第五景

    西安格坞德威特宅10月10日，星期六，凌晨3时40分


    一轮霜月高挂，整个西安格坞还在沉睡之中，一辆大型警车开过这静谧的田园社区，弯上一条两排枯朽老树的小道，两名驾着摩托车的骑警两旁护卫，后面，则是一辆稍小坐满刑警的警车。


    这浩浩荡荡的一群直奔德威特家，在进入德威特家草坪小道前停下来。大警车下来了一帮人，包括珍·德威特、罗德、亚罕、殷波利、布鲁克和哲瑞·雷恩，没人开口讲话。


    摩托车骑警熄了火，原地把车子掉了头，跨坐在座位上懒懒地抽起烟来。从小警车冲下来的几名刑警，则迅速围住珍等一群人。


    “所有人一律进到屋内。”一名刑警宣布，颇有鸡毛令箭的意味，“柯尔检察官下令每个人都不得单独行动。”


    亚罕率先抗议，他说，他自己家就住这附近，他看不出有什么理由非留他在德威特家跟着守夜不可。一群残兵败将开始丧气地走进房子大门，雷恩则留在原地。那个官僚气十足的刑警只摇着头，另一名刑警不怀好意地走到亚罕身旁，亚罕耸耸肩，秀才遇到兵似地只好尾随众人而去；雷恩带着和煦的微笑，顺着暗夜的走道跟在亚罕身后，刑警们殿后，老实说，脚步也懒洋洋的。


    来开门的是衣冠不整的管家乔肯斯，有点不知所措地瞪着这群三更半夜拥上门的大队人马，但没人开口解答他的疑惑。在刑警毫不容情的驱赶下，这群人默默走入宽敞的殖民时代风格的起居室，带着一脸疲惫绝望的神色各自跌坐在椅子上。乔肯斯，一只手还扣着扣子，用另一只手开亮灯，雷恩放松地叹了口气，跟着坐下来，依然紧握着他的怪手杖，目光炯炯看着在场的众人。


    不安的乔肯斯徘徊在珍的跟前。这年轻的受伤女郎坐在一张长沙发上，倚在男友罗德臂膀中，老管家嗫嚅地开口，“德威特小姐，我……我能不能请问……”


    珍低声应着，“什么？”


    由于她的声音非常不寻常，老管家怯懦地后退了一步，但还是鼓起勇气问了：“发生什么事了？这些人……我知道我不该问，但德威特先生他人呢？”


    罗德粗暴地说：“乔肯斯，你闪一边去。”


    女郎却清晰地回答：“他死了，乔肯斯，死了。”


    乔肯斯的老脸刷地灰暗下来，他仿佛才迎进一个客人般，停格在一个弯腰的动作上。跟着，他迷惑的眼睛扫视着，仿佛要证实这个晴天霹雳是不是真的，但他所看到的，只是避开的脸孔和呆滞的眼睛，仿佛所有人的情感已被晚上这桩冷血的谋杀事件给吸干了。


    良久，乔肯斯一语不发，转身退了下去。


    一名刑警跳出来挡住他的路：“德威特太太人在哪儿？”


    乔肯斯看着他，眼神空洞得可怕：“德威特太太？德威特太太？”


    “是啊，嘿，快说——她在哪儿？”


    乔肯斯依然如行尸走肉，僵僵地回答：“我想是在楼上睡觉，先生。”


    “整个晚上都待在楼上吗？”


    “不，先生，不，先生，不是那样。”


    “那她去哪里？”


    “先生，我不知道。”


    “什么时候回来的？”


    “她回来时，我已经睡了，她忘了带钥匙，所以按门铃把我弄醒了去开门。”


    “哦，那是几时的事？”


    “先生，我想是一个半小时前的事。”


    “确实时间不知道吗？”


    “不知道，先生。”


    “你等等，”刑警转向珍·德威特，在刑警和乔肯斯对话当儿，这个年轻的女郎已坐直起来，极其热切地仔细听着，刑警被她脸上的古怪神色弄得很疑惑，他想说得殷勤热情些，但做得很笨拙，“我认为——小姐，是不是应该由你来把德威特先生的噩耗跟德威特太太讲呢？她终归得知道这不幸的消息，而且，柯尔检察官下命令，要我们立刻通知德威特太太。”


    “要我跟她讲？”珍的脑袋往后一仰，跟着她狂笑起来，“我跟她讲？”一旁的罗德温柔地摇摇，在她耳边轻声劝着；珍眼中的炽烈火焰熄了下来，她一激灵，战栗着，近乎喃喃自语，她说，“乔肯斯，你去请德威特太太下楼来。”


    那名刑警闻言，急急说，“没关系没关系，我来叫她，呃，你——就带我到房间吧。”


    乔肯斯僵尸般离开起居室，后面跟着那名刑警。现场没人开口说话，亚罕起身踱着方步，殷波利外套仍没脱下来，而且似乎裹得更紧了。


    “我想，”雷恩体贴地说，“把火炉点上是否会好些？”


    亚罕仍直挺挺如根棒子般站着，环视着整个房间，忽然，打了一个寒颤，仿佛这一刻才感觉到凛冽的清晨寒意。他眼中流露出于事无补的绝望神色，迟疑了一下，走到壁炉边，跪下来，伸出颤抖的手试着点燃炉火。好一会儿，那一小摊圆木头毕剥一声，火花闪闪映在墙上。直到完全确定炉火已熊熊烧开来，亚罕才站起来，拍拍膝上的灰尘，又开始踱他的方步。殷波利脱掉外套，而埋在远远角落边大椅子里的律师布鲁克，也把椅子移到火边来。


    突然，众人不约而同抬起头来，有某种轻微声音穿过走道和温暖的空气一起传了进来，每个人抬头的样子都很僵硬不自然——好奇的注视，等待即将发生的事，宛若一座座雕像。一会儿，德威特太太无声滑过起居室来，后头跟着那名刑警以及仍茫然如行尸的乔肯斯。


    德威特太太宛如滑行的走路姿态，和众人凝神注视的姿态一样不寻常，仿佛行于睡梦之中的不真实。但无论如何，她的出现瞬间解除了这恐怖夜晚的恶魔咒诅，每个人这才松弛了下来。殷波利站起来，有礼地浅浅一躬身；亚罕抓抓脑袋，喉咙咕哝了几声算是招呼；罗德环着珍肩膀的手紧了紧；布鲁克则走向炉火边；只有雷恩仍保持原来的姿势，他耳聋听不见，但头部昂起警戒着，锐利的双眼不放过房内任何一个象征有事发生的最细微动作。


    佛安·德威特在她睡衣上加了件异国风情的家居长袍，闪亮的黑发泻在双肩上，比在白天的日光下显得更漂亮。她异样地往后一缩，跟着，快步越过房间，俯向女郎虚软无力的身子。


    “珍，珍，”她哑着嗓子说，“哦，好——好……”


    珍没看她继母一眼，甚至头也不抬，冷酷地说：“你滚远点。”


    佛安像挨了珍一巴掌般地弹了回来，她一言不发转头就要离去，站在她身后把一切看在眼里的那名刑警拦住她，“德威特夫人，我们有几个问题要请教你。”


    她停住脚，神情无助。殷勤的殷波利赶忙送上一把椅子，佛安乖顺地坐了下来，眼睛紧紧盯着炉火。


    刑警刻意清清喉咙，打破这沉重得让人端不了气的死寂：“今天晚上，你几时回到家？”


    她屏住呼吸：“干嘛？你干嘛……”


    “回答问题。”


    “呃——两点几分吧。”


    “也就是说，差不多两个小时前？”


    “是的。”


    “你去哪儿了？”


    “没去那儿，开车兜兜风。”


    “开车兜风，”刑警的嗓门因猜疑而提高起来，“有人陪你吗？”


    “我一个人。”


    “你几点出门的？”


    “晚饭后很久，差不多7点半，我开了车出去，开着开着……”她的尾音拖着，刑警耐着性子等，她舔了下干裂的唇，又说，“我在市区里绕来绕去，后来，我发现自己来到一间教堂前——圣约翰教堂。”


    “在阿姆斯特丹大道和一百一十街交叉路口是吗？”


    “是的，我停车下来走进教堂，坐在里面好长一段时间，想一些事情……”


    “德威特夫人，你在说什么？”刑警粗暴地追问，“你是说，你开车到纽约住宅区，然后几个钟头时间你只是坐在教堂里？那你什么时候离开那儿？”


    “哦，这有哪里不对吗？”她尖叫起来，“有什么不对？你以为我杀了他吗？是的——我晓得你们认为是我杀的，你们全部人，你们这样坐着，这样看我，这样审判我……”德威特太太绝望地哭了起来，她厚实的肩膀起伏着。


    “你究竟几时离开的？”


    她继续啜泣了好一会儿，跟着，她抹去眼泪，嘶哑地说：“大概10点半或11点吧，我没注意确切时间。”


    “然后呢？你又去哪里？”


    “我开车，随便开，一直开。”


    “那你怎么回新泽西来的？”


    “搭四十二街渡轮。”


    刑警吹了声口哨，瞪着她：“又一次经过整个纽约闹市区的恐怖塞车是吗？为什么要这样？为什么你不就近在一百二十五街搭渡轮？”


    佛安没接腔。


    “快点，”刑警毫不留情地催促，“你得好好解释清楚。”


    “解释清楚？”她的眼神阴沉下来，“我没什么好解释清楚的，我不知道怎么开到下城的，我只是想着、开着，不知不觉……”


    “哦，是嘛，想着，”刑警一股气涌上来，“想什么？你说。”


    她站起来，把长袍裹紧：“我想的是，你实在逼人太甚了，我爱想什么关你什么事？拜托你让开，我要回房间去了。”


    刑警上前挡住，她停步下来，气得脸色苍白。


    “不行，你不回答——”刑警才开口，雷恩这时候开口温柔地打断他：“说真的，我想德威特太太说得对，她现在太劳累太激动了，进一步的问题——如果有必要由她来回答，我想，等到明天早晨再说可能合适一些。”


    刑警瞪着雷恩好一阵子，解嘲地咳了声，让出路来。


    “好吧，先生。”但他嗓门仍不小，万分不情愿地对佛安说，“夫人，我很抱歉。”


    佛安离开，起居室的众人又重新跌入一片死寂之中。


    清晨四点一刻，雷恩着手进行一件诡异之事。


    他独自一人出现在德威特的私人书房内。那件苏格兰式披肩外衣搭在椅上，雷恩胸有成竹地搜寻整个房间，不仅眼睛巡视，双手也不闲着四下翻动。书房正中央摆了张古雅的胡桃木雕花书桌，雷恩逐个拉开抽屉，不放过任何一张文件纸头，仔细检查每一份记录和证券，但显然一无所获。跟着，他放弃书桌，第三次面对嵌在墙壁上的保险箱。


    他不死心再试试转钮，但保险箱显然锁着纹丝不动。雷恩无可奈何，缓缓转身面对满书架的藏书，他特别留意书籍和书架的间隙，并且碰运气地抽出书籍翻找着。


    好不容易检查完每一册藏书，他站着静静思考了一会儿，亮闪闪的双眼又一次落在墙上保险箱上。


    他走到书房门边，打开来探头出去，一名执勤的刑警正在大厅中踱着步，机灵地立刻看到他。


    “管家还在楼下吗？”


    “我去看看。”刑警下楼，没多会儿，带上来步履蹒跚的乔肯斯。


    “什么事呢，先生？”


    雷恩斜倚在书房的门柱边：“乔肯斯老朋友，你晓得书房保险箱的号码吗？”


    乔肯斯眼睛睁大起来：“我，不，先生，我不知道。”


    “那德威特夫人晓得吗？或是德威特小姐？”


    “不，先生，我想她们都不知道。”


    “这就怪了，”雷恩莞尔一笑，刑警这时懒洋洋回到大厅，“怎么会这样呢？乔肯斯。”


    “呃，先生，德威特先生他……呢，”老管家似乎颇为难，“先生，没错，这很奇怪，但这些年来德威特先生一直没让家里其他人碰这个保险箱，在楼上卧房里还有一个保险箱，太太和小姐的首饰珠宝藏那儿，但书房这个……我想，只有先生和他的律师布鲁克先生知道号码。”


    “布鲁克？”雷恩考虑了下，“麻烦你请他上来一趟好吗？”


    乔肯斯受命离开，再上楼来时，后头跟着莱曼·布鲁克，泛灰的金发乱七八糟，两眼红红地像还没睡醒。


    “雷恩先生，您找我？”


    “是的，我晓得只有你和德威特知道书房保险箱的号码，布鲁克先生，”——布鲁克惺忪的睡眠顿时警戒起来——“你能告诉我吗？”


    律师抚着下巴沉吟起来：“这实在是个不太寻常的要求，雷恩先生，从道德的观点来看，我不知道是否应该给您这号码，而从法律上来看……这实在叫我不知如何是好，您晓得，这个保险箱号码是很久以前德威特告诉我的，他同时也说了，他要保留一份书面的备忘录在家中，万一他出了什么事，他希望通过正式的法律手续，才能开启这个保险箱……”


    “布鲁克先生，听你这么说我更好奇了，”雷恩轻柔地说，“在这种情形之下，就更渴望能立刻打开保险箱来，当然，你也明白，我有权力做这个要求。如果地区检察官做同样要求时，你会告诉他吧？”雷恩仍带着笑，眼睛却牢牢盯着律师那紧绷的下巴。


    “如果您是想查看遗嘱的话，”布鲁克无力地说，“这真的是公务……”


    “不，布鲁克先生，我不是想着遗嘱，对了，你知道保险箱里藏放什么吗？里面一定有某些非常要紧的线索，可让我们解开所有的谜团。”


    “噢，不不，我完全不知道，当然我常好奇里面究竟摆什么重要东西，但是，我从没开口问过德威特。”


    “我想，布鲁克先生，”雷恩腔调一变，郑重地说，“你最好还是告诉我号码。”


    布鲁克还是犹豫不决，避开雷恩的逼视眼神……良久，他一耸肩，轻声地从嘴里吐出一长串数字，雷恩极其专注地看着他的嘴唇，点点头，一句话不说地走回书房，当着布鲁克的面掩上房门。


    老演员快步越过书房走向保险箱，他拨动着号码转钮好一阵子，终于，小而重的铁门开了，雷恩满怀期待地停了片刻，在不弄乱原来摆设的情形下，开始仔细保险箱中的文件……十五分钟之后，雷恩重新关上保险箱，转了转号码转钮，再到书桌跟前，他的手上拿着一个小信封。


    雷恩在书桌前的椅子坐了下来，先仔细的观看信封，字迹是普通的书写体，寄给约翰·德威特，邮戳是纽约市中央邮局，再交由一般邮局辗转到德威特手中，上头的日期则标着今年6月3日。雷恩翻到背面，但并未留下寄件人的住址。


    雷恩的手指小心地伸入信封开口的一端，抽出来一张薄薄的普通便条纸。就像信封上的字迹一样，也是手写的，墨水看得出原是蓝色的，纸条上头记着日期：6月2日。这封信省略了例行的问候语，只写着约翰·德威特的呢称：杰克。


    内容也十分简要。


    <em>


    杰克！


    这是我给你的最后一封信。


    每条狗都有属于它的大日子，我的也即将到来，准备自食恶果吧，你很可能就会是第一个。</em>


    同样地，信末也没有例行的祝福之语，只签了寄信人的姓名：<strong>马丁·史托普</strong>。