第五景

    车库休息室9月4日，星期五，下午7时30分


    萨姆巡官直接走进车库的休息室去，他面对的是个奇形怪状的画面——那里头的男男女女有的站，有的坐，有的坐立不安，有的唾沫横飞，充斥着不耐烦、不安和不满的气氛。巡官看了看现场值勤的一位刑警，用力一踏脚，要注意现场安静，果然所有人都应声涌了过来，喘气声、抱怨声、抗议声、质问声、咒骂声，不绝于耳。


    “都退回去！”萨姆用他最雄壮威武的声音一吼，“现在请大家合作，不要抱怨，不要质问，不要抗议，你们越合作，事情越快好，你们也就越快回家。”


    “杰薇特小姐，你先来，你有没有看到谁放东西到被害人口袋里——我指的是他站在你前面时？”


    “那时我和我的同伴正在聊天，”年轻女孩说着，舔了下嘴唇，“而且，那时候车子里非常闷热——”萨姆忍不住咆哮起来，“回答我的问题，有，或者没有？”


    “没有，没看见。”


    “如果有人放东西到他的口袋，你会注意到吗？”


    “我想不会的，当时我和朋友在讲话……”萨姆立刻转身问大块头男子——灰色头发，有张冷酷到近乎凶恶的脸，隆斯崔倒下去时，就是他扶了隆斯崔一把。他回答说，他叫罗勃·克拉森，职业是会计，尽管出事时他就站在隆斯崔身旁左侧，但他没感觉有什么异样。克拉森在回答问题时，他脸上那种狰狞的气味忽然消失了，甚至因为不安而显得苍白，说话时嘴巴也不太听指挥，变得有点滑稽。


    中年的意大利男子安东尼奥·方塔纳——是个粗壮、蓄着胡须的理发师——说，他刚从理发店下班回家，整趟车他都埋头在一份意大利报纸中，他完全无法提供什么线索。


    接下来问的是售票员，查尔斯·伍德，编号2101，在第三大道电车上服务了五年之久，身材高大、一头红发，年纪约五十岁左右。伍德说，他记得被害人的长相，也记得被害人是从第八大道和一群人一起上车，他还记得，被害人拿了一张一元钞票，买了十张票。


    “伍德，那群人上车时，可有什么不寻常的事？”


    “没有啊，当时车子挤得满满的，我要关车门，又忙着收钱。”


    “你以前有没有看过被害人？”


    “有啊，他常常在这个时间搭这班车，好几年了。”


    “知道他的名字吗？”


    “不知道。”


    “那么，他的同伴里面有没有你认得的人呢？”


    “有一个吧！灰头发的、个子小小的一个男的，我看过他和被害人一起搭车。”


    “那你知道这个人的姓名吗？”


    “也不知道。”


    萨姆抬头看了下天花板：“现在，你再仔细想想，这非常重要，我需要确实无误的回答。在第八大道那一站，你关好车门，车子开动，好，车子离开这一站之后，有没有人上下车？”


    “没有，长官，车子客满了，所以到下一站第八大道转角时，我连门也没打开，没有人再上来，从我后门这边也没人下车，但我不知道前门是不是有人下车，这个你得问我的搭档吉尼斯，他是司机，他应该知道。”


    萨姆找到司机吉尼斯。他是个肩膀很宽的爱尔兰人，编号409.吉尼斯说他在这条路线上开了足足八年时间，从没见过被害人，说完他想了想，又说，“可能是这样吧，我要开车，不像查尔斯得面对乘客。”


    “你确定从没见过吗？”


    “呃这——好像，好像又有点印象。”


    “从第八大道后，有人从前门下车吗？”


    “根本连门都没开过，巡官，你应该知道这一线电车，绝大多数的乘客都是从起站坐到终站，再换渡轮到新泽西去，那边有一堆公司。而且，达菲警官也可证明我说的，他刚好就站在我旁边——下班回家，他是警官没错嘛！总之，他正好在这车上，这太好了。”


    萨姆听着眉头紧皱起来了，但这是隐含某种兴奋成分的皱眉深思：“好，没问题，过了第八大道那站后，门就没再开过，不管前门或后门，是不是这样？”


    “没错。”伍德和吉尼斯异口同声。


    “很好，辛苦你们啦。”巡官转而询问其他的乘客，但似乎没有人注意到东西怎么跑到隆斯崔口袋里，也没有任何可疑的迹象，其中，有两名乘客含含糊糊地说了些，但一听就知道是瞎热心硬联想出的无聊猜测，老经验的萨姆没理会他们，只吩咐乔纳斯把这些人的姓名和住址全登记下来。


    这时，皮波第副组长扛一个装满杂物的粗麻袋，喘着气冲了进来。


    “中奖了吗？”萨姆向。


    “一堆破烂，你看看吧！”皮波第把麻袋往地板上一倒，有碎纸片、破报纸、空烟盒、断了芯的铅笔头、点过的火柴棒、被踩扁的碎巧克力糖，还有两份破旧的时刻表——完全是一般的垃圾，没任何软木塞或针的线索，或者说，没有哪样东西和软木塞或针有一点点牵连。


    “我们搜了整辆车，从头到尾彻彻底底，只差没用显微镜去找。因此，这帮人要带了什么花样上车，我想，现在也可能还在他们身上。”


    萨姆的灰眼珠陡然一亮，他是纽约警局最干练的出名的巡官，靠着他超人一等的精力，灵敏的反应，一脑袋丰富的常识，以及他充满威严的大嗓门，一路从基层爬到现在的职位，办起案来一板一眼，丝毫不打折扣，而且当机立断，绝不迟疑……


    “那就表示只剩一件事要做，”他说，“开始搜身，这屋子里每位老爷夫人。”


    “搜什么？”


    “软木塞、针、还有所有和身份、场所不合，看起来碍眼的东西，谁呱呱乱叫不合作，就揍他一顿，开始吧！”


    皮波第莞尔一笑，走了出去，一会儿，带回来六名男警和两名女警。他跳上椅子，大声吆喝，“每一个人听着，现在请排队，女士一边，男士一边，嘴巴闭上，谁想早点回家，就早点排好队。”


    接下来的十五分钟，萨姆巡官背抵着墙，香烟挂在嘴角，冷酷地看着倒不如说是闹剧的这一幕。女警用坚定有力的手，毫不客气地搜身，翻口袋，检查皮包、帽子和鞋子，而认为遭侵犯的女士们则报以此起彼落的尖叫声，男士则一般努力保持着优雅的风范，安静如一群待宰的羊羔。搜完身，则由乔纳斯负责记下姓名、公司和家里地址。萨姆警官虽不动手，但他那锐利如鹰的眼睛没放过任何一个人，他喊住一个男人，一个瘦孝苍白、办公室职员型的家伙，穿一件旧旧的外套，萨姆要他到一旁脱掉——那件防水野战外套，男人吓得当场嘴唇都紫了，萨姆仔仔细细地检查完，一言不发把外套还给他，这人如获大赦似地几乎是逃命般离开。


    很快的，人都走光了。


    “啥都没有。”皮波第失望地说。


    “再检查这间屋子。”


    皮波第率领手下再次地毯式的搜索，包括墙角边，包括长椅下的所有垃圾杂物很快全清理在一起。萨姆叉腿坐在从原来麻袋倒出的废物堆上，仔细地用指头拨弄搜寻。


    最后，他看了皮波第一眼，耸耸肩，快步走出休息室。