狼

    裴胜利 译


    在法兰西的荒芜之地，有史以来还从没有过如此冷峭和漫长的冬天。几个星期来，气候寒冷，空气清新，人们的皮肤都皲裂了。白天，在耀眼的蓝天下，茫茫积雪一望无尽；夜间，月亮在积雪上掠过，这是一轮寒气袭人、透着银色光芒的月亮，它显得皎洁而又娇小；它那强烈的光亮照射在雪地上，从而又变得昏暗模糊，看上去如同霜冻一般。人们不再外出，尤其是不再上山；他们懒散地呆在村落里，诅咒着老天；到了晚上，村落里烟雾袅袅，红红的窗户映衬着昏暗的月光，使它显得更加暗淡，随后这一景象便消失不见了。


    这时期对这一带的动物来说，是一段悲惨的日子。弱小的动物大量地冻死了，就连一些鸟儿也纷纷死于这场严寒，他们那骨瘦如柴的尸体则成了苍鹰和狼的美食。可是，就连这些动物也要倍受严寒和饥饿的煎熬。这期间，只有很少几个狼的家族仍在那个地方生活着，眼前的困难促使他们紧密地联合在一起。白天，他们单独外出。其中有一头雄狼，他在雪地里四处溜达徜徉，他那瘦小的身躯，饥饿的肚子，警惕的目光，无声的脚步以及胆怯的神色，活像一个幽灵在游荡。他那细长的影子伴随着他在平展的雪地上掠过。他用他那尖尖的鼻子在微风中拼命嗅闻着，希望能发现什么异味；他又发出一声无奈而又痛苦的干嚎。到了晚上，这些狼倾巢而出，他们将村庄团团围住，同时发出沙哑的嚎叫声。不过村子里的家禽和牲口都得到了妥善的看管；而且，在紧密的百叶窗后面，猎枪也都已上了膛。难得有一只猎物落入他们之口，这大概是一只向他们冲去的小狗，此时狼群中也会有两只狼被击毙。


    寒冬仍在延续着。此时，狼们常常只好静静地躺在洞中，他们靠互相依偎着来取暖。在这死气沉沉的不毛之地，他们惴惴不安地竖起耳朵倾听着外面的动静，一旦他们中间某个同伴被这严酷的饥饿痛苦地折磨而死时，他们便一跃而起，蜂拥着扑上去，一边发出令人毛骨悚然的嚎叫声。然后，他们又将自己的嘴脸对准其他伙伴，一边颤抖一边发出可怕的、咄咄逼人的哀嚎。


    终于，群狼中的一小部分做出了决定，他们要外出去寻找食物。于是，天一亮他们便走出了洞穴。他们聚集在一起，先是在凛冽的寒风中紧张而又猛烈地嗅了嗅周围的气味；然后便迈着均匀而又快疾的步子从那儿跑开了。留下来的狼瞪着各自又大又呆滞的眼睛目送他们远去，其中有二十来头赶紧放开脚步也跟了上去，其余的则仍犹豫不决、不知所措地站在原地，随后便慢腾腾地走回到他们那空荡荡的洞穴里去了。


    这些外出的狼，在中午时分便分道扬镳。他们中的三头朝奥地利的朱辣山脉跑去，其他伙伴则径直朝南行进。这三头狼原本都是相貌堂堂、身体强壮的动物，可是现在却明显地消瘦了许多。他们那呈浅色收缩起来的肚子已经像一根皮带那样，变得又细又长，腹部的肋骨一根根地凸出来，清晰可见，嘴是干巴巴的，眼睛则瞪得老大，透出一种绝望的神色。他们三个朝朱辣山脉深处走去；第二天他们抢到了一只山羊，第三天上偷袭到了一条狗和一匹小马驹，同时也招来了各方愤怒的乡下人的追击。面对这几个不寻常的入侵者，一种惶恐和惧怕的感觉在一些富裕的乡镇地区不胫而走；邮政雪橇纷纷武装起来了，人们走村串巷也都枪不离身刀不离手。再说这三个畜生，来到这一陌生的地方找到如此美味的猎物，心里既感到高兴又感到害怕；他们变得比在家里要胆大许多，居然在大白天都敢闯入奶牛场的棚圈。于是，奶牛的哞叫声，木栅栏噼噼啪啪的断裂声，嗒嗒嗒的牛蹄声以及那急促的喘息声，响彻了整个狭小暖和的房间。可是这次人们却出乎意料地出现了。农民们勇气大增，对这几头狼大大地犒赏了一顿。其中两头当场毙命：一头是让子弹从颈脖上穿行而过，另一头则是被斧头一下子砍倒了。第三头总算逃掉了，他拼命地跑，直到跑得精疲力竭，摔倒在雪地里。他是这几头狼中最年轻、最漂亮的一头；他是一只浑身充满力量、机灵敏捷的骄傲的动物。他喘着粗气，在雪地里躺了很久；他眼前像是有只血红的圆圈在旋转；期间他还不时发出尖利而又痛苦的呻吟声，因为曾有一柄斧头朝他投来，正好击中他的背部。然而，他休息了一下，又重新站起来了。他这才发现，他已跑了很远。这地方连个人影或房屋的影子都看不到，眼前是一座覆盖着积雪的大山。这是沙瑟拉尔山。他决定从它面前绕过去。这时他觉得干渴得要命；他从雪地的表层中寻找一些冻得发硬的细小食物来充饥。


    在山脉的那一边，他很快便看见了一个村庄。此时已是傍晚时分。他在一个冷杉树树林里等待着。然后，他小心翼翼地围着院子的篱笆打转；他闻到了暖融融的牲口圈舍里的那股味儿。在大街上他一个人都没有碰到。他眯起眼睛胆怯而又贪婪地透过缝隙朝屋子里张望。突然一声枪响。他猛地抬起头来，拔腿便跑；这时第二声枪声也正好响了。他被击中了，他那白色的腹部一侧布满了血，那浓浓的鲜血仍在汩汩地往外流。尽管如此，他仍然大步跳跃着，成功地逃脱了，并且逃到了山那一边的山林中。在那里他警惕地等待了一会儿，听到两边有动静和脚步声。他恐惧不安地沿着山体朝山上望去。这山十分陡峭，布满了树木，登上去是相当艰难的。然而，他没有任何选择。他气喘吁吁地沿着那陡峭的悬崖往上攀登，与此同时下面传来一片叽里呱啦的咒骂声和发号施令声；山脚周围是一片提灯的灯光。这头受了伤的狼浑身颤抖着爬过昏暗的冷杉树树林；这时候他那腹部仍在慢慢地流淌着褐色的血。


    寒冷已有所减弱。西边的天空看上去阴沉沉的，这预示着一场大雪将要来临。


    这头精疲力竭的狼终于到达了山顶。此刻，他站在一片令人赏心悦目的厚厚的积雪上，那儿离克罗辛山口相当近，大大高于那个他所逃离的村庄。他并没有觉得饿，不过仍为那隐隐作痛的伤口所困扰，从他那耷拉着舌头的嘴里发出一阵轻微的带有病态的叫声，他的心脏在痛苦而又沉重地跳动着；他觉得死神的手像一副无法形容的沉重的担子似的，已经压在了他的身上。一棵单独耸立着的树叶茂盛的冷杉树将他吸引了过去；他在那儿坐下，两眼沮丧地凝视着一片皑皑积雪的灰白的夜色。半个时辰过去了。这时候，一道淡红色的光射在雪地上，显得十分异常和柔和。这头狼呻吟着站起来，将他那漂亮的头转向那有光亮的地方。那是月亮，它正从东南方冉冉升起；它非常大，而且是血红血红的。它慢慢地爬到了阴沉沉的天际上面；许多星期以来，它还从没有这么红这么大过。这个濒临死亡的动物的眼睛死死地盯在那轮黯淡的月盘上；他又呼噜噜地发出一阵虚弱痛苦的嚎叫，这声音在这种夜晚听去也显得十分轻微。


    这时候灯光和脚步声越来越近了。那些穿着厚厚大衣的农夫，裹着厚实的绑腿、头戴皮帽子的猎人和青年小伙子，正一个个从雪地上深一脚浅一脚地走来。他们很快便发现了这头快要完蛋的狼。他们欢呼雀跃，其中有两个人扣动了扳机，而且两发两中。这时他们才发现，这头狼躺在那里已经死了；他们又给了他一顿棍棒，可是他已经没有知觉了。


    他们将这头狼肢解了，扛着他的肢体朝圣伊默曼尔走去了。他们谈笑风生，调侃吹牛；他们快活地喝烈酒，喝咖啡；他们唱歌，他们诅咒。无人发现被修剪过的森林的美，也无人发现高山的光彩，更无人发现高高挂在沙瑟拉尔山脉之上的那红红的月亮，以及从他们的枪管，从雪的结晶和那被击毙的狼的眼睛里折射出来的微弱的月光。


    （1902／1903）