核桃里的房间

    结婚典礼圆满落幕。


    干得漂亮！真想犒劳自己。不过，新娘不是桃子，是桃子的同事理惠。她比桃子小一岁，是个二十九岁的新娘。桃子扮演的，是新娘的好朋友这一角色。因为演过很多次，对于这个角色，桃子本是驾轻就熟，今天却有点不对劲儿。因为，坐在新娘席上的，本来有可能是桃子。


    “新郎关口，在我们编辑部一直是二把手，但在女孩子中间最受欢迎。二流大学</a>毕业，又是家中次子，人低调谦逊，正合适。算不上美男子，这一点也让女人自信满满。新进社的女同事靠年轻，父母靠得上、家里有土地住房的女孩有固定资产，我这样剩下来的真不好过。说起来不害臊，我之前可是很有希望。是这样的，那天晚上加班回家路上，喝得醉醺醺的关口在情人旅馆门口紧紧握住我的手。但是我叫着‘哇，好大的力气！’糊弄过去了。要不然今天披着白纱坐在新娘席上的，可能是我吧……”


    如果桃子此刻发表这样一番讲演，结婚典礼会变成怎样呢？一想到这里，桃子的身体就“哗”地温度升高，当然，这番讲演她只是在昨晚准备祝词前，在自己脑子里演练了一遍。


    实际上，桃子是用去年年底在超市抽奖时中奖得到的三分钟沙漏练习的。她精心准备了演讲，装作新郎、新娘忠实的支持者，兴高采烈地在众人面前舌灿莲花，赢得了不少掌声。演讲时装出的快乐情绪感染了自己，她真的变快乐了，感动得结尾时话语都颤抖起来。这一点，桃子自己都觉得奇怪。


    新娘眼睛红红的，好像哭过。眼看就要到三十岁大关，总算泅渡到彼岸，在喝交杯酒的时候，已经泪眼婆娑了吧。宾客中这样想的人不在少数，不过，这是他们自作多情了。其实，在化妆间刚发生了一场骚动。


    仪式后脱下白色礼服换装，虽然也是租的和服，长罩衫也不能少。假发套和发髻都拜托给了酒店的化妆间，就不再请专人化妆。这是桃子的建议，新娘理惠其实有点不乐意。


    “化妆的花费不过千元，一辈子就这么一次，人家想请专业的化妆师。”


    “正因为一生一次，才应该自己来。让别人来，就不是自己的脸了。”


    应该如何如何，是桃子的口头禅。


    “是吗？”


    “你的脸自己最熟悉啊。陪伴了自己三十年的脸，在这个最重要的日子里交给别人，这可不行。”


    “二十九年，人家明明是。”


    “随便你，变成结婚典礼广告里出现的千人一面的新娘也行，我绝对不会这么做。”


    替别人操心时，桃子往往把自己当成了当事者，分外强势。


    理惠没有女性亲属，为了她，当天桃子一大早去陪伴照料。化妆室里，脖子上卷着白布，手、脚停不住的理惠“啊”地大叫一声，一只手像跳阿波舞一样摆动。


    “糟糕，忘记了！”


    她忘记带卷睫毛器了。


    桃子哧哧笑着，从自己的包里掏出卷睫毛器，放在镜台前。


    “我就想着你可能会忘，还好能帮上忙。”


    理惠一张脸涂得像白色的羊羔，看着桃子：


    “真是从头到脚都要靠你啊！”


    “好了，快点吧。”


    半张开嘴，脸快要贴到镜子卷着睫毛的理惠，又“啊”地大叫一声，这次的叫声比刚才还惨。


    理惠的睫毛，一只眼睛上已经变得光秃秃。睫毛完全粘在了桃子借给她的卷睫毛器上。卷睫毛器的橡胶垫不知是老化了还是氧化了，黏黏的。理惠用力卷着睫毛，睫毛直接粘在上面了。


    “怎么办，这样子怎么出去见人？”


    理惠趴在镜台上哭起来，桃子“啪”的一下拍拍理惠的后背。


    “我就不道歉了，有道歉的工夫，不如去地下的商店街，买假睫毛来。”


    她跑出化妆室，这种时候男人应该骂一声“活该”吧。看来神还是存在的，横刀夺爱的人，神会</a>出手惩罚她。


    这个念头只在脑中闪现了一瞬，接下来，她又全力跑起来。


    桃子第一次得知，假睫毛是分左右的。桃子和理惠平时都只化淡妆，不知道怎么装假睫毛。最后，还是化妆室的化妆师帮了她们的忙。


    “您早说啊，假睫毛，我们这里也有。”


    化妆师说。最后桃子只好塞了千元红包给化妆师。


    桃子总是这样。


    她总是给别人帮倒忙。本来是一心拼命为了别人好，最后往往适得其反。越是这样，她越想弥补，最后总是吃亏。就拿这回来说，买假睫毛的一千八百元就是桃子掏的。


    “晚上，没问题吧？”


    “什么？”


    “假睫毛，不会取不下来吧？”


    “是特殊的胶水粘上的，没问题吧。而且，都已经是夫妻了，坦白告诉他，不是更好？”


    她本来可以告诉理惠让她自己决定，夫妻晚上关上房门的事，竟然一本正经地来向自己征询意见。


    这件事说起来真是从头到尾傻兮兮。还好，总之桃子没有泄露出自己内心深处的情绪。在东京站，平安无事地送走了出发去新婚旅行的新郎、新娘。


    编辑部的同事们，准备接下来去卡拉OK吧。


    “我就告辞了，要去另一个地方。”


    故意压低声音，装作若无其事地宣布，效果最好。


    “又是莺谷啊。”


    “参加完结婚仪式，后脚就去男朋友家啊。”


    桃子不置可否，似有深意地眯了眯眼睛，就跟大家分了手，这也是最近学会的。现在，桃子已经坐在莺谷站的站台上。


    想不开的时候，或是感到紧绷的弦快要断的时候，桃子就会来莺谷站的长椅上坐坐。


    她当然没有男朋友。


    这里有的，是步行十分钟的地方，和年轻女人住在一起的父亲。


    三年前，桃子的父亲离家出走了。


    父亲在一个中等大小的药品公司勤勤恳恳干了几十年。家里还有母亲、桃子、弟弟和妹妹。一家五口，从没尝过奢侈的滋味，不过生活倒也并不捉襟见肘。


    然而，某一天，父亲像往常一样出去上班，就再也没回来。他不是那种会通宵打麻将，或是彻夜不归的人。担心父亲出了事，第二天母亲打电话去公司，才发现一个月前父亲上班的公司已经倒闭了。


    “爸爸从不表露软弱的一面，就算宿醉也会捂住嘴巴第二天一早去公司。公司倒闭了，很难说出口吧。”


    “都是妈妈不好，动不动就说看看你们爸爸，搞得爸爸无路可退。”


    母女俩现在吵架，也无济于事了。


    父亲有三个月杳无音信。眼看母亲日渐消瘦，走投无路的桃子去拜访父亲曾经的下属都筑。


    “也有自杀的可能，是不是应该申请失踪搜索呢？”


    这是一家冷清的咖啡店。


    冷掉的咖啡上结了一层膜。


    都筑比父亲年纪小一轮，马上就快四十岁了，他不停地抽着烟。


    “三田村部长还活着。”


    最后，他似有难言之隐，牙缝里挤出一句话。


    他说，父亲住在莺谷破破烂烂的公寓里。


    怎么会去那里——像是要堵住叫出声的桃子的嘴，都筑吐出一串烟圈，又低声说：“不是一个人。”


    都筑背后挂着一张雷阿诺的画。这是一张廉</a>价的复制品。裸露着丰满胸部的年轻女人，一脸呆滞地望向这边。画框有点歪了。


    “年纪三十五六岁。说是开了个佃煮店，其实就比露天摊子好一点点，那里的老板娘。”


    雷阿诺好像就是娶了女佣当老婆。画里就是那位女佣吗？头顶微秃、步入老境的画家深夜偷偷潜入女佣的房间，这幅画面似乎历历在目。老画家的脸，不知不觉间跟父亲一模一样。


    桃子拜托都筑带她去父亲的公寓。


    “我看还是不去为好。男人要面子，三田村部长比旁人更在乎脸面。还是不要撕破脸皮，等待好的时机，不是更聪明吗？”


    桃子紧咬不放，再三承诺自己只是想知道公寓的地址，绝对不会闯进去。


    “爸爸血压高，万万中之一，临死的时候，还是想去送送。”


    都筑露出一副无可奈何的表情，把地址写在账单上。


    这栋木造砂浆公寓有年头了，桃子站在公寓前，已经是日暮时分。大门口放着小学</a>里的那种大鞋箱，土地上散乱摆放着孩子们的运动鞋和凉鞋。


    好了，走吧，都筑拍拍桃子的肩膀。桃子甩开都筑的手，走向楼前只容一人通过的空地。


    第一个房间的玻璃窗打开了。


    一个男人的手腕伸出来，取下晾在窗上的女人胸罩和内裤。


    “爸——”


    板壁遮住脸，看不见，桃子不知道为什么自己当时还是叫了出来。


    那只手拉下内裤，玻璃窗大声关上了。


    “对不起，请问——”


    桃子大声叫着，敲打板壁。都筑一把拽住她，说：“今天回去吧。”


    桃子扑到都筑怀里，抵住脑门，让自己平静下来。回去的时候，回头看，玻璃窗里面褪色的窗帘拉上了。


    一旦发生什么事，桃子总是如临大敌，紧张万分。那天晚上更是如此，她当时如同“进入了战争状态”。


    在目黑站下了车，桃子用公共电话往自己家挂了个电话。


    接电话的是初中三年级的妹妹阳子。


    “晚饭吃了吗？”


    “等着姐姐呢。肚子都饿了，正准备吃。”


    “正好。有件高兴的事，姐姐请你吃鳗鱼，等我。”


    “什么高兴的事？”


    “边吃边说。”


    自从父亲不再坐到餐桌旁，餐桌上的菜越来越简单，连鳗鱼也很少吃了。


    “工资涨了吗？”


    母亲嘴里嘀咕着：“妈妈不要，真浪费。”一边慢慢地嚼着菜。


    考大学连续两次落榜的弟弟研太郎狼吞虎咽地把饭扒进嘴里，挺着肚子打着饱嗝。


    妹妹开玩笑说：“真让人起鸡皮疙瘩。深更半夜一家人自杀，还真耸人听闻。”


    桃子装出开朗的样子，大声说：“爸爸，挺精神的。”


    大家停下了筷子。


    “应该是准备等找到工作，就回来吧。”


    母亲放下鳗鱼盒饭。


    “他在哪儿？”


    “在棚户区。”


    “棚户区？”


    “爸爸，不是一个人。”


    桃子大口嚼着菜，哧哧地笑着。


    “和一个女人在一起。爸爸一直以来目不斜视，循规蹈矩。公司倒闭了，一下子受不了打击，走岔路了。经受过挫折，出轨呀，乱搞的人有抵抗力，我们家老爸，可没有免疫力。”


    桃子说不下去了，在这段沉默里，她最担心母亲。


    母亲勤勤恳恳，没有自己的爱好，把一切奉献给了家务、丈夫和孩子，即将迎来更年期。就算不是更年期，碰到这种事情，谁都会满腹怨言，情绪不稳。


    鳗鱼是母亲的最爱。只要她能吃得一口都不剩，那就不用担心。她总能走出来。


    “妈妈应该很生气吧。不过，就当是给爸爸放假吧。要是沉不住气，就输了。大家打起精神来，等爸爸回来吧。”


    后来想起来，这不过是自欺欺人，但当时桃子真的是这样想的。


    “来点茶吧？”


    母亲忽然说，她的声音听不出任何波动。


    鳗鱼已经吃完了。


    “啊？吃完鳗鱼不能喝茶吧。”


    “笨蛋，鳗鱼不能配梅干。”


    母亲笑着，猛然站起身来快步走向厨房。


    一阵呕吐声，桃子闻声赶去，母亲抓住水槽沿正在大口喘气，刚吃下去的东西已经全都吐出来了。


    “这种事，有必要当着研太郎和阳子的面说吗？”


    母亲嘴角垂下白涎，盯着桃子。桃子第一次注意到，母亲是上三白眼。


    “对不起，我以为他们总有一天会知道的。”


    桃子知道应该先告诉母亲，但这样的话，气氛肯定会变得很凄惨。说不定母亲受到刺激，会说，你知道他在哪儿吧，快带我去，结果反而更糟。从今以后，悲伤的事反而要大声快乐地说出来，不然的话，就撑不下去了——桃子这样想着，抚摩着母亲的背安慰她。


    母亲像是要避开桃子的手，低声说：


    “你妈我奉献了一切，你爸有什么不满的吗？”


    桃子很想说，也许就是不该毫无保留奉献一切吧。


    “这个家里，有人半点不懂幽默啊。”


    忘了是什么时候，吃晚饭的时候，父亲曾经说过这么一句。


    父亲自己，就是一个和幽默无缘，既没情趣又放不开的人，桃子当时觉得奇怪。从厨房里拿出酱油瓶的母亲听了，按捺不住，生了气。


    “是在说我吗？”


    “没说你。”


    “那是说谁？”


    “不说了行吧？”


    “不行，说清楚吧。”


    “真烦，这就是不懂幽默。”


    桃子冷眼旁观，这也算是一种讽刺吧，失意的父亲开始逃避回家，也许就是因为这些点点滴滴吧。


    母亲是个事无巨细都要操心的女人。最喜欢收拾家里，每天都在提醒大家，是谁拉开抽斗没关上，不害臊吗？家里的账本，也是记得清清楚楚，一元都不差。日常琐事，都要分个黑白曲直，最讨厌话不说清楚。连穿和服的时候，领口也从来都是紧绷的，从不会松松垮垮。


    和父亲住在一起的佃煮屋老板娘，不至于像咖啡店里雷阿诺画里的女人那样袒胸露乳，但领口肯定不会整整齐齐，看起来就不正经吧。


    起居室里，弟弟、妹妹都一脸不安。


    母亲再次用肝肠寸断的声音呕吐起来。桃子一面摩挲着她骨架突起的背，一面在自己心中画了条中止符。再争一口气就能看见果实的恋情，精致易碎的女人。就像结算时的账簿，这天，她画上了一条红线。


    必须把弟弟送进大学。父亲只有夜校学历，吃了不少苦，就算是啃石头，也要让研太郎进一个正经大学。上高中的阳子，也不能让她在钱上犯愁。


    没关系，有姐姐在呢。桃子模仿猩猩首领的滑稽模样，咚咚捶着自己的胸口。


    幸福不会自己走来


    那我就自己走过去


    桃子从前根本没听过水前寺清子的歌。她一直觉得这个歌手衣着过时，唱法土气。


    但是，他们必须马上搬出公司宿舍。申请了公共住宅，但轮不上，只好去找便宜的房子，要去开印章证明，这种时候德彪西或是井上阳水的音乐，都显得软弱无力。


    换上平底鞋，挺起胸膛勇敢迈步走，这时才知道水前寺清子的好处。


    一天一步三天三步


    走三步，退两步


    ……


    就这样过了三年。


    有道是狮子奋进（勇往直前），猪突猛进（埋头苦干）。桃子一天是狮子，一天是野猪。


    父亲离家出走的事，她没有告诉公司里任何一个人。


    她比以前笑得更开心了。


    笑容满面、行动利落的桃子，编辑部的同事都在背后讨论着：


    “发生什么好事了？”


    去滑雪或是海边，要在外住宿时，只有桃子总是不去。


    “我有点……”


    她意味深长地微笑着，塞给大家巧克力，自己却不去。


    所以也有这样的传言：


    “三田村小姐好像有对象了。”


    有了恋人的女孩，对父母假称是去参加公司旅行，私下却和恋人一起去滑雪或是去海边晒太阳。


    不过，这只是桃子小小的虚荣心和微弱的自尊。


    穿着起毛球的旧毛衣的时候，要露出快乐的笑脸，才不显得那么悲惨。哪怕是不怎么好笑，能笑的时候就要笑出声来，她要笑着鼓励自己。


    她不能带着假装的笑容去旅行，是心疼费用。有去玩的工夫，还不如去给母亲搭把手，帮她打零工，缝缝裙边。


    真是寸步难行，四处碰壁。


    等了又等，父亲还是没有回家。


    桃子每天回家，远远看见公寓的窗户，总觉得自己家的灯光最暗。她在门前深深吸一口气，打起精神叫声“我回来了”，才走进门。


    有时，她会提着便宜的蛋糕，或是一包糖炒栗子回家，母亲喜欢吃甜食。不能带回好消息，那就带着温暖的、甜蜜的东西回家吧。


    只有在吃饭的时候，母亲才会暂停抱怨。吃东西并不能封住她的嘴，母亲却还是越来越贪吃。


    母亲其实胃口并不大，但她总是一边嘀咕着“真咽不下这口气”，一边打开电冰箱，“你爸不回来拉倒。”


    夜里，她也会打开一小瓶啤酒。一年过去以后，母亲开始嘀咕着：“腰带好像变短了。”不是腰带变短了，是母亲胖了。


    弟弟研太郎在母亲的缝纫机声中塞上耳塞，专心应付考试，他考进了一所大学的工学部，虽说只是二流大学。


    除了物理、化学，研太郎一窍不通。吃烤西太公鱼的时候，会大惊小怪地说：


    “这是西太公鱼啊？我还以为是小鹭鸶呢。(1)”


    “又不是第一次吃。”


    “我还以为是长大的小沙丁鱼。”


    有什么心事跟他谈，简直是对牛弹琴。


    上课之余，他挤出时间去做兼职。没有机灵到能助姐姐一臂之力，倒也与学生运动、风花雪月无缘，给桃子省了不少麻烦。


    妹妹阳子也不能指望。她还是高中生，桃子本来就没有指望，但这个妹妹，却一刻不能掉以轻心。


    说是不可救药太过分了，但这个孩子确实不成体统。想要什么东西就控制不住自己。小时候经常从点心店的冰激凌盒子里偷两三只带回家。母亲总是要拿着钱去赔礼道歉。她还曾经跟在卖金鱼的人屁股后头走丢了，要劳烦警察出马才找回来，在学校里的成绩更是一塌糊涂。


    “要是有人愿意娶她，那就是万幸了。趁还没闯出什么大祸，早点把她嫁出去。”


    父亲曾经对母亲说过这样的话。


    为了给这个妹妹做榜样，桃子也必须品行端正。


    唯一能让桃子喘一口气的，是每次去向都筑打听父亲近况的时候。


    “莺谷那边到底准备怎么办？”


    第一年，她还叫他父亲。第二年变成了“那个人”，到了第三年，变成了“莺谷那边”。


    “莺谷那边啊。”


    都筑也不再提“三田村部长”了。他失业了大半年，在一家外资的制药公司找到了职位，生活也安定下来。桃子一提起父亲，他总是拿出一支烟点上。


    “有桃太郎在，他觉得很放心吧。”


    父亲常常把桃子叫作“桃太郎”。也许，他内心希望桃子是个男孩。


    “什么桃太郎，怪怪的……”


    “真的是桃太郎啊。带着狗、猴子、野鸡，辛苦了。”


    “扎着白头巾——”


    “辛苦了，真了不起。”


    听到都筑的夸奖，桃子心里像喝了一杯白开水，热乎乎的。


    “你也想过放下一切，什么都不管吧。”


    有种保温瓶只要轻轻一按，就能出水，都筑就是按下的那根手指。一句轻声的安慰，就能让桃子内心涌起无限炽热的暖流。


    每到月底，都筑都会打电话到编辑部来。


    “今晚有空吗？有空的话，谈谈那件事。”


    电话的留言，每次都是这句话。


    “那件事”是指父亲的事。但只是在第一年，桃子需要跟他商量。


    父亲的公寓在哪里，一开始两人商量好，就说桃子也不知道。母亲无论如何都想知道，曾找到都筑工作的新公司，在第一年里，曾经发生过情绪失控的一幕。桃子自己也曾拜托都筑，请他周旋，让父亲见自己一面，但最后都没有成功。


    “没脸见你们。”


    “对不起，就当作我已经死了吧。”


    父亲只是托都筑带回来这两句话。


    如果怕家里人找上门来，可以搬走，但父亲似乎仍旧住在莺谷那个老地方。一起生活的女人开的佃煮屋就在那附近不远。


    那大概是父亲离家出走半年后的事了。


    桃子抱着去找父亲当面谈判的决心，瞒着都筑，一个人去了莺谷。


    将近黄昏，正要转过车站前的大路，桃子迎面碰见了父亲。


    父亲抱着购物筐，从一家小超市出来。


    桃子呆立原地，在她面前，穿着运动衫的父亲也停下脚步。旧成蜜糖色的购物藤筐里，探出葱和厕纸。


    以前，父亲在家里的时候，连自己的内裤都没有自己买过。桃子差点跳起来，拉过购物筐。


    “我来拿。”


    父亲不肯递给她。眼睛里像是快要哭出来，脸上却木木的，紧紧抱住购物筐。他甩开桃子，无视正在变红的交通信号灯，跑过人行横道。大路中央，他落下了一只拖鞋，但没有回头捡。


    拖鞋是胭脂色的女式拖鞋。


    眼见那只拖鞋被两三辆车卷到轮下，桃子才迈开脚步。


    在莺谷站前，她往都筑的公司打了电话，把他叫出来。桃子主动给他打电话，以前没有，后来也没有，只有这一回。


    那天晚上，她第一次和都筑两人一起喝酒。


    以前他们都是在咖啡馆喝咖啡。从那天晚上起，都筑会请她吃饭、喝酒。不仅是喝酒，那天晚上，她也第一次在都筑面前流下了眼泪。


    “爸爸，找到工作了吗？”


    “说是去了一家灭火器公司，应该是假的。”


    也就是说，靠那个女人养着。


    桃子觉得，父亲不会再回来了。被女儿看见自己那副样子，除非自己身体最后不行了，是不可能回来了。


    “我做错了。”


    “没有那回事，桃子小姐总是正确的。”


    “但是，好像事与愿违，我做了这种事以后。”


    都筑笑了，桃子也跟着笑了。她笑着笑着，眼前浮现出弓着背踩着缝纫机的母亲的身影，大颗眼泪像太阳雨一样掉落下来。


    一旦暴露出自己脆弱的一面，就轻车熟路了，以后再在他面前掉眼泪，也不觉得害羞了。每个月她都期待着跟他见一次面，在他面前流流眼泪。


    坐在都筑面前，她就感到自己心情柔和下来，卸下了坚固的盔甲。这时，她不再是抱着必败的觉悟坚守城堡的勇敢军官，带着帮不上忙的狗、猴子、野鸡一起对抗鬼退治的桃太郎，可以变回一个没用的恨嫁女子。


    “喜欢什么就点什么。”


    知道桃子的工资要供养家庭，都筑总是自掏腰包请客。


    “看起来过得还不错。到这地步了，也只能静观其变了。”


    桃子点点头，关于这件事，他们已经无话可说了。


    “之前提的那件事，怎么样了？有个做翻译的男人约你。”


    “那……那件事就不提了。我不合适，有更合适他的女孩，我介绍给他了。正好手里有两张比赛的门票，就转手给他们了。”


    “怎么，又撮合别人了？”


    “这样更好，这方面我很有天赋。只要是我撮合的，中间就算有波折，最后也都进展顺利。”


    都筑不作声，往桃子杯里续上啤酒。


    这个人什么都看在眼里。自己拖着沉重的负担，如果因此最后落个悲惨下场，还不如一开始就躲开。她这样告诫自己，表面上故作轻松，慢慢地自己也深信不疑了。


    “因为桃子条件一般才不行啊。”


    “什么意思？”


    “如果是绝世大美人，不管小桃怎么逃，就算后面老爸追着要杀人，男人也紧追不舍。”


    “那倒也是。”


    “如果真的相貌丑陋，就会更低声下气，用尽心计。小桃这种普通人，最后最难办。”


    被他说中了，桃子咧开嘴巴大笑起来。


    普通人，都筑也算是个普通人。


    不管是外表、才能，还是钱财，都再平凡不过。


    “都筑先生，有过外号吗？”


    “没有，从小就没有。”


    “还真无聊。”


    “有外号的人还是少数。高峰时间的电车上看一看，抓着手环晃来晃去的，都是看上去连外号都没有的上班族。”


    “说起来，我家——”


    桃子差点说出“爸爸”两个字，又改了口。


    “家里人也都没有外号。”


    她给都筑斟了一杯酒，若无其事地问道：“都筑先生的太太，有外号吗？”


    “也没有。”


    没有外号的平凡妻子，没有外号的两个平凡孩子，普通的商品房。三年间，把都筑断断续续的只言片语拼凑起来，大概可以得出这样一幅图画。


    “只有小桃你有外号。”


    “桃太郎？”


    “越来越合适了。”


    桃子也同意。


    “没办法，吃饭的时候，我可是坐在以前爸爸坐的椅子上的。”


    不知是从什么时候开始的，现在桃子也想不起来了。围着圆桌，只有父亲的位子孤零零地空着，桃子看不下去，自然而然就去填补了空缺，坐上了父亲的位子。


    盛饭的时候，桃子也成了第一个。不管大事小事，要拿主意的时候，大家也都自然地看桃子的眼色。


    听到台风要来的消息，她会命令母亲：


    “把手电筒的电池先换好。”


    决定红白喜事时红包里包多少钱的，也是桃子。不光是对弟弟、妹妹，对母亲，她也开始指手画脚。


    “哭哭啼啼，不回来的人也还是不会回来。有这工夫，还不如去睡觉、去干活！”


    不如干这，不如干那，是离家出走的父亲的口头禅。


    弟弟研太郎考上大学时，桃子单独请弟弟吃饭。


    她带着弟弟去了工作时去过一次的高级牛排店。自己只点了沙拉，给弟弟点了一份厚厚的牛排，举杯庆祝，吃完后还准备带他去酒吧喝一杯。


    如果把全家都带来，花销承受不了。但这种时候，如果不像过去的父亲那样庆祝，就太可怜了。


    然而，研太郎说不想吃牛排。


    “我的胃不太好，还是吃汉堡吧。”


    研太郎很坚持。吃汉堡的话，就不用到这么贵的餐厅了。桃子憋了一肚子气。菜上来了。


    汉堡加煎蛋。


    桃子忽然想起了在百货商店的食堂看到的情景。


    年轻工人模样的父亲和中学生儿子在吃汉堡。盘子端上来后，父亲把自己那份煎荷包蛋方方正正切出蛋黄部分，放到儿子的盘子里。


    “那就是父亲啊。”


    桃子像那位父亲一样，把蛋黄切成方方正正的四边形，放到研太郎盘子上。研太郎吃了一惊，抬头看姐姐的脸，又怕姐姐看见自己湿润的眼睛，赶紧低下头，跟当时那个少年一样，默默吃起了两人份的蛋黄。


    大概是因为扮演了父亲的角色，桃子会把鞋子脱下来乱扔在玄关正中央。走路的时候，也渐渐有点外八字了。


    她说给都筑听，都筑笑出声来。


    “没听说过有内八字的桃太郎啊。”


    “一点也不好笑……”


    两人大笑着，肩膀碰在了一起。大概是暖酒入肠，都筑和桃子都没有马上缩回身体。


    那天晚上，都筑罕见地醉了，唱起了《桃太郎》的歌。那是祖母经常唱的以前小学生的歌谣。


    桃太郎，桃太郎


    腰里带着糯米团


    给我一个吧


    都筑轻轻敲打着桃子放在吧台上的手指甲，打着拍子唱起来。


    “给我一个吧”，唱到这里，他的手留在桃子手上。


    桃子轻轻抽回手。


    都筑开始唱第二段。


    给你，给你


    跟我去打妖怪


    就给你


    唱完了，都筑又抓住了桃子的手。


    走吧，走吧


    当你的随从


    跟你海角天涯


    桃子感到，自己的身体发热了。


    都筑想要的糯米饭团，就是我吧。给我饭团，我会跟你到天涯海角，变成你的仆人，这是他的告白吗？


    每个月见一次面，对老上司的女儿，除了同情，更悄悄滋生了另一种感情吧。


    这么说来，每到都筑会打来电话的那几天，桃子也会换上新洗的内衣。


    两人一直用“商量父亲的事”为借口自欺欺人，这应该算是男女约会了吧。


    这三年间，一旦有爱情的萌芽探出头，桃子就会亲手把它掐掉。她一直装作自己另有恋人，故作轻松地把爱情拱手让给别人。装作见过大世面的样子，给向自己表示出好感的男人介绍别的女孩，甚至在两人吵架时充当调解的角色。桃子坚强地撑到现在，是为了自己的家人，为了母亲和弟弟、妹妹，也许也是为了每个月一次能袒露心声的都筑。


    都筑闭上眼睛，又回到第一段，低低哼唱着。如果桃子像第一次去莺谷父亲的公寓时那样，扑到他怀里，用额头抵住他的胸口，会怎么样呢？都筑会只是像当时那样拍拍自己的后背，还是会带我去别的地方？


    已经当了三年桃太郎了，有点累了。


    她想变回桃子，靠在这个人胸前。


    不知不觉之间，她好像看到了他家的格局。


    一进门看见的是八铺席大的餐厅，里面是六铺席大的夫妻房、浴室和厕所，二楼是四铺席半两间的儿童房，这是都筑的家。放钢琴的地方，最近出气不太顺的煤气管的位置，她都似乎在哪里看见过。


    这个人有老婆、孩子了。


    踩着缝纫机做副业的母亲的脸浮现在桃子眼前。她一心指望的大女儿，竟然跟有妻子的男人——


    那就等于原谅了离家出走的父亲，原谅了夺走他人丈夫的女人。母亲肯定会气急攻心——也许会像父亲刚离家出走时那样，衔着煤气管，大闹一场。


    桃子抽开手，挪开身体。


    还有一年，要撑到研太郎毕业。


    一直唱着同一句的都筑，好像好不容易想起了歌词，接着往下唱下去。


    好吧，前进，好吧，前进


    一鼓作气，攻下那妖怪岛


    真有趣，真有趣


    妖怪都打败


    收获满满战利品


    万万岁，万万岁


    伙伴们，狗、猴子和野鸡


    嘿哟嘿哟拉战车


    胜利的日子似乎毫无指望，但桃太郎不能一个人临阵脱逃。


    八幡宫里森严寂静。


    这是星期天的下午。


    这间神社久负盛名，但却疏于打理，处处一派荒凉。无人的社务所脏脏的玻璃窗上，贴着呼吁捐赠的纸。桃子去买东西，和去交做好衣服的母亲一起出了门。路上经过八幡宫，桃子也陪母亲进去了。


    母亲往香资箱里投进一百日元的硬币，大声击掌。


    母亲本来就节约，父亲离家出走后，收入没了，更加小气。桃子吃了一惊，本来以为，母亲投进的香资最多是十日元硬币。


    母亲祈祷了很久。


    桃子也合着掌，她在想母亲在祈求什么。


    是祈求父亲回来吧？还是诅咒和父亲生活在一起的年轻女人遭遇不幸呢？


    有一件事情，桃子不想向神明忏悔，却想祈求母亲的原谅。


    她曾经瞒着母亲和都筑去偷偷看过和父亲同居的佃煮屋的那个女人。她没有告诉母亲那家店在哪里，还嘱咐母亲说，千万不要去，去了妈妈就输了，自己却忍不住偷偷去看了打乱父亲和自己家庭命运的那张脸。


    那是一家开在车站背后小巷子里的小店。热气模糊的玻璃门拉开一条小缝，就听到一个精神饱满的声音叫着：


    “欢迎光临！”


    出乎意料。


    站在吧台内侧的，想必就是那个女人了。不像个老板娘，更像个清洁女工。


    她脸上不施脂粉，看上去比实际年龄更显老，像个滑稽的女漫才师。颜色暗淡的上衣外面披着一件朴素的羊毛衫，头巾紧紧包住头发。


    见只有一个女人，对方也有些意外。


    “对不起，店里坐满了……”


    吧台坐上七个人就没有位置了。工人模样的男人一个挨一个挤得满满当当。


    “没关系，下次……”


    桃子含糊地嘀咕着，话不成句，正要拉上玻璃门，女人忽然叫了一声：“啊！”


    她忽然一脸严肃，扯下头巾，对桃子鞠躬致意。佃煮锅都要碰到她的头了，她看起来非常真诚。


    这说明她知道桃子是谁。


    这个女人，她既不是雷阿诺画里的女人，也不是妖艳美女，更不是恶女，桃子带着被人背后偷袭的奇妙心情回家了。


    这件事令她感到对不起母亲，但自己在和都筑的事上，已经对母亲做出了补偿。


    当时如果沉溺恋情，最痛苦的是母亲。都筑那天晚上若无其事地回家了。如果他因此远离了自己，那也是无可奈何。


    为了家人，自己千万不能踏错一步。心情低沉时，就像一直以来那样，到莺谷站的长椅上坐一坐，就平静下来了。


    对父亲的愤怒和怨恨，三年的岁月中已经大半风化，但这个诅咒仍未解除。


    母亲轻轻拍了两次掌。


    母亲比三年前胖多了，像换了一个人。胖了以后，皮肤反而变得细腻了。她俯下身时，脖颈在树影间斑驳的阳光照耀下，竟然分外动人。


    有一段时间，母亲的脸上和一举一动里都写着落魄和怨恨，让桃子都觉得看不下去。这半年来，母亲好像看开了。


    “死了心，在离婚</a>书上盖章，重新开始新的人生，不好吗？”


    等母亲心情好的时候劝劝她吧。桃子望着母亲的后颈，这样想。


    不知道母亲求了什么，一百日元的香资完全没有效果。


    弟弟研太郎从家里搬出去了。


    以前，研太郎就嫌缝纫机太吵，跑去朋友家复习，准备考试。说是朋友，大家都以为是男生，谁知是个女生。彻夜复习，就是住在外面了。


    “不能等毕业后吗？”


    母亲说。


    “省了我的伙食费，不是正好吗？”


    听说他只带了书和换洗的衣服就搬出去了。


    桃子气得浑身发颤。她埋伏在大学教室前，抓住弟弟，拖着他去了校门前的餐厅。


    大概是不到吃饭的时候，店里空荡荡的。


    桃子对点菜的女服务生说：


    “要两份汉堡，上面放煎荷包蛋。”


    她的视线碰上了研太郎的视线。


    “你忘了那天吗？”


    她没有翻旧账，只说眼前的事。


    她很想对研太郎大叫：我想穿的穿不起，恋爱也不敢谈，当你们的父亲当了三年，你以为容易吗？


    带煎荷包蛋的汉堡来了。


    研太郎拿起刀叉，跟两年半前的姐姐一样，切下方方正正的蛋黄，放到姐姐盘子里。


    “还给我就算完了？”


    研太郎默默地把汉堡切成小块。


    “我不是要让你报恩，也不是让你还我花在你身上的工资。你倒是开心了，妈妈太可怜了。”


    “是吗。”


    “是吗？你不觉得吗？”


    放下刀叉，研太郎看着姐姐的脸。


    “与其担心别人，不如为自己多着想，不好吗？”


    “什么意思？”


    “大家都在过自己的日子。”


    和人约在涩谷八公像前会合，研太郎无意中在人群里看到了母亲等待的脸，吃了一惊。更吃惊的是，父亲的身影出现了。父亲什么也没说，走在前面上了道玄坡。母亲慢两三步，跟在他后面。


    “虽然这么做不太好，我还是跟上去了。接着……”


    研太郎说不下去了，低下头。


    两个人一前一后进了旅馆。


    “那是什么时候的事？”


    “半年前左右。”


    像气球被针戳破了一个洞，桃子觉得身体里的空气全都漏出去了。


    桃子后脚就去了美容院剪了头发。她心疼钱，从三年前开始，就一直不敢烫头发，头发已经长到肩头了。


    不做点什么，她就无法安置自己的情绪。这个状态去质问母亲，不知道她会说出什么话来。


    她仰面躺着，让店员给自己洗头发，怒火再次升起来。


    半年前的话，她还记得。


    那段时间，母亲开始注意打扮，说是做副业的朋友介绍了离婚的人谈谈，经常外出。


    原来是在外面跟父亲幽会。她比以前父亲在家的时候，更显得妩媚动人。


    这样一来，母亲不是变成第三者了？这三年来，我到底干了些什么？


    人生要懂得出拳，更要懂收手。


    一个女人，却把自己当成了父亲，像个军官一样，发号施令——


    真好笑，眼泪都要笑出来了。


    把女儿心事深藏起来，身心都披上坚固的盔甲，这三年。


    剖开核桃壳，壳中却现空房间。(2)


    忘记了是在哪里看到的，桃子读到过这句俳句。作者不详，却拨动了桃子内心隐秘的琴弦。


    她爱嫉妒，也爱撒娇，情绪甚至比别人都强烈，却要装作自己天生没有这些感情。然而，在薄薄的一层膜背后，隐藏着自己都没有意识到的真正的情绪。现在才察觉为时已晚了吧？果实已经萎缩了？包裹在内皮里面，洁白如玉脂的核桃仁，就是母亲的后颈。


    如果父亲没有离家出走，母亲终其一生，都会是一个干瘪枯瘦的女人。胖得鼓起来，急急忙忙赶着去和父亲幽会的母亲，已经踏进了那个从未迈足的房间。


    理发师的剪刀抵上桃子濡湿的头发。桃子下定决心，让他剪到耳朵底下。紧贴头皮的童花头，跟桃子小时候在图画书上看到的桃太郎一模一样。


    (1)　“西太公鱼”与“小鹭鸶”在日文中发音相同。


    (2)　这首俳句的作者是鹰羽狩行。