第二十二章

    一个俗不可耐的蠢人，庸俗的心灵只盯着日常生活的粗俗而无价值的利益，在他看来，一位因为无法抗拒的痴情而陷入不幸的高尚的人，仅仅是受奚落嘲笑的对象。


    德凯尔


    证人刚签好字，奥克塔夫就又昏迷过去。农夫们非常担心，便去找他们的神父。两位外科医生终于从巴黎市区赶来，他们认为奥克塔夫的伤势严重。两位先生觉得每天跑到克拉马尔来，实在太麻烦，决定将受伤者运送到巴黎市内。


    奥克塔夫给阿尔芒丝的信，是交给一个好心肠的年轻农夫送去的。那人租了一匹驿马，保证两小时之内赶到昂迪依古堡。多利埃先生因为找医生，在巴黎耽搁了很长时间，信在他之前就送到了。那个年轻农夫很会办事，让人不声不响带他去见德·佐伊洛夫小姐。她看了信，完全丧失了勇气，只是强打精神问了几句话。


    阿尔芒丝收到这条可悲的消息时，正处在心灰意冷的状态中，这是她做出巨大牺牲的结果；这种牺牲，虽说是出于责任，可也只能造成一种平静的、毫无生气的状况。永远见不到奥克塔夫了，她极力想适应这种想法，然而，她绝没有想到他会死。严酷命运的最后一击，是出乎她意料的。


    听着那个年轻农夫讲述的令人十分担忧的情况，阿尔芒丝止不住哭了，哽哽咽咽地透不过气来，而德·博尼维与德·马利维尔两位夫人，正在隔壁房间里啊！阿尔芒丝想到她们可能会听见自己的哭声，看见自己处在这种状态，就不禁浑身颤抖。自己这种样子，若叫德·马利维尔夫人瞧见了，非要她的命不可；而且，事情过后，德·博尼维夫人还会编出一段感人的悲剧故事，把我们的女主人公糟蹋一番。


    德·佐伊洛夫小姐认为，儿子写的这封血书，无论如何不能让他不幸的母亲看到。她打定主意去巴黎，并让一名女仆陪同。女仆鼓动她把年轻农夫带上车一道走。一路上，农夫向她复述了令人伤心的细节，我在此就不赘述了。他们到达了圣多米尼克街。


    远远望见宅第，阿尔芒丝不禁直哆嗦；在府内的一个房间里，奥克塔夫也许正在咽最后一口气。进去一看，他根本没到，阿尔芒丝不再怀疑了，认为他已经死在克拉马尔的农舍里。她悲痛欲绝，连最简单的事情都吩咐不了，过了一阵，才终于叫人在客厅里放一张床。仆人们很吃惊，只好莫名其妙地照着她的话去做。


    阿尔芒丝派人去叫一辆车来，一心想找个借口去克拉马尔。如果奥克塔夫还活着，阿尔芒丝认为在他最后的时刻，救护他最最要紧，一切都应该让路。“外界及其浮言，又能把我怎么样？”阿尔芒丝心想，“我只是为了他才有所顾忌。再说，舆论要是合乎情理，就应当称赞我的行为。”


    她正要动身，忽听通车的大门訇然一声，她明白奥克塔夫到了。由于一路颠簸，奥克塔夫又完全失去了知觉。阿尔芒丝把一扇朝院子的窗户打开一半，从抬担架的农夫肩膀中间，看到昏迷不醒的奥克塔夫惨白的脸庞。他的脑袋毫无生意，随着担架的晃动，在枕头上左右摇摆。阿尔芒丝觉得这种景象太凄惨了，以至瘫倒在窗台上，动弹不得。


    外科医生进行了初步包扎，便来向阿尔芒丝报告病人的伤势，因为府中只有她这一个主人。他们发现她沉默不语，眼睛直直地瞧着他们，一句话也答不上来，那样子真快要疯了。


    阿尔芒丝只相信亲眼看到的，对他们所讲的情况一概不信。一个多么有理智的人，竟然完全失去了控制自己的能力。她呜呜咽咽，反复地看着奥克塔夫的信。她确实悲痛得昏了头，竟敢当着一名使女的面吻这封信。她把信看了又看，终于看到让她销毁信件的命令。


    再没有比这更揪心的牺牲了；万一奥克塔夫有个好歹，她就只有这点遗物，而她还必须舍弃，然而，这是奥克塔夫的意愿啊。她一面不住地啜泣，一面着手把信抄下来；每抄一行，她都停下，把信紧紧地贴在嘴唇上。最后，她鼓起勇气，在小桌子的大理石面上把信烧毁，还把纸灰珍藏起来。


    奥克塔夫的仆人，忠实的沃雷普，守在主人的床前哭泣，他忽然想起主人写的第二封信还在自己身上，就是那份遗嘱。这封信提醒了阿尔芒丝，对此事悲痛的不只是她一人。她必须回昂迪依，把奥克塔夫的消息带给他的母亲。她从病榻前经过，伤者躺着一动不动，脸像一张白纸，似乎不久于人世了，不过还有气息。在他处于这种状态的时候丢下他，把他交给仆人，交给派人从附近叫来的一个小医生去照料，这是最难做出的牺牲了。


    到了昂迪依，阿尔芒丝找到了多利埃先生。他还没有见到奥克塔夫的母亲。阿尔芒丝忘记了，今天上午全体到埃古昂古堡去了，她等着几位夫人回来等了好久。趁着等候的工夫，多利埃先生把早晨发生的事情讲了一遍：他不清楚同德·克雷夫罗什先生争吵的起因。


    他们终于听到车马进院子的响声。多利埃先生先要回避一下，等德·马利维尔先生想见他时再露面。阿尔芒丝尽量掩饰起恐慌的神色，对德·马利维尔夫人说，她儿子早晨骑马游玩时摔了下来，造成右臂骨折。然而，阿尔芒丝讲到第二句话，就忍不住抽泣起来，把她自己讲的每个字都揭穿了。


    德·马利维尔夫人的悲痛程度不言自明；可怜的侯爵也吓呆了；就连德·博尼维夫人也很伤心，非要同他们一道去巴黎不可，而她也不能给德·马利维尔夫人一点儿勇气。德·欧马尔夫人一听说奥克塔夫出了事，立刻跑出去，策马上路，朝克利什城关飞驰；她到达圣多米尼克大街，比马利维尔一家要早好长时间。她从奥克塔夫的仆人口中，了解到事情的全部真相，她听见德·马利维尔夫人的马车到门口的声音，就又悄然走了。


    外科医生们说，伤者的身体极度虚弱，必须十分注意，避免让他过分激动。德·马利维尔夫人来到儿子的床后边，以便看看儿子，又不被他发现。


    德·马利维尔夫人急忙派人去把她的朋友，著名的外科医生杜克雷尔请来。这个人很干练，他头一天就断言，奥克塔夫的伤势没有危险，使全家人有了希望。但是，阿尔芒丝早被初见的景象吓坏了，始终不抱任何幻想。眼前人这么多，奥克塔夫不能同她讲话，有一次想握握她的手。


    第五天出现了破伤风。有一阵子，奥克塔夫发起高烧，有了一点力气，他就非常严肃地请杜克雷尔先生告诉他全部真情。


    这位外科医生是一个真正勇敢的人，他从前在战场上，多次被哥萨克的长矛刺伤。他回答奥克塔夫说：


    “先生，不瞒您说，伤势有危险，但是，像您这样得了破伤风的伤员，我以前见过不少，他们都活过来了。”


    “占多大比例？”奥克塔夫又问。


    “既然您要自始至终保持男子汉气概，”杜克雷尔先生说，“我就实话告诉您，两分准有一分的把握，您过三天就不再痛苦了。您若想得到上天的宽宥，现在正是时候。”听了医生的这个断语，奥克塔夫沉吟了片刻，但接着很快又显露出快乐的神情，脸上浮现微笑。看见他这样快乐，杰出的杜克雷尔却慌了神儿，以为他进入了谵妄状态。


    ◎原文为英文。德凯尔，见第142页注①。