第十五章 意外事故

    开向西班牙角途中，车内一片死寂。埃勒里·奎因屈着身埋在后座，紧抿着嘴唇，几英里路下来始终陷入沉思；麦克林法官没隔多会儿就转头看看他眉头紧皱的脸；坐前座的特勒也一样，总周期性地回头一探究竟。没有人讲话，惟一的声音是车外愈吹愈烈的海风呼啸之声。


    埃勒里对墨莱探长一堆狂风暴雨般的问题置若罔闻，留下可怜的探长一人伴着自己莫名其妙的激动心绪呆坐在办公室里。


    “还太早了点，”埃勒里说，“如果我给了你我对这整桩不寻常的难题有了完整答案的错误印象，那我诚心地道歉。有关匹兹所说的马可披肩一事……这为我指出路来，极其明确的路，现在我知道自己错在哪儿了，也知道凶手的杀人计划在哪里打了弯，这桩谋杀案对我而言已接近尾声，只是我尚未完全想清楚，探长，我需要时间，需要一点点思考的时间。”


    就这样，墨莱便像个中风的暴怒老头般被扔在那儿，手上握着个心力交瘁且不知所措的犯人，马可太太，别名匹兹，被控以意图勒索的基本罪名，收押于郡拘留所中。其间还发生了一小段悲伤的插曲，两名年轻人，眼睛充满着泪水，来到郡太平间，正式领回他们母亲康斯特布尔太太的遗体。几名刑警和记者苦缠着埃勒里问东问西，然而，处于这一场旋涡之中，他保持着不言不笑的平和态度，且一逮到机会，便溜出普恩塞特。


    一直到警车在哈里·斯戴宾店前转离了主公路，拐进公园路直扑西班牙角时，这凝冻的死寂才被打破。


    “暴风雨要来了，”警车驾驶员不安地说着，“以前我也见过风这么刮，你们看看天空。”


    公园里的树暴烈地摇动着，在逐步增强的风中仿佛随时会连根拔起。此时他们己驶过公园正待穿越石壁夹成的地峡，眼前是黄昏的天空，天色是脏兮兮的铅灰，地平线那头则是漫天盖地的大片乌云席卷而来。穿梭于地峡之中，他们正好顶着风，驾驶员死命握住方向盘才能让车子安然行驶在道路之上。


    然而，还是没人搭话，不久，他们便平安无恙地到达西班牙角的崖壁下背风之处。


    埃勒里探身向前，拍了下驾驶员的肩膀：“麻烦停一下车，在你爬坡到戈弗雷家之前。”车子应声嘎地刹住。


    “怎么搞的——”法官一抬他的灰眉，不解地叫着。


    埃勒里开了车门，下到路旁，他的眉心仍紧紧收着，但眼中却亮着炽烈的神采：“我很快会自个儿上去。我得花点脑筋让所有事情正确归位，就现在情况而言……”他一耸肩，告别似地一笑，便循着小路往露台大步走去。


    天一下子暗了下来，一束强烈的车灯光线照亮了小路，他们目送埃勒里走到露台石阶口，开始拾级而下。


    麦克林法官一声轻叹：“我们最好回屋子里去吧，很快就要下雨了，这家伙到时一定拼了命冲回来。”


    车子遂重新启动，直奔顶上。


    埃勒里·奎因缓缓走下石阶，在灰石板地上停了会儿，又举步往马可被杀的圆桌走去，坐了下来。在两边高度超过四十英尺的崖壁所夹成的缝隙之中，露台浑然天成是呼啸暴风成为强弩之末的一处安歇之地，埃勒里舒畅地歇了下来，姿势是脊骨摊在椅子上这种他最喜欢的方式，从两座崖壁的夹缝中望向眼前的海湾。就他目力所及，那里空无一物可供他凝视，强烈的海风推着巨浪扑向崖壁脚下，整个海湾气势奔腾起来，潮水止不住地一路上涌。


    他看向更远处更虚空的某一点，眼前一切逐渐朦胧起来。


    他仍安适地坐着，露台逐步变暗，一直到跌入无边的夜里。埃勒里叹口气，起身走到石阶口，扭亮头上的灯。海滩伞被海风吹得猎猎作响仿佛要飞去，埃勒里重新坐下来，拿过笔和纸，把笔蘸人墨水瓶中，开始写起来。


    一颗巨大雨滴——从制造出的声音来判定——砰一声打在一具海滩伞上，埃勒里停了笔，扭过头去，跟着，他目光搜寻着，起身走到石阶底层左边的西班牙巨壶旁四下察看，半晌，他又察看了巨壶后头一带，点点头，再次换到右边另一个巨壶，重复同样的察看动作。最后，他回到圆桌旁，坐下，在大风刮着他满头乱发飞舞的情况下继续书写。


    他写了相当一段时间，这时，雨大起来，凶猛起来，也开始持续起来，其中一滴还溅到他写着的纸上，湿掉了一个字，埃勒里加快了书写的速度。


    在演变成正式的骤雨之时，埃勒里告一段落，把写好的几张纸折好放进口袋，他跳起身来，先关了灯，再快步经由石阶跑向立于顶上平台的戈弗雷家大宅，在安然到达天井遮篷底下时，他的两肩已湿得滴起水来。


    肥胖的仆役长在大厅迎上他：“先生，您的晚餐还热着，戈弗雷太太她下令——”


    “谢谢。”埃勒里心不在焉地回答，挥着手。他快步走向电话总机所在的小房间，拨了号码，一脸宁静地等着。


    “找墨莱探长……哦，探长啊，我想我弄清楚了……是，彻底清楚了，如果你马上赶到西班牙角来，我想，今天晚上我们就能满意地了结这桩悲剧性的罪案了！”


    宛如海中孤岛的起居室充满温馨的灯光，外头的天井、头上的屋顶，骤雨掷地有声地倾泻而下，暴乱的海风持续撼动窗子，然而，尽管在如此的急雨声中，他们仍然清楚地听到海浪扑打岬角崖岸的轰然巨响。这当然是安然待在家中的晚上，每个人皆不禁心存感激地注视着壁炉里抚慰人心的红焰。


    “我们到齐了，”埃勒里柔声开场，“只除了特勒，我非常希望特勒能在场，如果你不在意的话，戈弗雷先生？他曾是本案中耀眼无比的一颗星，理应获得我们的回报。”


    沃尔特·戈弗雷一耸肩，这还是见面以来他首次穿得较为体面，好像和妻子的重修旧好顺带也唤回了他对社交礼仪的正视。他扯了铃索，对仆役长简单交待几句，又靠回椅子，他身旁坐着戈弗雷太太。


    全到齐了——戈弗雷一家三口，慕恩夫妻俩，还有厄尔·柯特。麦克林法官和墨莱探长压抑着一腔好奇，坐在稍离开众人的一角，而较具意义的是，尽管坐位安排并未事先历经一番讨论，但墨莱的确位于最靠近房门之地。九人之中，看来惟一真正开心的只有年轻的柯特，尤其他就坐在罗莎·戈弗雷身旁，脸上掩不住某种近乎痴呆的满足神情；而从罗莎湛蓝的双眼中所迷漫的梦一样的目光，很显然，约翰·马可的阴影已彻彻底底从这两个年轻人之间消逝了。慕恩抽着根褐色长雪茄，烟嘴一头被他的牙齿咬得稀烂；慕恩太太则如死去一般地安详。至于斯特拉·戈弗雷，她既镇定却又紧张，双手绞着条手帕，矮小的百万富翁丈夫则专注地环视在场诸人。现场的气氛说真的有点令人窒息。


    “是您叫我吗，先生？”特勒出现在门口，有礼地询问。


    “进来进来，特勒，”埃勒里说，“快坐下吧，现在没工夫来那些俗套了。”特勒仍恭谨地只坐椅子前缘，从后头看向戈弗雷的脸。但百万富翁此刻正全神戒备地望着埃勒里。


    埃勒里踱到壁炉前，背部往炉边一靠，他的脸孔正好落入阴影里，身体也在炉火掩映下成为黑色剪影。火光鬼祟地在众人脸上跳跃。埃勒里从口袋里掏出几张纸，摆在小几一角，确定所站的位置可看到在场每一人，于是，他划了根火柴点烟，开始了。


    “从很多方面来说，”他声音很低，“这是一宗非常哀伤的案子，今天晚上，我不止一次有如此冲动，想抛开我所知道的所有真相，静静走开。毕竟，约翰·马可是这样一个人渣，一个凶徒恶棍，很显然，对于他而言，人和禽兽之间没有分别，毫无疑问，他脑子里装满着罪恶——更可怕的是，他还不存在最微弱的一丝良知可对如此罪恶稍加抑止。就我们已经知道的来说，他业已危害了一名女性的幸福，尚且处心积虑打算染指第二名，又摧毁了第三名的一生，且造成了第四名的死亡。在他这份洋洋洒洒的犯罪清单之中，只要我们稍稍细心观察，很容易发现，用简单一句话来说，此人绝对是恶有恶报罪实难追，正如日前你所讲的，戈弗雷先生，不管是谁宰了他，都是功德一件。”埃勒里停了下来，心事重重地吐了口气。


    戈弗雷不客气地说：“那你为什么不真的就此放手呢？你已然清楚地得出个结论：这人该死，这个世界没有他会美好些，反倒——”


    “只因为，”埃勒里一声叹息，“我的工作基本上面对的是符号的推演，戈弗雷先生，而不是活生生的人；此外，我对墨莱探长有责任，他如此慷慨地在他职权范围之内给予我最大的自由任意而行；然而更重要的是，我相信，在所有的真相揭露之后，这名谋杀马可的凶手有绝佳的机会在审讯中得着同情。没错，这是一宗筹谋多时的犯罪事件，然而，这也是一宗——从某种意义而言，正如各位心里想的——非得完成不可的犯罪事件。基于这些理由，我于是选择了无视人性成分，当它只是个待解的数字难题，而把凶手的命运交付给那些真正思索人性的人来决定。”


    埃勒里终于拿起小几上的那几张纸，现场那一团业已凝冻成形的静寂张力似乎才颓然松垮下来。埃勒里就着跳动的炉火很快读了一遍，又将纸张放下。


    “我实在无法形诸语言告诉各位，一直到今天晚上之前，我个人有多困惑多挫折，一个事实真相的明澈解答就摆在我眼前，我知道它在那儿，也感觉得出它在那儿，偏偏我就是触摸不到。接下来，我在推论时又严重地走上歧路，直到匹兹——你们都已经知道她就是马可的妻子——揭露了一个最基本的事实为止。不夸张地说，我始终陷身于迷雾之中，然而，当她讲出马可被发现时身上所披的披肩是马可被杀之后由她亲手带下露台的——换句话说，在整个谋杀过程之中，这披肩并未出现在谋杀现场——我才像回到光天化日下，眼前霎时明晰起来，剩下的，不过是需要一点时间来串组来融通罢了。”


    “这见鬼的披肩到底和整桩案子有什么必要牵连？”墨莱低声问。


    “牵连可大了，探长，这你很快会知道。好，言归正传，我们现在知道了，马可被杀那会儿，他并未穿着这披肩。我们回过头来看看，究竟他当时身穿怎样的衣服：他当时从里到外一应俱全，配得好好的。于是我们知道了，是凶手脱了他的衣服，而且将衣服全数带走——或正确地说，几乎全部带走！外套、长裤、鞋子、裤子、内衣裤、衬衫、领带，以及口袋中一切杂物等等。至此，我们一定得解决的第一个难题是——凶手为什么要剥光死者衣服并且带走？这一定有其道理。有其不得不做的道理。我知道，这举动看似疯狂，但背后必然有原因，而且要侦破这个案子非得先解开这难题不可。


    “我反复思考这个难题，加以抽丝剥茧，最终，我认为只有五种可能会发生凶手—受害人间的盗窃衣物情况——包括任何一种凶手—受害人组合，就绝大多数的一般概念而言。


    “第一种，”埃勒里扫了一眼笔记，继续讲，“凶手本来就是为了获取这些衣物中所装的某物而杀人。这个假设，尤其在我们知道的确存在一些致命性的文件威胁到和马可有关的一些人时，显得分外重要起来，而就我们所知，马可的确可能随身携带。然而，若说凶手的目标是这包文件，文件的确也收在这些衣服中的某个口袋里，那他为什么不取走文件就好，把衣服原封不动留着呢？或者我们这样说，如果衣服中的确装着某些凶手要的东西，那他大可掏空死者口袋，或把衣服衬里撕开，干干净净把要拿的拿走，根本不必费劲去剥光死者衣服，因此，很明显，这不成立。


    “第二种是一般很合理的想法。墨莱探长可以告诉各位，往往我们从河里捞起或在某个树林子里发现一具尸体时，会发现死者的衣物有意地被毁损或甚至消失不见，这类情形绝大多数原因非常简单：为了隐去被害人的身份，因此通过破坏或取走衣物，让人无以辨识。但在马可命案中这当然说不通，死者是马可，没人对于死者是马可一事有任何疑问，衣服不见了，也不会有人因此就认为他是另一个人。也就是说，在这件命案中，尸体的身份辨识不会也不可能有任何疑问，有衣服没衣服都一样。


    “第三种可能正好倒过来，它可能是——马可的衣服之所以被取走，理由是要隐去杀人凶手的身份。我看得出大家对这点听起来一头雾水，我的意思很简单，可能马可衣物中某件——或全部——属于杀他的凶手所有，在发生此事后，凶手意识到，如果他让衣服留在现场的话，他的安全有致命性的威胁存在。然而同样地，这种想法也不可能成立，理由是我们这位价值连城的特勒——”特勒双手交握着，极谦卑地低下头去，但他的小耳朵却如犬般地竖了起来——“他告诉我们，在星期六晚上马可换装赴约，所换的衣服系由他取出交给马可的，而且全属马可个人所有；此外，这些衣物也确实是马可衣柜中惟一短少的衣物，因此，当天晚上马可穿的就是这些他个人的衣物，不可能有哪一件属于凶手所有。”


    现场鸦雀无声，壁炉中木头油脂爆裂宛如枪响一般，至于窗外的涝沱大雨，相较起来，更声如雷鸣。


    “第四，”埃勒里说，“可能是这些衣服染了血，而因为某种原因，血渍的存在极可能会危及到凶手本人或其计划，”——此时，某种惊骇的表情跃上墨莱的脸——“不，不，探长，这不像你想的那样是根本性的答案，如果说‘血渍’是属马可所有，那样的话这个假设至少有两点说不通：凶手所拿走的每一件衣物——包括袜子、内衣、鞋子等——也许并未染上任何血渍；更重要地，就我们实际所知，这桩谋杀案的被害人根本是不见血的，马可是后脑狠狠挨了一记，被打昏过去，此过程中并未流血，然后又被勒了脖子，仍是干干净净没流一滴血。


    “但我们可否假设——法官，我猜你会有这样的疑问——是否凶手自己流了血呢？是否——这我们从尸体现场的状况来看，似乎不可能——马可被杀时和凶手发生了一番搏斗，造成凶手受伤，从而留了血渍在马可衣服上吗？答案是——同样地，我们也很容易提出两点反证，首先，如同前面所说，并非所有马可的衣物都可能有血渍染上，所以为什么要全部拿走呢？其次，顺此推论，若说凶手真流了血，那他努力不让这个事实曝光的理由，无非是他不希望警方循线追查一名受了伤的人——然而，最清楚明白的事实是，涉及本案的所有关系人物显然没人受伤，只除了罗莎，但罗莎的受伤早有一个完美而不可撼动的理由，无须处心积虑来想办法掩遮。至此，血渍理论出局。”


    “换句话说，”在很长一段静默后，埃勒里幽幽地说，“只剩下一种可能了。”


    雨仍呼啸着，室内的炉火仍啪啪作响，现场望眼过去，全是紧锁的眉毛和迷惑的眼睛，差不多可以确定，没有任何一人——包括麦克林法官在内——看出来答案是什么。埃勒里把香烟弹入了壁炉里。


    他转过身来，正要开口……


    门嚯地打开，墨莱应声跳起来，在场众人也同时回头：是刑警鲁斯，站在门口喘着大气，浑身滴着雨，在能够吐出完整的字来以前，他又狠狠喘了口大气。


    “老大！是——有那个……从露台那儿一路跑来……他们见到那个基德船长了！”


    好半晌，在场诸人除了惊骇得目瞪口呆之外，什么反应也没有。


    “啊？”墨莱哑着嗓子发出个疑问的单音。


    “在暴风雨中看到的！”鲁斯嚷着，激动得手舞足蹈，“海岸警卫刚看到瓦林的小艇，基于种种必要理由，基德想把船靠岸——他的船向着岬角这里来，看起来有点麻烦……”


    “基德船长，”埃勒里低声说，“我不——”


    “来！”墨莱大喝一声，领头往门外冲，“鲁斯，要——”他的话语来不及飘进房里就随风而逝了，在场诸人仍愣着，好一会儿才踢踢踏踏跟上去。


    法官仍留在房里，他看向也还留在房里的埃勒里说：“怎么回事，埃勒里？”


    “我也搞不清这完全是始料未及的发展——糟糕！”他忽然大叫一声，跟着冲了出去。


    众人直扑露台，这一群沸腾到有点疯了的人，完全顾不得大雨滂沱——不管是男是女，全成了落汤鸡，每张脸的神情都一样诡异，混杂着希望与激情。一马当先的当然属墨莱，尽管泥泞的地面让他举步维艰。只有麦克林法官一人保持足够的理智，考虑到屋外的风雨，他不仅走在最后面，而且在屋里找来一顶防雨帽，这才好整以暇地出发。


    现场已聚了一堆刑警，他们的外衣滴水如瀑布，颤巍巍地全踩在露台开放式屋顶的白色横梁之上，辛苦地操作着那两具旋转式大探照灯。朱仑也在场，以一种完全与众不同、几乎可说是君临天下的姿态站在一旁。尽管又湿又重，但每人的衣服仍被强风吹得猎猎飘扬。


    墨莱在露台上跳着，和风声雨声海浪声搏斗般地大嚷着下令。那一堆大男人在顶上又湿又滑的横梁上手忙脚乱，居然没人跌下来摔断脖子，真可谓是奇迹了。终于这两具探照灯开始展现威力了，两道劲道十足、一英尺宽的白热光柱穿透黑幕，直指向天，光柱所及之处，呈现出肉眼可辨识的苍灰。


    “往前照啊，你们这些蠢蛋，”墨莱吼着，依然手舞足蹈，“从两边崖壁之间往前照啊，笨蛋！”


    光柱慢慢调正方向，于是如同挣开束缚般冲出露台，洒落在海湾入口之外，各自照亮约方圆十五英尺的滚滚海面。


    这下子，所有人全紧张地伸直脖子，眼光追随着光柱而去。一开始，除了漆黑水面上大雨所形成的透明水墙之外，什么也看不到。在探照灯的方向再次微调之后，他们便瞧见远方海面上有个剧烈颠簸的小点，差不多在此同时，第三道光束也射了出去，但光源来自海岸一带，那个颠簸的小点仍随波起伏。


    “是海岸警卫的灯，”戈弗雷太太畏怯地说，“哦，对准他，对准他！”她拳头使劲攥着，湿淋琳的头发条粘在脸上。


    海岸警卫队一艘马力十足的警艇此时出现在他们目力可及之处，正逐步逼近瓦林小艇。


    小艇显然是有了麻烦，它在波涛中起伏如枯叶，船尾低得仿佛要被吃进水里。还太远，没办法看出是怎么样一个人，然而，从动作上不难瞧出他正陷于困境之中。突然间，露台上所有人全看傻了，都屏住了呼吸，原来此刻小艇船头鬼魅地忽然竖起来，在凌空扑来的巨浪之下无力地一阵颤动，瞬间便被吞噬了……再睁眼时，整艘小艇已然消失。


    现场尖叫声几乎同时响起，光柱也开始前后移动着、搜寻着。


    其中一道光柱照到了一个载沉载浮的脑袋，两侧则是此人使劲划动的双臂，是个人没错，此人正奋勇游着，但汹涌的浪头一直狠狠地击打他，他想游向海湾这边，但是非常艰辛。海岸警卫队的警艇已到他附近，但只能小心地保持距离，生怕救助不成反倒把人给压到船底下。一条救生索很快扔入海中，长度却嫌短了，偏偏警艇和游泳的人这时已太接近崖壁了，警艇贸然靠近的话会非常危险。


    “他快游到岸了，”墨莱大叫，“去拿毛毯来，谁啊！快去啊！”


    划水的速度一路慢下来，可是人倒也一点一点地向着海湾而来，他看来已虚弱得很，只有头顶勉强还保持在水面上。


    除了旁观，谁也帮不上忙。就这样，仿佛历经了整整一世纪之久，梦魔一路高升至顶点才戛然中止。海湾出口处，他像条被冲上岸的死沙丁鱼一般，露台诸人所能看到的是，他四肢卷着，任由海浪猛力地将他撞向右边的岩壁，再软绵绵地弹了回来，漂流到海湾的死角处。


    操作探照灯的几名刑警实在无法把光柱焦点锁准在这个浮沉于水面漂来荡去的目标上，其中三名索性跳了下来，三步两步跟着墨莱探长冲过沙滩，下水去拖这个已几近失去意识的落难者。墨莱率先一把揪住他后发颈处，使劲地往沙滩拉，总算顺利地将他从汹涌的浪涛中扯了出来。几名手下这时也跟着到达，他们于是全力将他正式抬上岸。


    站在麦克林法官身旁，埃勒里被挡在后头，无法看到这名被救上岸的人究竟是谁，但可以清楚看到眼前这群人的侧面。麦克林法官也不禁眯起眼来，仔细注视着每个人专注的神色：清一色的惊骇，好像每个人都挨了一记晴天霹雳一般。


    有人从身旁挤过，带着油布包里的毛毡，但此人冲到被救上岸的人身边一蹲身，埃勒里就看不到了。跟着，戈弗雷太太忽然一声惊呼，没命地往前挤，所有人也跟着向前，一探究竟。


    他们可听到此人虚弱无力的话语：“感谢……上帝……我——他——把我抓到——海岸边——囚禁，我——”声音停下来，他大口喘着气说，胸膛发出剧烈且可怖的呼噜之声，“我溜了——昨晚——我们打起来——船失去控制——我宰了——宰了他——用……尸体扔到海里去——”


    此刻，埃勒里已挤到慕恩和戈弗雷旁边，一名刑警用毡子帮这名站不起身来的人。