第九章 夜·深蓝的猎者

    麦克林法官醒了。有一阵子，他还用力想从一大团漆黑浓雾中挣脱出来，但此时他完全醒来了，身体每一种感官都醒了，在意识到自己侧耳倾听之前，他的耳朵已自动发生了作用；在两眼真正张开之前，他的眼睛也像急着看穿眼前这一大团漆黑一般。老迈的心脏，他惊愕地感觉出，此时像个活塞般剧烈跳着。他直挺挺躺着，知道有危险。


    有人，他知道，在他房里。


    从眼角他瞥见落地窗以及窗外的西班牙露台，窗帘只拉起一半，因此他也能看见满天星斗的夜空。时间一定很晚了，但多晚呢？他不由自主打了个寒颤，震动得床单沙沙作响。有人夜间上门来，在平时，或在一间才出了谋杀案的屋子里，他觉得危险程度并无二致。


    然而，他的脉搏逐渐恢复了正常水平，没事情发生，常识告诉他，怎能如此放纵别人随意闯入。他不开心地想，不管此人是谁，都已然威胁到他的生命安全了，于是他运起全身上了年纪的肌肉，让自己坐了起来，如果事情需要，他还没衰老到无法奋起为自己做漂亮一击……


    他的房门忽然吱呀一声响——此刻，他的眼睛已完全适应了黑暗——他很肯定自己看见某个人迅速地闪出门外，他的夜间访客走了。


    “喂！”他喊了声，双脚也移到地板上。


    一个干而冷的声音自他身旁某处响起：“你终于醒啦，是吗？”


    法官跳起来：“老天！埃勒里吗？”


    “刚刚，我想你也听见有好朋友到你房里巡访一番，不是吗？不不，先别开灯。”


    “这么说你也是闯入者之一，”法官问，“是谁——”


    “跑掉了，是吗？理当如此，波德定律不是说，两个物体不可能同一时间内占有空间中同一个位置吗？好吧，管它对不对，反正我的科学知识本来就很烂。关于有人偷溜进来这事，我早就预料到了。”


    “你预料到了！”


    “我得承认，我倒没想到她闯的会是这房间，但这也不难找到解释——”


    “她？”


    “哦，是啊，是个女人，你难道闻不出脂粉味吗？抱歉，我无法告诉你此人的真名实姓，在这上头我从不是范·达因笔下神探万斯那类的人。我只知道，她穿白色长袍之类的，老实说我在这里守了已一小时以上了。”


    老先生一口气差点没喘过来：“在这房里？”


    “哦，不，主要还是在我房间，但当我察觉她想弄开你的房门时，我赶紧从我们房间相通的门溜到这里，以防——呃——以防万一。你可真是个不食人间烟火的老宝贝，她很可能趁你还呼呼大睡时，狠狠给你一家伙。”


    “别耍嘴皮子！”法官斥责他，但仍记得压低嗓门儿，“怎么可能有人会想来攻击我？这些人我一个不认识，并且我也和他们一点牵连都没有，这八成是个误会，她弄错房间了，就这样。”


    “没错，当然是这样，我刚刚只是吓吓你罢了。”


    此时，法官仍坐在床上。房间里静了好一会儿，埃勒里的声音再次响起时，来源已变了，从床的另一边——也就是房门那儿传来：“嗯，她只是战略性地暂时撤退，看来我们得等了，你起床的动静把她给吓跑了。你到底想怎样？”埃勒里笑起来，“泰山一样跳起来扑向她，是吗？”


    “怎么会想到是个女人，”法官不太好意思地说，“我不打算说谎，免得被你修理得体无完肤。这女人到底是何方恶魔？”


    “我要知道那就太美妙了，那几个都有可能。”


    麦克林法官躺了何去，枕着自己的一只胳臂，两眼则固定在他所知道的房门位置那一点上，刚刚可以看出埃勒里动也不动的身影。


    “好吧，”良久，他没好气地说，“你要不要谈谈？这里到底发生了什么事？你怎么会想到在这儿守株待兔？你觉得谁嫌疑较大？我到底睡了多久？你这小子实在是全世界最让人生气的年轻人——”


    “喂，拜托一次只问一个问题。依据我的腕表，现在差不多两点半，你一定有着异常随遇而安的良知。”


    “要不是那个可恶的女人，我一定还睡得好好的，现在，我还觉得全身骨头酸痛得要命。这样行了吧，然后呢？”


    “然后，说来话长，”埃勒里开门，探头出去，再飞快缩回来，门也旋即关上，“还没发生什么事，我也一直睡到十点才起来。你一定饿了，是吗？特勒会拿最好吃的——”


    “少提特勒！我一点也不饿，回答我问题，你这蠢蛋！你为什么想到今晚有人会闯来？你在等什么？”


    “我在等，”埃勒里说，“有人闯隔壁房间。”


    “隔壁——那是你的房间，不是吗？”


    “另一边，尽头那间。”


    “马可的，”老人说，沉默了半晌，“不是有警员看守吗？我认为鲁斯那小伙子——”


    “诡异的是，鲁斯小子现在正挺尸在一张吊床上，吊床挂在特勒房里，睡得可开心呢。”


    “墨莱一定气坏了！”


    “我认为他不会，至少，不会冲着鲁斯。你知道，鲁斯是奉命撤守的，哦——我下的命令。”


    法官在黑暗中张大嘴、睁大眼：“你的命令！这我就不懂了，是不是陷阱？”


    埃勒里又探头看了一下外头的廊道：“她一定真的吓坏了，我猜她一定认为你是鬼……没错，正是陷阱一个，他们大部分人在十二点之前就上床睡了，可怜的家伙！全都累垮了。总之呢，我不经意地让他们知道——他们全体——派人看守死者房间大门其实毫无必要，尤其我们又彻底搜过这个房间了；我也让所有人知道，鲁斯会置身在睡眠国甜蜜的梦乡之中。”


    “我懂了，”法官低声说，“但你何以认为……有人会乖乖栽进你的陷阱之中？”


    “这，”埃勒里柔声说，“这是另一个说来话长……安静！”


    法官屏住呼吸，头皮一阵发麻！接着，埃勒里把嘴凑在他耳边说：“她又来了，别出声，我正进行一场侦探冒险行动，看上帝分上，梭伦，可别毁了我一番心血！”说完他就消失了，落地窗的窗帘稍稍掀开来，一道人影无声无息地射出，旋即被吞噬于无边的黑暗之中。法官又再次看到满天的星空，冷冽而遥远。


    他颤抖起来。


    整整十五分钟过去了，他什么也没听到，只除了下头海浪拍打岩石的声音，还有便是来自遥远海洋的风从窗帘钻了进来。法官无声无息地从床上爬起，在穿着睡衣的瘦削身躯上裹了一层薄丝被，套上毛拖鞋，偷偷地走到落地窗那头。他灰白的头发睡成了一络塔的发卷，起自头顶，一路披泻到肩上，活脱脱像个战场上担任守卫的印第安老战士。


    然而，他这个可笑的形象丝毫不妨碍他穿过落地窗，上到印着铁架长长暗影的露台，而且更让他像承继了伟大的印第安追猎传统本事一般，迅速挤到数米外正守着一扇窗的埃勒里身旁——约翰·马可生前卧房的其中一扇窗。


    埃勒里并不舒适地侧身趴着，眼睛眨也不眨锁住室内的一盏小灯。威尼斯式的窗帘并未完全拉上——不经意地在左边底部留了个缝，由此可完整看到里面的房间。埃勒里马上瞧见法官也过来了，他摇了摇头示警，让了点位置给他。


    老先生不慌不忙松开紧裹着的丝被，蹲了下来，跟着埃勒里注视着房内。


    这间大型的西班牙式卧房像被恶意攻击过一般，柜子门大开，死者的每件衣物全扔到地板上，要不揉成一团，要不就连抽屉带衣服掀翻在地上；还有一个空空如也的大皮箱被弃在房间正中央，扁塌塌的不成个样子；此外，还有几个小型手提箱、旅行箱被随手乱丢；床铺也搞得一片狼藉，一把明晃晃的小刀深插在床垫上，床垫则被划开好几刀，连弹簧都跳了出来，而且某些个弹簧显然还被弄坏了；床铺天盖上的帘子扯了下来，室内所有的抽屉全拉出来，东西也毫不客气地散落在地板上；最后，连墙上挂着的画都没逃过魔掌，歪七扭八地悬在那里。


    法官感觉到自己的脸颊一下热起来：“把房子搞成这副模样，”法官低声咒骂，“这该死的盗贼哪里去了？我真想一把掐死她！”


    “其实并没有造成什么不能补救的损害，”埃勒里轻声回答，眼睛仍紧紧盯住那一盏小灯，“只是看起来很糟而已，她人现在浴室里，一定正进行同样的狂热行动，手握一把刀子，你该早点来看看她扑向每面墙壁的样子，她好像认为房间理应有奥本海姆或华莱士小说里那种机关密道一样……安静，女士回来了，她很漂亮，不觉得吗？”


    出现在浴室门口的赫然是塞西莉雅·慕恩，假面具已卸下来了，很显然，每天她展露给这个世界的容颜，只是一层厚妆，深埋其下的真正样子会让你吓一跳，而此时此刻，法官和埃勒里所看到的正是这个。它是不加掩饰的、粗鄙的、丑陋的，嘴巴扭曲，脸色铁青，雌虎般的凶恶目光，一只手凌空曲张着，另一只手则握着常见的切面包小刀，大概是从厨房摸来的，衣服半敞，露着气喘吁吁的胸脯。


    她宛如一幅写真的人体蚀刻画，前所未见地集粗暴、挫折、沮丧和恐惧于一身；就连她的一头金发也呈现同样的情形，披散着如干掉的拖把，一股凶恶之气渲染其上，让人不寒而栗。


    “老天爷，”老先生张着嘴喘气，“她——她像只野兽，我从没见过……”


    “她是害怕，”埃勒里低声说，“纯粹是害怕，他们每个人都怕，马可这家伙八成是集马基雅弗利和别西卜于一身的人物，他让所有人吓得——”


    金发女人此刻猫一样纵跳过去——向着电灯开关，然后，房间又陷入无边的漆黑之中。


    两人仍动也不动地趴着。只有一种可能会让她如此断然反应：她听见有人来了。


    时间像过了一世纪之久似的，事实上，依照埃勒里的腕表，不过是几声滴答罢了。灯光再次亮开来，房门也再次被人关上，这回是康斯特布尔太太背抵房门出现在眼前，一手仍按着侧柱上的电灯开关。慕恩太太已神奇消失了。


    这名胖大妇人僵立在那儿，眼睛眨巴着。她的双眼鼓着，胸脯鼓着，全身上下无不鼓着。但真正被眼前一切所迷惑的是她的眼睛，她看着凌乱的床，看着地板上台风刮过般的景象，看着空空如也的每个抽屉。埃勒里两人好像看着一部慢动作播映的影片一般，从她眼睛的变化以及从她沮丧神情的变化，他们仿佛能清楚读到她每一点每一滴想法。


    她的木然无表情并未持续多久，在缎子长袍底下，她开始剧烈地颤抖起来，身上每一方肥肉里的每一个细胞全颤抖起来。惊吓，恐惧，失望，沮丧，最后沉淀成单单纯纯的害怕。


    害怕，让她像一根巨型蜡烛般，瞬间融成一摊烛油。


    颤抖中，她忽然跪倒在地板上，心碎一般哭了起来。她没哭出声，但正因如此，她的悲惨更显得不忍目睹。她的嘴巴大张，埃勒里两人可看到她鲜红的喉管深处。大颗大颗的眼泪由脸颊顺流而下。她跪着，垂着肥肉的大腿从长袍侧面露了出来，身体也随着悲坳开始前后摇晃。


    慕恩太太猫一样从床后冒出来，俯看着跪在地上饮泣的胖大妇人，此时，残酷的神情已从她锐利而美丽的脸上隐去，轻蔑的眼神中几乎可说夹带着一丝同情，那把刀子仍握在手中。


    “你这可怜的笨蛋。”她对跪在地上的妇人说。


    两人听得一清二楚。


    康斯特布尔太太僵住了，她极其缓慢地抬起眼来，照面那一刹那，她忽然长袍一旋，迅速起身，手按着胸部，呆呆瞪着突然冒出来的金发女人。


    “我——我——”跟着，她惊惶的眼睛移到慕恩太太手上的刀，松弛的脸颊刷一下子白了。她试了两回想说话，但她的声带两回皆不听使唤，末了，她期期艾艾地开口说，“你……刀子……”


    慕恩太太看来也被她的反应弄得一惊，等搞清楚胖妇人害怕的原因之后，她笑起来。把刀子扔到床上。


    “这样！你不用怕了，康斯特布尔太太，我忘了我还拿着刀。”


    “哦，”康斯特布尔太太呻吟了半声，赶忙放开紧抓着的长袍衣襟，眼睛合了起来，“我想，我——我一定是梦游……梦游到这儿来了。”


    “亲爱的，你少跟塞西莉雅来这一套，”慕恩太太直通通地说，“我也是同样的女人之一，你也着了他的道，是不是？真是没想到。”


    胖妇人傻傻地舔着嘴唇：“我——你这话什么意思？”


    “我早该想到才对，你并不像我，是戈弗雷太太这种阶层的人。是他写信给你的吗？”她锐利的眼神直直盯住这名丑陋且狼狈不堪的中年妇人，仍带着轻蔑和同情。


    康斯特布尔太太将长袍扯得更紧些，两人眼神一会。


    半晌之后她带着哭声回答：“是的。”


    “要你马上到这里来，嗯？马上。这正是我那亲爱的丈夫最甜蜜的话语之一，”她不自觉地打了个寒颤，“我敢打赌，他要你说，你是接到戈弗雷太太的邀请，邀请函果然马上就寄到了，大致是这样。你和戈弗雷太太得装出好像老早认识一般，装出从编着小辫子开始就一起玩家家游戏一般……我完全了解，我的情形一样，因此，你就来了，老天，你不得不来！你根本不敢不来。”


    “是，”康斯特布尔太太仍低头饮泣，“我——我真的不敢不来。”


    慕恩太太嘴巴一扭，两眼亮光如箭：“这该死的……”


    “你，”康斯特布尔太太开口又顿住，右手无声地画了个弧，“这些——是你弄的吗？”


    “不是我还有谁！”金发女人没好气地说，“你认为我还必恭必敬地来吗？我受够他了，这油嘴滑舌的狗娘养的！我认为这是我惟一的机会，警察撤守去睡大觉……”她肩一耸，“但没用，没在这里。”


    “哦，”康斯特布尔太太小声说，“真的没有？我还认为——可是一定在这里才对啊！哦，怎么可能会不在这里！我不相信——我猜，是你早一步，找到了吧，”她看着慕恩太太的肩膀，目露凶光，“你没骗我？”她怨毒地问，“你不是想要挟我吧？拜托，拜托你，我的女儿就要结婚了，我儿子也刚结婚，我还有一堆小孩得养，我一直是有身份的女人，我——我不知道怎么回事，我一直梦想有个人——像他这样……拜托跟我讲，跟我讲你找到了——跟我讲，跟我讲！”她的声音一路攀高，直到化为尖叫。


    慕恩太太伸手一巴掌抽过去，她的尖叫戛然而止，她倒退了一步，手抚着被打的脸颊。


    “抱歉，”慕恩太太说，“你这么叫，死人都会被你吵醒，那个老头子就睡隔壁——刚刚我弄错房间跑到那里去……来吧，大姐，收拾收拾自己，咱们该离开这儿了。”


    康斯特布尔太太任由她拉着，这会儿，她当然又哭起来了：“但这叫我怎么办？”她硬咽着，“我该怎么办？”


    “坐好，嘴巴闭上，”慕恩太太快速扫了周围一眼，耸耸肩，“明天早上那些条子回来，看到这一堆，那可真有得瞧了。听好，我们完全不知道有这回事，明白吗？完全不知道，我们都睡得跟只小绵羊一样。”


    “但你丈夫——”


    “是啊，我亲爱的丈夫，”金发女人眼神又凌厉起来，但她断然地又说，“他早梦游到爪哇国去了。来吧，康斯特布尔太太，这房间实在——实在不大健康。”


    她伸手关灯，房间瞬间暗了下来，不久，窗外那两个男的听到关门的声音。


    “戏演完了，”埃勒里说，有点困难地站起身来。


    “现在，你可以回床上睡大觉了，年轻人，难道你非染上肺炎才甘心？”麦克林法官拿起他的丝被，顺着窄窄的露台，一言不发地走向他房间的落地窗。埃勒里跟在他后面，但进了房间直接走向房门，他开了点缝，马上又关上，有点犹豫地开了幻一。


    老法官坐在床沿，陷人沉思；埃勒里则点了根烟，放松地倒在椅子上。


    “好啦，”良久，他小声说，眼睛瞅着他那已成泥雕木塑的老伙伴，带着嘲意，“您如何裁决，法官？”


    法官闻言清醒起来：“如果你告诉我，在我休息这段期间到底发生了什么事，孩子，那我会进入状态一些。”


    “没发生什么，大新闻是戈弗雷太太全讲出来了。”


    “我没听懂。”


    “月下的花园里，妻子坦然向丈夫告解自己的不忠，尽职的侦探一旁竖直耳朵偷听，”埃勒里解嘲地耸耸肩，“这件事，很难压抑到底，我知道她迟早会讲，只是没想到对象居然就是戈弗雷。有趣的家伙，这戈弗雷，他掌握了某些真相，漂漂亮亮地接下他老婆这个晴天霹雳，每一步都考虑到了……她还坦白承认了我们两人在此之前谈过的——她从不认得康斯特布尔太太和慕恩夫妇，这是她讲的，在这三个人来到西班牙角之前；还有，她说是马可逼她邀请的。”


    “哦。”法官应道。


    “而康斯特布尔太太和慕恩夫妇——最起码慕恩太太——很显然觉得自己处境极其艰难。”


    老先生点着头：“是的，我懂。”


    “但倒霉的是，告白最决定性的部分被不速前来的康斯特布尔太太给打断了，真是，”埃勒里叹口气，“只能这样，但能听到由戈弗雷太太亲口讲出来，我还是很开心。”


    “嗯，你的意思是说，在这些告白之外，她还保留了某个部分没讲？”


    “无疑是这样。”


    “你知道为什么她肯告诉戈弗雷？”


    “我想我知道，”埃勒里说，“不，我的确知道。”


    老法官放下跷着的腿，走进浴室，再出来时，他以毛巾擦着脸：“好，”他压着声音说，“我也亲眼目击了隔壁房里这出戏，我想我也知道。”


    “那好，我们来核对一下，你的诊断是？”


    “我想我了解斯特拉·戈弗雷这种类型的女人，”法官把擦脸的毛巾一扔，又躺回床上，“先不管戈弗雷是否是社会学的最佳研究对象，至少，他这老婆的确是一般所谓‘种姓傲慢’这种病症的典型受害者，你知道，她是雷斯达尔阶级的，生下来就是，你绝不会在报刊杂志上读到他们的丑闻，曼哈顿第一家族的轶事，血统纯正无瑕的报道，他们并不怎么热衷一般的财货和现代经济运作，但谈到伦勃朗、凡·戴克、荷兰古艺术及其传统，他们可就热血沸腾起来了。这是流淌于她血液中的本质。”


    “这些会导致什么事？”


    “对这些雷斯达尔而言，只有一种原罪：上那种不入流的黄色小报。如果你非有丑事不可，那就神不知鬼不觉地做，就是这样。她之所以害怕是源自于某个实物，我的孩子，她和一个无赖撕扯不清，偏偏这无赖又握有某种东西可当把柄，我想事情就是这么简单。”


    “很棒，”埃勒里一笑，“但这是一篇有点摇摇晃晃的社会心理学论述，还有，也没真正追到事情根源，因为结论并不是从既有事实自然而然导出的。我们言归正传，这无赖的确有把柄在手。一旦你打心底当他是无赖，你知道，几乎马上你就可断定他手中一定握有把柄，我由这条路往下追，给自己一堆家庭作业。设定他手中握有把柄，所有已知的事实便全部自动归位，包括戈弗雷太太神经病一般的狼狈样子以及至死不肯讲的态度——这我同意，可能和她的血统阶级有关——还有康斯特布尔太太的惊魂未定、慕恩太太的警觉和说谎……在我确认了康斯特布尔太太和慕恩太太是被迫到此地来之后——这由最基本的推论可得知——便不难推演出，这两个女人必然也是马可女性罗网的受害者，而既然她们如此二话不说乖乖听命行事，这说明她们也怕马可，当然，怕的是马可握在手上的这个把柄，三个女人全部受制于类似的把柄。”


    “情书，当然了。”法官低声道。


    埃勒里挥挥手：“先不管它实际是什么，总之是这三个女人认定生死攸关的东西。然而，还有更耐人寻味之处，你是否想到过，为什么马可要把康斯特布尔太太和慕恩太太搞来此地？”


    “某种虐待狂心理吧，我猜，哦，不——像马可这么个狡狯的人……”


    “看吧，这下你自己清楚了吧？”埃勒里忧伤地说，“正是那一堆乱七八糟的心理学理论把你搞成这样，虐待狂！不，不，梭伦，不是这么精深微妙的解释……勒索。”


    麦克林法官一愣：“天啊，没错！我今晚真是睡迷糊了，情书——勒索，这两者一直是共生的嘛，一定是这样，没错。”


    “正是，而把三个受害者召集在一起，想想看我们这位绅士他——意欲何为？”


    “不就是他被宰那一刻给宾菲尔德信中写到的‘大捞’一词吗！”


    埃勒里一皱眉：“如果答案只是这样，这显然就成了幼稚的家家游戏。三个女人全绝望到这种田地，三个全一样，而马可又非胆小之人，从我们对他的一点一滴理解拼凑起来看，他一定不只如此，如果他的目的只是寻常勒索，那他早就拿到钱了，他的胃口可能更大，更贪，要得更多。情况陷入暂时性的讨价还价中，有人这时趁虚而入，当场要了他这条一文不值的烂命。只是那些个把柄——情书吧，或者什么——还在，在哪里呢？”埃勒里又点了根烟说，“我预见到这些女人一定想趁机弄回来。她们一定上天入地拼了命要找到，搜查的地点又以马可的卧房最为合理，所以说，”他叹了口气，“我才让我们那位鲁斯老友好好去睡个大觉。”


    “我没想到勒索，”老先生老实招认，“但我真的知道——在此事发生后——那两个女人努力想从马可房间找出来的东西是什么。老天啊！”他忽然一骨碌从床上坐起。


    “怎么啦？”


    “戈弗雷太太，她也一定不会白白放过昨晚这个天赐良机！你昨晚放下房间撤守这个饵时，她有反应吗？”


    “她有。”


    “那她也一定——”


    “她搜过了，”埃勒里柔声说，站起身来，伸个懒腰，“老天，可累死了！我想我最好上床睡觉，你也最好如法炮制。”


    “你是说，”法官仍大喊大叫，“今晚戈弗雷太太也搜过隔壁房间了，是吗？”


    “凌晨一点整，我亲爱的大人，就在她最卓越的客人蒙上帝宠召后整整二十四小时。呃，咱们这位也对一点整有癖好的夫人搜得可优雅了。我当时同样呆在落地窗外的露台上，平心而论，她真的比那位冲动的慕恩太太要细腻多了，离开时，那房间还纯净得如精酿的威士忌。”


    “她找到了！”


    “没有，”埃勒里说，人已走到两个房间连接的门处，“她没找到。”


    “那就是说——”


    “就是说东西不在那儿。”


    法官激动地直啃自己的上嘴唇：“但你见了鬼是吧？怎么敢这么肯定东西不在？”


    “因为，”埃勒里甜蜜地一笑，打开门，“十二点三十分整我自己先搜过房间了。好啦，梭伦，你把自己搞得太激动了，会睡不着觉的。现在能多睡就得多睡，我有预感，明天会有一堆事扑面而来。”