第四章 时光逝去·潮水退去

    愚蠢问题，我原先就听说过了，她本人跟戈弗雷一家都还不怎么熟。“


    “是这样吗？”墨莱带着古怪的表情说，“哦，我听说的是，戈弗雷一家子的确不认得康斯特布尔本人，从未碰过面，更别说曾邀他到这房子来过，这你做何感想，奎因先生？”


    埃勒里之前他完全陷入自己的思维之中，这时才回过神来。那两名用篮子抬尸体的男子正步履蹒跚地走上碎石子路，他们一路你一口我一嘴地彼此调侃说笑，然而，沉重的尸体明显地迟滞了他们的步伐。埃勒里自我解嘲地一耸肩，在一张柳条编成的舒服摇椅里坐了下来。


    “墨莱探长，”他以含着烟的嘴巴含混地问着，“这地方的潮汐你是否清楚？”


    “潮汐？你是什么意思？潮汐？”


    “只是忽然闪过脑袋的某个假设罢了，更详细的资讯有助于澄清现在的暖昧不明状态，如果我这么说你能理解的话。”


    “我不确定我是否理解，”探长苦笑起来，“法官，他到底是什么意思？”


    麦克林法官没好气地嘟囔着：“如果我知道那就好了，这是他的一贯恶习，他常讲一些听起来似乎寓意深远的话，但事后证明毫无意义。好啦好啦，埃勒里，这可是正经事，可不是海滨野餐会。”


    “谢谢你的提醒，我只是问了个简单无比的问题罢了，”埃勒里以受伤的语气说，“潮汐，两位，潮汐，这个海湾的潮汐问题，我希望能得到这方面的资料，愈准确愈好。”


    “呃，”探长抓着脑袋，“好吧，我告诉你，我自己这方面知道的其实不多，但我的一个手下对这海岸一带的事可谓了如指掌，也许他可负责解答——尽管，这干什么啊，我真他妈搞不懂你。”


    “也许最明智的做法是，”埃勒里叹了口气，“快把他给找来。”


    墨莱大吼一声：“山姆！叫左撇子下来，行吗？”


    “他负责找衣服去了！”路那头吼道。


    “真的，我他妈忘得一干二净，立刻通知他赶回来。”


    “还有一件事，”法官问，“探长，是谁发现尸体的？我还没听说这个。”


    “老天，对，是戈弗雷太太发现的。山姆！”他再次大吼，“要戈弗雷太太下来——一个人！你知道，我们今天早晨六点钟接获报案，十五分钟我们就赶来了，打那时候起除了头痛外什么也没有，我甚至找不到时间和这屋子里的任何人讲话，只除了戈弗雷太太，但她也还没机会好好把话讲清楚，也许我们趁现在把这事给了了。”


    三人静下来等着，各自看着海沉思了好一会儿。埃勒里看看腕表，十点出头，然后，他又抬头凝视着海湾的浪花，此时，潮水很明显又涨了，吃掉了相当一大片沙滩。


    他们踩着露台石阶迎了上去，因为那名高大黝黑的妇人走下来了，带着满是痛苦意味的迟缓步履，她的两眼圆睁，像个甲状腺肿大患者，手中的手帕被眼泪鼻涕弄得皱巴巴的。


    “来，下来，”墨莱探长宛如春风拂面地招呼她，“戈弗雷太太，现在没什么关系了，就只有几个小问题——”


    她的确急着找墨莱探长，这三人都很确定。她金鱼般的凸眼睛从这头溜到那头，驱动她无助脚步的仿佛是一股不属于她自己的强烈力量，她就这样缓慢但带着无比焦急的心情继续下石阶，仿佛既勉强同时又渴望。


    “他不见——”她以不安的声音低声说。


    “我们把他给弄走了。”探长严肃地回答，“坐下吧。”


    她坐了下来，就坐在约翰·马可曾坐了一整夜的那张椅子上，她的身子开始摇晃起来。


    “今天早晨你告诉过我，”墨莱探长开始道，“是你在这露台最先发现马可被杀，当时你身穿泳装，意思是，你原来想去海滩那儿游泳，是吗，戈弗雷太太？”


    “是的。”


    埃勒里温柔地插嘴：“当时是早上六点三十分，是吗？”


    她抬头看看埃勒里，带着茫然的惊讶神色，好像这才看到他一般：“呃，你是——是——”


    “敝姓奎因。”


    “哦，是的，你是那个侦探，对不对？”跟着她哭了起来，突然又以双手捂着脸，“你们为什么不走开？”她低沉着声音说，“别再烦我们！反正该发生的都己发生了，他——他死啦，就这样子，你能让他活过来吗？”


    “你真心盼望，”麦克林法官直截了当地问，“他能复活吗，戈弗雷太太？”


    “不，哦，老天爷，我不，”她吸泣起来，“我什么也不，这样子好多了，我——我很高兴他……”说到这里，她放下掩着脸的双手，他们看见泪水充满她眼中，“我不是这意思，”她又急切地说，“我只是不知道怎么——”


    “今天早晨六点三十分是吗，戈弗雷太太？”埃勒里仍语气轻柔，好像刚刚什么事也不曾有过。


    “哦，”她合着眼仰头对着太阳，是一种绝望且此生再无依恋的姿态，“是的，完全对，我这习惯好多年了，我一向起得早，不知道为什么有些女人会躺在床上十点十一点还不肯起来，”她有点失神地说着，很明显，她的思绪飞到别处去了，但很快地，痛苦和清醒又再次回到她的声音之中，“我哥哥和我——”


    “嗯，戈弗雷太太？”墨莱探长急切地接口。


    “平常我们总一起下去，”她又哭起来了，“戴维他——他生前——”


    “戈弗雷太太，他还活着，除非我们有进一步的噩耗。”


    “戴维和我一向在七点钟以前下去游泳，我喜欢海，戴维他——他更是游泳健将，游起来跟条鱼一样，在我们家里就只有我们两个这样子，我丈夫讨厌水，罗莎则一直不会游泳，因为她小时候被水吓到过——差一点淹死，从此就死也不肯学。”她凄迷如梦地说着，好像冥冥中有某个力量导引她把这番解释带到这不相干之事，她的声音一岔，“今天早上我一个人走下来——”


    “当时，你已经知道令兄失踪了，是吗？”埃勒里低声问。


    “不，哦不，我不知道，我去敲他房门，没人应，因此我认为他已经先到海边去了。我——我不知道他人整夜不在家，昨天晚上我睡得比较早，因此——”她停了下来，眼中又罩上一层薄雾，“我人不太舒服，总之，比平常早了些，也因此，我并不知道罗莎和戴维两人失踪一事。我下到露台，接着我——我看到他，他披着披肩坐在圆桌这里，背向着我。我跟他说：”早安。‘诸如此类的招呼，但他没转过身来，“说到这里，她害怕得全身一颤，”我走过他身旁，回头看了他脸一眼——好像是什么力量要我回头……“她发着抖住了嘴。


    “你碰过什么东西——现场的任何东西吗？”埃勒里锐利地发问。


    “天啊，没有！”她哭叫起来，“我——我当场快吓死了，怎么可能有人——”她再次颤抖，“我大叫起来，朱仑马上跑过来——朱仑是我先生所聘用的一个什么事都做的工人……叫过之后我大概就昏过去了，接下来我所记得的便是，你们各位出现在我们家——哦，我的意思是警察就来了。”


    “嗯。”探长应了声。然后，现场静了下来，她则呆坐着用劲扯着她那条泪湿的手帕。


    尽管悲坳至极，然而她这个曾经生育罗莎的身体，似乎仍掩盖不住极年轻、极富于青春的某种活力，很难相信她已经有了个这么大的女儿。埃勒里注视着她苗条的腰身曲线：。“还有，戈弗雷太太，你这个游泳习惯是否——呃——受气候影响呢？”


    “我听不懂你的问题。”她呆愣了一下，低声说。


    “你是否每天早上六点半左右一定下水游泳，风雨无阻？”


    “哦，这个啊，”她冷冷地甩了甩头，“当然，我最喜欢雨天的海，很温暖而且……而且它会这样敲着你的皮肤。”


    “典型享乐主义者的征象，”埃勒里微微一笑，“我完全能体会你所说的。毕竟，昨天晚上并未下雨，这才让我颇好奇这件并不相干之事。”


    墨莱探长右手高举至头部，特意做了个溢于言表的手势：“听着，戈弗雷太太，这里可没有什么廉价的宽恕或体恤之类的，一个人被杀了，此人是你家的客人之一，杀人，可不是拿来当周末夜刺激好玩用的。你对这桩谋杀案知道些什么？”


    “我？”


    “是你邀来马可的，还是你丈夫邀的？”


    “呃……是我。”


    “嗯？”


    她抬眼看着探长的眼睛，这一刻，她的眼神全然空洞无物：“嗯什么，探长？”


    “好吧！”墨莱无名火起，“你完全知道我的意思，这里谁跟他结过梁子呢？到底哪个人有理由把他给干掉呢？”


    她猛地站起半个身子：“拜托，探长，这太蠢了吧，我可不随便探听我家客人的隐私。”


    墨莱压住自己的脾气，只眯着眼瞄着她：“当然，我并没说你这样，但这里一定出过什么事，戈弗雷太太，好端端的不会忽然跑出谋杀案来的。”


    “就我所知至少到今天为止，探长，”她平板地说，“什么事也没发生过，当然，我得声明并不是每件事我都知道。”


    “除了现在这几位之外，你家里还来过其他客人吗——我指的是过去这几个星期之中？”


    “没有。”


    “一个都没有？”


    “一个都没有。”


    “也没任何争吵发生过，马可跟随便哪个人？”


    斯特拉·戈弗雷垂下眼睛：“没有……我的意思是，我没有听说过这样的事。”


    “嗯！此外你也确定没人上门来找过马可？”


    “百分之百确定。探长，在西班牙角这里不可能有什么不速之客，”此时，她的举手投足间又恢复了威严，“至于说那些闲游浪荡者，朱仑一直看管得很紧，如果曾经有谁上门过，我不会不知道的。”


    “那马可在此地期间，常收到信吗？”


    “信？”这问题让她好生地想了一会儿，但埃勒里认为，这问题似乎也让她松了口气，“探长，仔细回想起来。是有，但并不多。你知道，每回邮差送信来，伯利太太，我的管家，就会全部拿给我，由我分好，然后再由伯利太太分送到各个房间去——我们家人或住家里的客人，正因为这样，我——我才知道马可先生他——”她嗓子一噎，“只收到过两封或三封信，在他住我家期间。”


    “那他在这里总共住了多久呢？”麦克林法官有礼地问，“戈弗雷太太？”


    “哦……整个夏天。”


    “哦，一个打死不跑的客人！那么，你对他一定很了解，是不是？”


    “对不起，你是说……”她的眼睛急速地眨着，“哦，还算了解，是的，我——我们在过去这几个星期相处之中，了解他很多事情，我是今年初春跟他在城里认识的。”


    “你怎么会想到邀他来家做客？”墨莱粗声问。


    她的双手绞了起来：“他……他闲谈中提到他喜欢海，而且他整个夏天还没有决定到哪里度假……我——我们都很喜欢他，和他处起来很愉快，而且他西班牙情歌唱得很好听——”


    “西班牙情歌？马可，”埃勒里思索着，“那也许……戈弗雷太太，马可是西班牙人？”


    “我——我想是吧，也可能是早期西班牙移民后裔。”


    “如此说来，他的国籍和你们这个避暑之地的名字，还真是绝配，真是绝配，哦，对了，你话还没说完——”


    “还有，他打起网球像个职业球员——你知道，在岬角另一边，我们有好几座草地球场，还有九个洞的高尔夫球场……他还曾弹钢琴，又是桥牌高手，你知道——”


    “当然，更别提，”埃勒里又笑了起来，“他的个人魅力了，在周末女性为主的聚会中，他无疑是无可替代的珍贵资产，没错，绝对是这样，这里的聚会本来很乏味。因此，戈弗雷太太，你精心为这段长夏时光找来这个人见人爱的大珍宝，他是否也真不辱使命呢？”


    她眼睛生气地眨动着，但很快地停了下来。眼皮也跟着垂了下来：“哦，那当然，那当然，罗莎——我女儿便非常喜欢他。”


    “也就是说，马可之所以出现在你家，是因为戈弗雷小姐的缘故，是不是这样，戈弗雷太太？”


    “我——我并……并没这么讲。”


    “容我发问，”法官轻柔地插话，“哦——马可先生桥牌究竟打得多好呢？”——老绅士本人也打得一手好牌。


    戈弗雷太太眼珠一抬说：“该怎么说——很棒很棒，麦克林法官，就像我刚说的，他是我们所有人之中最厉害的。”


    法官仍彬彬有礼地说：“你们的赌注很高，是吧？”


    “哦不，一点儿也不高，有时仅半分钱而已，通常是五分钱。”


    “在我的圈子里，这已经算够高的了，”老绅士和蔼地一笑，“我相信马可一直是赢家？”


    “呃——法官，我不懂你为什么要追问这些！”戈弗雷太太语气冷冽起来，声音也跟着拉高，“真的，这绝对是不可原谅的指桑骂槐问法，你认为我——”


    “很抱歉，到底谁，”法官不为所动地仍咬住不放，“是他牌局上最严重的受害者？”


    “麦克林法官，你的用字遣词恐怕品味不是怎么高尚，我输了些，还有慕恩太太也输了些——”


    “坐下，”墨莱探长打断她，“我们一下子掉到无意义的争论中去了，抱歉，法官，这实在不是有关赌牌的案子。现在你听好，戈弗雷太太，有关刚刚说到的那些信，知道是谁寄的吗？”


    “没错没错，那些信，”埃勒里敲着边鼓，“的确非常要紧。”


    “我想，这方面我帮得上忙，”戈弗雷太太以同样冷淡的腔调回答，但她也乖乖坐了回去，“我不能不看，你知道，因为我得负责分信……这些马可的信，就我记忆所及，全部寄自同一个地点，所有的信封都是最常见的商业用信封，角落处有个公司商标，一模一样的商标。”


    “寄件人和寄件地址是不是，”埃勒里绷着脸问，“同样是纽约市公园路十一号的鲁修斯·宾菲尔德？”


    她真的是吓了一跳，两眼圆睁：“没错，是这个名字和这个住址。我想，总数应该是三封，不是两封，从两星期到三星期前开始收到。”


    三人交换了个眼色。


    “最后一封大概什么时候？”墨莱发问。


    “四五天前吧，信封上的商标有‘法律咨询顾问’几个字，就在名字下头。”


    “律师！”麦克林法官低咒起来，“奉圣乔治之名，依据这住址，我很可能知道……”他忽然住了口，眼睑垂下，似乎有意保密。


    “你们想问的是不是都问完了呢？”戈弗雷太太再次起身，有点难以启齿地问道，“我得去照顾罗莎——”


    “好吧，”探长酸溜溜地说，“反正不管要追上天堂或追下地狱，这件命案横竖我是非追个水落石出不可。戈弗雷太太，我对你的回答并不满意，这我可以坦白告诉你，我认为你实在是个非常蠢的女人，一开始就说实话，最终你才不会后悔……山姆过来！你负责看着戈弗雷太太回屋子里去——完完整整，一根头发不少。”


    斯特拉·戈弗雷以焦虑且狐疑的眼光快快扫过眼前三个人一眼，然后，她抿着嘴唇，一甩她那黝黑但风韵十足的脑袋，跟着探长的手下走上露台石阶。


    三人沉默地看着她的背影，直到她隐去。


    墨莱说道：“她真正知道的事可比她装出来的多多了，要是人们肯实话实说，那这活儿将变得多简单啊！”


    “一开始就说实话，最终你才不会后悔，”埃勒里边想着边复述了一遍，“这是多朴素但多智慧的话，法官你说是不是？”他莞尔一笑，“探长，在正确的地点挖下去，就会有泉水冒出来，这女人现在脆弱得很，只要在正确的位置再加几成压力……”


    “左撇子来了，”墨莱疲惫地说，“到这里来，左撇子，见过麦克林法官和奎因先生，奎因先生想知道些这一带的潮汐问题。你们找到那些劳什子没有？”


    左撇子是名精干的小个子，走起路来左摇右晃，红头发，红脸庞，红手红脚，一脸雀斑：“还没有，老大，他们现在搜到高尔夫球场去了，另一组则刚刚从巴罕那儿下来……两位先生，很高兴见到你们，你们想知道关于潮汐的哪些问题呢？”


    “差不多全部，”埃勒里说，“坐下吧，左撇子，抽烟吗？ 好，我们言归正传，你了解这一带的水文很长一段时日了，是吗？”


    “够久了，先生，我出生地离这里不到三英里。”


    “好极了！这一带的潮汐现象是否相当变幻不定？”


    “变幻不定？那是因为不了解才这么说，尤其是那些被潮水起伏弄得慌里慌张的人，实际上，”左撇子咧嘴一笑，“对真正了解的人而言，那简单明了得很。”


    “左撇子，那我问你，这个海湾的潮汐情形如何？”


    “哦，”笑容隐去了，“我想我了解你的意思了，先生，这的确是较唬人的一个地点，在这里，岩壁夹成的形态较特殊，由于它的开口窄小，于是潮汐起伏看起来就有点无常，有点捉摸不定。”


    “你可不可能告诉我，比方说随便哪一天的潮汐涨退时刻吗？”


    左撇子郑重其事地伸手到大口袋中，掏出一本页角卷折的小册子来：“没问题，先生，我曾在此地参与过海岸测地工作，我对这个海湾了如指掌，你说哪一天？”


    埃勒里看着自己的香烟，思索着发问：“昨晚。”


    左撇子快速翻着小册子，麦克林法官的眼睛眯了起来，询问般地看向埃勒里，但埃勒里却像一头栽进自己的好梦一般，只兴高采烈地研究着潮水涌上来的边界何在。


    “好啦，”左撇子说，“这里，昨天早上——”


    “左撇子，我们直接从昨晚开始。”


    “好的，先生，昨晚的涨潮时间是十二时六分。”


    “午夜刚过不久。”埃勒里思索着，“然后，潮水就开始退了，因此……那下一次涨潮在何时？”


    左撇子再次咧嘴一笑：“先生，现在不正在涨吗？最高点出现在今天中午12点15分。”


    “那从昨晚算起，潮水到最低又是什么时间？”


    “今天早晨6时1分。”


    “我了解了，左撇子，再告诉我一件事，一般情况下，这海湾的潮汐到底退起来有多快？”


    左撤子抓抓脑袋：“要看哪个季节而定，奎因先生，就跟其他任何地方一样。但这里的潮水的确退得快，你知道，是这两片岩壁搞的鬼，潮水像被吸走一般，转眼间就露出一大片海滩来。”


    “哦，也就是说，在涨潮和退潮时，这里海滩的宽度便有极明显的不同了。”


    “这是当然，先生，你可以看出来，这片海滩其实是个斜坡，而且还相当陡，因此，在春季某些高潮时刻，潮水还可能一直涌到露台通往沙滩这段石阶的第三级这里，也就是说，高低潮的垂直落差会到九英尺或十英尺左右。”


    “那真的是差很多的。”


    “可想而知，先生，比此地任何地点落差都大，但还比不上某些地方，比方说缅因州的东港那里，那里垂直落差可多达十八英尺！更可怕是方迪湾那里，居然是四十五英尺——我想，这才叫小巫见大巫，还有——”


    “可以了可以了，我完全相信。看来你真的是无所不知无所不能，至少在我们所谈的海洋动态学一事是这样的。也许你还能进一步告诉我们，左撇子，”埃勒里柔声说，“在今天凌晨一点左右，此处海滩露出水面的宽度可能会是多少？”


    一直到此刻，麦克林法官和墨莱探长总算才对埃勒里所关注的潮汐问题若有所悟，法官长腿一旋，也开始看向那起伏柔和的大片海洋。


    左撇子住了嘴，认真地盯着海湾看，然后，他的嘴唇无声地动着，仿佛在计算什么。


    “哦，先生，”最终他开口了，“你得考虑一大堆不同因素，但我尽可能算得精确一些。依据每年这个时刻潮水最高时沙滩大约露出两英尺左右这个事实，我认为今天凌晨一点海滩的宽度至少应该有十八英尺，也许十九英尺左右吧。我跟你讲过这里潮水退得极快，到一点三十分左右我想已经超过三十英尺了，这海湾他妈的诡异透了。”


    埃勒里用力拍着左撇子的肩膀：“了不起！左撇子，这样可以了，非常非常谢谢你，你帮我们澄清了非常重要的一点。”


    “先生，很高兴有机会能帮上忙。老大，还有什么吩咐吗？”


    墨莱沉默地摇摇头，这名探员便退下去了。


    “然后呢？”好一会儿，墨莱问。


    埃勒里起身，踩着石阶走向海滩，但他在石阶最后一级处停了下来：“探长，我个人归纳了一下，发现要上到这个露台只有两种方式，其一是从上头的小路进来，其二是从下头海湾上来。”


    “当然！谁都看得出来。”


    “我喜欢凡事有确证。现在——”


    “我最不喜欢没事斗嘴，”麦克林法官低声道，“然而可否容我指出，这露台的两侧是岩壁，我的孩子？”


    “但这岩壁高达四十英尺以上，”埃勒里反驳，“难道你是想告诉我，有人直接从四十英尺以上的岩壁顶端跳下来，直接跳到露台上，或甚至更深的海滩到这里不成？”


    “倒不是这个意思，而是说世界上还存在诸如绳索一类的东西，可让人下到——”


    “上头没有可绑绳子之处，”墨莱不客气地打断说，“在上头两百米之内，没任何树木或凸起的石块可利用。”


    “但是，”法官小小地抵抗了一下，“若有个共犯负责在上头拉着绳子呢？”


    “哦，拜托，”埃勒里不耐地说，“现在反倒是你成了诡辩者，亲爱的梭伦。当然，我也考虑过这一种可能的方式，但你想，有道路和石阶可走，世界上怎么可能有人会舍此不用，而采取这么弯弯曲曲且累死人的方法？你也知道，这里没有守卫，而且岩壁在夜间的阴影又提供如此完善的隐蔽。”


    “但那会有声音，小路是砾石铺的。”


    “确实，但如果有绳子从高四十英尺的耸立岩壁攀下来，那他发出的声音比之前者只大不小，而且对他所选定的受害者而言，这种攀岩所发出的声音，比之踩石子路的脚步声，只会更容易起疑，更容易警觉。”


    “如果脚步声出自正常的人而不是这个所谓的基德船长。”法官解嘲一笑，“我亲爱的孩子，你绝对是对的，这我绝不怀疑，事实上，我想弄清的只是一件我认为可能非弄清不可的事，这不是你自己一讲再讲的吗？任何情况都必须考虑在内。”


    埃勒里让步地嘟囔着：“好吧，很对，让我们言归正传，有两个途径可到我们所在的露台这里——上头的小路，以及下头的海湾。而我们如今也弄清楚了，今天凌晨一时坐在露台上的约翰·马可人还好端端活着，这是从他自己的证词知道的——就写在他那封给那个叫宾菲尔德的信上最开头处，顺带来说，他在今天凌晨一时写此信一事丝毫没有疑义，甚至他还清楚地留了日期。”


    “没错。”墨莱额首称是。


    “好，就算考虑到他的手表不准，但手表不准怎么说也不会差到半个小时以上，毕竟，我们所看到的一切迹象都一致指出不致如此。法医也推断了死者断气的时间，他是瞬间毙命的，大概不出凌晨一时到一时三十分之间。到此为止，经我们反复论证，大致可如此断言。”埃勒里停了下来，环顾了一下眼前平静的小沙滩。


    “然而这又怎样？”探长粗着声问。


    “很清楚，他是想搞清谋杀的确切时刻，”法官低声解释，“继续，埃勒里。”


    “好，如果马可来到这里，在凌晨一时左右，活着，那这个杀他的人又是什么时候出现的呢？”埃勒里问，边对老绅士点一下头表示同意他的解释，“自然，这是个关乎生死的大疑问，然而，我们并非不能找到正确的途径去逼近它，因此，我们已掌握了马可自己的真实证词，说明他是一个人先到露台上来的。”


    “等等！”墨莱打断，“别一下子跳到这里，说说看，你为什么做这样的断定？”


    “为什么？他自己讲的啊——而且不止一处——从他那封信来看！”


    “那你得指出来给我看哪里这么说。”墨莱顽抗不动。


    埃勒里叹口气：“他不是写道他终于有‘几分钟的独处时光’吗？很清楚，如果当时有人在身边，那他绝不会这么写，事实上，他还宣称他在等着某人来，在这里，惟一可争议的是，除非能证明这封信是伪造的，那我们以上的推论才可能无效。然而，你也讲得很清楚了，这封信依笔迹断定确实是马可所写无误，而我也极乐意接受你的这点查证，因为这有助于我的论点：如果马可在凌晨一时仍活着且一人独坐露台之上，那表示谋杀他的凶手在那一刻尚未出现。”


    这时墨莱探长忽然开始注视远处，埃勒里住了嘴。此时，从岩壁的夹缝之中，可看到一艘大型划艇的船首，船上满满是人，而且船的两侧尚拖着奇形怪状的器材半浸于湛蓝的海水之中，这是负责在西班牙角沿岸一带执行打捞任务的人员，试图找到约翰·马可消失的衣物。


    “我们的潮汐专家，”埃勒里继续说，但目光仍锁在那艘划艇上，“告诉我们，在凌晨一时，海滩的宽度大约在十八英尺左右，而我刚刚已说明了，这时马可仍好端端活着。”


    “那又怎样？”探长顿了一下，问道。


    “好啦，探长，你今天早上也一定看过海滩是什么样子了！”埃勒里双手往前一抛，说道，“或说在两小时后我和麦克林法官到达此地时，海滩的宽度已因退潮而达二十五英尺到三十英尺，你没看到海滩上有任何碍眼的迹象，不是吗？”


    “是啊，我不记得有什么碍眼之处。”


    “是没有，这也说明了在今天凌晨一时到一时三十分这段时间，海滩也未有任何碍眼之处！潮水一直朝后退，离露台愈来愈远，因此，在凌晨一时之后，若当时宽度十八英尺的海滩留有任何足迹于其上，那海水根本不可能洗去它们。此外，昨晚到现在没下过雨，以此地的蔽风情形来看，高达四十英尺的嶙峋岩壁形成天然屏障，海风也不大可能把沙滩上的足迹给拂平。”


    “继续，孩子，继续。”法官急急催促。


    “于是，事情清楚了，若杀马可的人是经由海滩上到露台来，他非得在沙滩上留下脚印不可，因为我已说明他必然是凌晨一时之后才到的——当时沙滩的宽度足足有十八英尺以上。但事实上海滩之上一无所有，也就是说，谋害马可的凶手绝对不可能经由海滩上到露台上来！”


    现场至此寂然一片，只有不远处划艇上拖曳着的装备的吼叫声音，以及海浪打上沙滩的温柔声音。


    “原来你千方百计为的就是要搞清楚这个，”墨莱探长郁郁地点着头，“这的确是清晰的推论，奎因先生，但我用不着这样废话连篇也同样可告诉你同样的结论，理由是——”


    “理由在于，只有两种可能到露台来，而海滩这条小路既然可排除在外，那凶手必然是经由陆路，由上头的小路下来的，当然如此，是吗？探长！但这结论得证明才能是结论，它并非不证自明，没有什么是不证自明的，除非它能通过逻辑的严格检验，否则二选一的答案没有一个可说是不证自明的。”——墨莱没好气地双手朝空中一抛——“是的，谋害马可的凶手确实经由上头小路下来，这样我们才能称为正确无误，由此定点，我们也才有机会找到一些路朝前走。”


    “幸好没有多少路，”墨莱暴躁地说，又狡桧地看看埃勒里，“也就是说，你认为凶手是屋子里的一员，对吗？”


    埃勒里耸耸肩：“从小路下来——意思就是从小路下来。那幢西班牙式建筑里的人，再理所当然不过，涉嫌深重。然而，这条小路向上连通到岩石地峡的公路，穿越岩石地峡的路又连通到去公园的路，去公园的路又运通到——”


    “主公路是不是，这不用你说，我也知道，”墨莱沮丧地接口，“全世界的人都可能宰他，包括我本人。神经病，我们去屋子那里吧。”


    墨莱探长自言自语地走在前头，埃勒里两人跟着他。


    埃勒里沉默地擦拭着他的夹鼻眼镜，法官压着嗓门问他：“同理可证，凶手逃离谋杀现场也是经由这条小路，毕竟怎么来怎么去，他同样也没法子不露痕迹地通过那宽达十八英尺以上的沙滩，而且他也绝不可能在沙滩上杀马可，要不然我们也一定可找到脚印。”


    “哦，这个啊，完全正确，但我担心墨莱探长可是失望透顶，从我刚刚那一番滔滔独白中，的确道不出什么伟大的结论来，但事情的确需要证实啊……”埃勒里喟叹出声，“我真正无法释怀的是，我实在没办法接受马可一身裸露这个事实，这就像瓦格纳式的主乐调老钻在你脑子里赶不去一般，法官，这里头其实隐藏着极微妙的一点。”


    “我的孩子，所谓微妙不微妙还不是你搞出来的，”法官断然地说，边思索边迈着大步，“绝大部分问题的答案本质都是单纯的。我不否认这的确是很困扰人的谜题一桩，不管凶手是男是女，他为什么在百忙之中还要抽空脱掉被害人的——”法官摇着脑袋。


    “嗯，是啊，那的确是得花相当一番工夫的，”埃勒里思考着，“你有过这样的经验，替一个睡着或失去知觉的人脱衣服吗？我有，而我绝对敢向你保证，这做起来可不像想的那么容易，你有一堆麻烦，比方说手啊脚啊等部位得花力气对付，没错，真是得花一番工夫，这样一番工夫不可等闲视之，尤其在那样一种特殊时刻，又看来并非有什么必要或非做不可的理由。当然，他是有办法不用解开披肩就脱掉马可的所有衣物，因为披肩没袖子的困扰问题；也可能是先脱掉披肩，剥了马可全身衣物，再把披肩给系回去，但终归而言为什么非脱他的衣服不可？同样地，为什么非脱他衣服但非留着披肩不可？现在我满脑子想的正是这个，尽管我们可以先接受马可是一手写信一手抓着手杖这事，但凶手要脱他衣服时，不是一定先得拿下他的手杖吗？也就是说，我们所看到的马可手上的手杖，必然是凶手再放回去的——一个愚蠢无意义的举动。因此，这必然隐藏着一个必要的理由，为什么？为了什么目的？纯粹是故布疑阵吗？我想得头都痛起来了。”


    麦克林法官良久才搭腔：“从表面来看，我承认，这一点道理也没有，尤其是脱掉衣服这部分，至少我可以说，一点也不符合正常的道理。埃勒里，对我个人而言，比较正确的想法是，别用凶手是某种异常的、变态的或精神失常的理由来解释。”


    “如果说凶手是女的——”埃勒里梦吃般说道。


    “胡说八道，”老绅士不高兴地打断他，“你不会真这么认为吧！”


    “哦，是吗？”埃勒里冷笑出声，“我很清楚地察觉到，你自己在某种程度上也想到这类可能，毕竟，我们无法把这样的可能排除开来。我知道你是长年上教堂的虔诚之人，但不管怎样，这有可能纯粹是精神患者犯的案，如果真这样，那就浮现出一个有着性爱牵扯但被遗弃的女性了……”


    “你满脑子肮脏东西。”法官低咒着。


    “我满脑子逻辑，”埃勒里反驳，“当然在此时我也承认，从现阶段所显示出的一些事实来看，并未确实符合如此的精神病患者理论——主要在于我们看不出凶手有如此迹象……当然，如果你乐意的话，我说是女性凶手。”至此，埃勒里又一叹，“好吧！至于那个叫宾菲尔德的好朋友又是怎么回事？”


    “啊？”法官叫了出来，但戛然而止。


    “宾菲尔德，”埃勒里好整以暇，“你当然不可能这就忘记这个宾菲尔德吧，鲁修斯·宾菲尔德，法律顾问，纽约市公园路十一号？刚刚你那样子实在是孩子气到极点。”