第十七章

    已经一年零八个月了，我没有朝这些摘记瞅一眼。现在，仅仅由于苦闷和无聊，想起要排遣一下心中的积郁，无意间重新翻阅了一遍。当时写到我将去高姆堡就停笔了。天哪！相对地说，我当时以多么轻松的心情写下最后几行！就是说，不是以轻松的心情，而是以多么强烈的自信，怀着多么坚定的希望写下了那几行！我对自己是否有过些许怀疑呢？一年半多过去了，我，照我自己的看法，比乞丐还要糟！乞丐算得了什么！乞讨根本不算一回事。我却把自己给毁了！不过，几乎没有什么可以比较的，也用不着对自己说教！在这样的时刻，没有比说教更荒唐的了！哦，踌躇满志的人们，这些饶舌鬼会以多么傲然自得的神气来说教！如果他们知道我对自己今日的可悲处境了解得何等透彻，他们自然也就不敢来教训我了。他们能对我说些什么我所不知道的新东西呢？问题难道在这里吗？关键在于只要时来运转，一切全会改变，这些道学家们会首先（对此我深信不疑）跑来向我道喜，开善意的玩笑。大家不会像现在这样见了我转过身去。这些人通通去他们的吧！现在我是什么？零蛋！明天我能怎么样？明天我能死而复生，重新开始生活！眼前我还没有完蛋，我可以再爬起来成为一个人！


    当时我果真去了高姆堡，不过……我后来又到了鲁列津堡，还到过斯帕，甚至到过巴登，我是以金茨顾问的仆从身份到那里去的；金茨是个坏蛋，从前我在这里的时候他是我的主人。是的，我当过仆役，当了整整五个月！我蹲过监狱之后马上去当了仆人。因为我在鲁列津堡欠了一笔债，我在那里蹲监狱。不知什么人把我赎了出来，此人是谁呢？阿斯特莱先生？波丽娜？我不知道，但是债务还清了，总共才两百塔勒，于是我被释放出狱。我到哪里安身呢？我去找这位金茨。他年轻佻，喜欢偷懒，而我能说和写三种语言。起先我在他那里充当秘书之类的人物，月薪三十盾，但到后来真正成了他的仆役，因为他无力雇用秘书，减了我的薪水；我则无处可去，留在他身边，这么一来，我自然而然降格成了仆人。给他当差，我吃不饱，喝不够，不过五个月中我积攒了七十盾。有一天晚上，在巴登，我对他说，我打算跟他分手了；当天晚上我去轮盘赌场。啊，我的心怦怦直跳！不，我看重的不是钱！当时我只希望明天这些金茨们，侍役领班们，巴登的服饰华丽的贵妇们，全都会谈论我，议论我的发迹，对我惊讶、赞叹，对我的又一次大赢表示敬意。这通通是孩子气的幻想和心事，然而……谁知道呢，也许我会和波丽娜相遇，我会向她诉说，她也许会看到我比命运的荒唐播弄高明……哦，我看重的不是钱！我相信，我又会把钱滥花在哪个勃朗希身上，又会去巴黎鬼混三个星期，用一万六千法郎购置一对骏马。我深知我并不吝啬，我甚至认为自己是喜欢胡花滥用的；——然而，当我听着庄家吆喝“三十一”“红”“单”“大数”或者，“四”“黑”“双”“小数”时，我简直心惊肉跳！我异常贪婪地望着赌台，那上面摊着金路易、弗里德里希金币、塔勒以及一堆堆的金币，庄家用小耙把它耙成黄灿灿如同火光般的一堆堆，还有围着轮盘摆成长龙般的白花花的银币。走近赌场，还隔着两个房间，一听见倒腾银钱的叮叮当当声，我就几乎浑身哆嗦起来。


    哦，我身怀七十盾去赌台的这一天晚上也是难以忘怀的。我以十个盾押大数开始。我对大数有偏爱。我输了，身边只剩下六十盾的银币了。我考虑了一下，决定押零。我以五个盾一次在零上下注，到第三次，零突然出现，我赢了一百七十五盾，我高兴得要命，以前我赢到十万盾时也未必有这么高兴。我随即押一百盾在红上，——中了；把两百盾全押在红上，——又中了；再把四百盾都押在黑上，——中了；又把八百盾通通押在小数上，——也中了；我数了一下，连本带赢，有一千八百盾，——总共不到五分钟！是的，在这样的片刻间，过去的种种不如意通通忘记光！我冒着比丢掉性命还要大的危险才赢到这些钱的，我敢于冒险，故而我又跻身于人的行列！


    我租了个房间，把自己关在里面，清点钱钞，直到深夜三点钟光景。第二天早晨醒来，我已经不是仆人了。我决定当天就去高姆堡，我在那里没有当过仆人，也没有蹲过监狱。开车前半小时，我去赌场赌上两盘，只赌两盘，结果输了一千五百弗罗林。但我终究去了高姆堡，现在我来到这里已经一个月……


    我自然经常在惴惴不安中过日子，玩玩最起码的小赌博，等待着什么；我成天站在赌台旁观察，心里盘算着，连做梦也看见赌钱，但同时我也觉得我似乎麻木了，陷在泥淖中而不能自拔。我根据遇见阿斯特莱先生时的印象作出这样的结论。我们从那次以后没有见过面，现在无意间相逢；情况是这样的。我到花园里去，一边心里在盘算，现在我几乎没有钱了，不过还有五十盾，此外，好在前天我就跟下榻的旅馆结清了账目。因此，现在我只剩下一种可能，就是再去赌一次轮盘赌，——如果能赢点钱，可以继续赌下去；如果输了，而一时又找不到需要聘请教师的俄国人家，那我只好再去当仆人。心里打着这样的主意，我穿过每天散步经过的公园和森林，往邻近的公爵的领地走去。有时候我常常这样走上四个小时光景，又累又饿地回到高姆堡。我步出花园，刚走进公园，忽然看见阿斯特莱先生坐在长椅上。他先发现我，喊了我一声。我在他身旁坐下。我发现他有几分摆架子，我的兴致顿时大减；否则的话，我倒是要为见到他而高兴得不得了啦。


    “那么，您到这里来了！我早料到我会遇见您的，”他对我说，“不用您劳神细说！我知道，我全知道，您这一年零八个月的生活我了如指掌。”


    “噢！原来您是这样关心老朋友！”我回答说，“您不忘朋友，应当赞扬……不过，慢着，您使我想起一件事情：我因为欠了两百盾的债而在鲁列津堡蹲监狱，是不是您赎我出狱的？一位不知姓名的人赎我出狱。”


    “不是我，噢，不是的。您因为欠了两百盾的债而蹲鲁列津堡的监狱，我并没有赎您出狱，但是我知道您蹲监狱是因为欠了两百盾的债。”


    “这么说，您还是知道是谁赎我出狱的喽？”


    “噢，不知道；我不能说我知道是谁赎您出狱的。”


    “这就奇怪了。这里的俄国人，我一个也不认识，而且他们大概也不会来赎我。那么是国内的人了，正教徒是会赎正教徒的。可我原来以为是哪个脾气古怪的英国傻子干的事哩。”


    阿斯特莱先生略带几分惊讶听我说话。大概他原以为他会看见我一副悲观失望、垂头丧气的样子。


    “不过，看见您充分保持着心灵的完全独立，甚至心情愉快，我感到非常高兴。”他说，可是神色很不痛快。


    “那就是说，您心里懊恼得要死喽：为什么他没有一副穷愁潦倒、卑躬屈节的可怜相？”我笑着问。


    他没有马上明白我的意思，等明白过来，他莞尔一笑。


    “我倒是挺喜欢您的高见。我从这番话里知道我从前的老朋友是聪明的、热情的，同时又是放浪不羁的；唯有俄国人才能够兼有这么矛盾的品格。确实，人总是喜欢看到知己朋友在自己面前自卑自贱的；大部分友谊建立在别人的自卑自贱之上；这是聪明人都知道的古老的真理。不过在眼前的情况下，您相信我的话，因为您没有灰心泄气，我由衷地感到愉快。告诉我，您打算不打算戒赌？”


    “哦，见它的鬼去！我马上就戒，只不过最好……”


    “只不过最好现在去翻本？我正是这样想的；您不必说了，我知道，您是无意间说这话的，因而您说的是真心话。告诉我，除了赌钱之外，您什么也不干吗？”


    “是的，什么也不干……”


    他开始考我。我什么也不懂，我几乎不看报纸，整个这段时间内我没有翻过一本书。


    “您麻木不仁了，”他指出，“您不仅与生活隔绝，放弃自己的利益和社会的利益，放弃公民的责任和人的责任，您也与自己的朋友——您总还是有朋友的吧——隔绝；除了赢钱，您不仅抛弃了任何目的，甚至不肯去回顾自己的过去。我记得您的生活中热烈而强大的时刻；但是我相信，您把当时最美好的感受全忘记了；我确信，您的理想，您眼前最迫切的需要无非是去赌双数和单数，红与黑，十二个中间数等等，等等。”


    “别说了，阿斯特莱先生，对不起，请别说了，别提它了，”我懊恼地大声说道，口气几乎是恶狠狠的，“您要知道，我恰恰什么也没有忘记；只不过我暂时将这一切置之脑后，甚至不去回想它，直到我的境况基本好转；到那时……到那时您会看到，我会死而复生！”


    “十年以后，您还会再来到这里的，”他说，“我跟您打赌，那时如果我还活着的话，我会提醒您咱们打的这个赌，就在这条长椅上。”


    “行啦，”我不耐烦地打断他的话，“为了向您证明我对往事并不是那么健忘，请允许我打听一下，现在波丽娜小姐在哪里？既然不是您赎我出狱，那一定是她了。从那时以来我就没有听到关于她的任何消息。”


    “不是，哦，不是的！我不认为是她赎您出狱。她目前在瑞士；如果您不向我问起波丽娜小姐的话，您就使我十分愉快了。”他斩钉截铁地、甚至气愤地说。


    “那意思是，连您也被她深深地伤害了喽！”我不由得笑了起来。


    “波丽娜小姐是值得崇敬的人当中最值得崇敬的，不过，我再对您说一遍，如果您不再向我问起波丽娜小姐的话，您将使我感到极大的愉快。您从来都不了解她，从您嘴里听到她的名字，我觉得对我的道德感情是一种侮辱。”


    “原来如此！但是您这话说得不对。请您想一想，除了她之外，我还能跟您谈什么呢？我们对过去的回忆不就在她身上吗？但是您放心，我并不想知道你们的私情，内心的秘密……我感兴趣的只是，这么说吧，只是波丽娜小姐的大致情况，仅仅是她目前的处境。三言两语就可以说清楚的。”


    “那好吧，就说三言两语吧。波丽娜小姐生了很久的病，目前还病着；她和我母亲及妹妹在英国北部住了一些时候。半年前，她的奶奶——记得吗，就是那个疯疯癫癫的老太婆——死了，留下七千镑的财产归她个人独得。现在波丽娜小姐和我的已经结婚的姐姐一家人正在旅行。她的弟弟和妹妹根据老奶奶的遗嘱也得到一笔钱，眼下正在伦敦求学。她的继父，那位将军，一个月之前在巴黎中风死了。勃朗希小姐待他甚好，不过他从老太太那里得到的全部财产，她都已经过户到了自己名下……大概就是这些情况。”


    “德·格里呢？他是不是也在瑞士旅行？”


    “没有，德·格里没有在瑞士旅行，我也不知道他在哪里。此外，我严肃地正告您，不要作类似的暗示和粗鲁的联系，否则咱们俩没完！”


    “怎么，您不顾咱们过去的友好情谊？”


    “是的，连咱们过去的友好情谊也不顾。”


    “千万请您原谅，阿斯特莱先生。但是对不起，这里面丝毫没有粗鲁的、侮辱人的地方；我可是一点儿也不怪波丽娜小姐。此外，阿斯特莱先生，法国人和俄国小姐，概而言之，这种联系不是你我能够讲得清楚或彻底了解的。”


    “既然您不再把德·格里的名字和另一个人的名字并提，那么我倒要向您请教，您说‘法国人和俄国小姐’这句话是什么意思？‘联系’是什么意思？为什么恰恰是法国人和必定是俄国小姐呢？”


    “瞧，您也感兴趣了。阿斯特莱先生，这事情说来话长了。先要了解许多东西。不过这个问题很重要，无论粗看起来是多么可笑。阿斯特莱先生，法国人是极其完美的形式。作为英国人，您可能难以同意；我，作为俄国人，也难以同意，唔，可能是出于忌妒；但是我们俄国小姐可能持有不同看法。您可能觉得拉辛矫揉造作，很不自然，有脂粉气，您甚至不想去拜读他的作品。我也觉得他矫揉造作，很不自然，而且有脂粉气，从某一观点来看是可笑的。但是他迷人，阿斯特莱先生，主要的是，他是一个大诗人，不管咱们愿意也罢，不愿意也罢。当我们还是狗熊的时候，法国人的，即巴黎人的民族形式就已经臻于优雅精致的境界。革命继承了贵族的遗产。现在，连最粗俗的法国人也可能具有形式十分雅致的风度、举止、谈吐甚至思想，却没有用精神和心灵主动去发展形式。一切都得之于继承。自然，他们可能是最空虚、最卑鄙不过的人。嗯，阿斯特莱先生，现在我告诉您，世界上没有比俄国小姐更直爽、更轻信的人了，俄国小姐聪明、善良、不过分矫情。德·格里以某种角色出现，戴着假面具出现，可能以他非凡的潇洒把俄国小姐的心征服。他有雅致的形式，阿斯特莱先生，而俄国小姐错把这种形式当作他的内心，当作他的精神与心灵的天然形式，却没有看作是他继承得来的衣衫。您可能会极不愉快，但我应当据实相告，大部分英国人棱角分明而并不优雅；俄国人则善于辨别美，异常敏感，并且特别爱美。但是，为了识别精神的美与个性的独特，需要具有比我国妇女，尤其是比俄国小姐更大的自由和更强的独立自主精神，而且无论如何要有更丰富的经验。波丽娜小姐——对不起，无法回避，——则需要很长很长的时间才能认定您比德·格里这个坏蛋好。她会器重您，成为您的朋友，向您敞开整个心灵，可是卑鄙下流的德·格里，渺小的高利贷者，这可恨的坏蛋终究会去控制这颗心的。仅仅由于所谓固执和爱面子也会如此，因为从前这个德·格里曾经以风度优雅的侯爵的荣耀，以失意的自由主义者的姿态，来到她的面前，他破了产（好像如此？），却乐于帮助她一家人和轻浮的将军。这些行径后来被识破了。但是被人识破也没什么嘛，现在您给她一个从前的德·格里，——正中她的下怀！她越是憎恨现今的德·格里，便越是想念从前的德·格里，尽管从前的德·格里只存在于她的想象之中。阿斯特莱先生，您是经营糖业的吧？”


    “是的，我在著名的洛韦尔与康普糖业公司有股份。”


    “哦，是这么回事，阿斯特莱先生。您一方面是经营糖业的，另一方面是阿波隆·贝尔维岱尔斯基；这两方面好像有点联系不起来。而我根本不是糖商，我仅仅是轮盘赌台上渺小的赌徒，甚至还当过仆人，这一节，波丽娜小姐一定已有所闻，因为她身边似乎有着精明过人的耳目。”


    “您一肚子怨恨吧，所以您才这么胡言乱语，”阿斯特莱先生思索了一下，冷冰冰地说，“再说您的话里也并没有什么独到之见。”


    “我同意！不过，尊贵的朋友，我的看法不管怎样陈腐，不管怎样琐碎，不管怎样轻飘飘、不正经，其可怕之处在于它毕竟是真实的！我跟您到底还是话不投机啊！”


    “这是卑鄙的胡说！……因为，因为……您可要知道！”阿斯特莱先生瞪着眼睛，声音发抖地说，“您可要知道，您这个忘恩负义的卑鄙小人，倒霉的家伙，我是受了她的委托特地到高姆堡来的，为的是见见您，跟您作一番亲切的长谈，把您的感情、思想、希望以及……回忆通通转告她！”


    “难道真的是这样？难道真的是这样？”我失声叫道，眼泪夺眶而出。我控制不住，大概也是我生平第一次泪如雨下。


    “是的，倒霉的家伙，她爱过您，这一点我可以向您公开，因为您是个堕落的人！而且，因为您反正还会在这里待下去的，所以我还要告诉您，她到现在还爱着您！是呀，您把自己给毁了。您有一些才干，生性活跃，人又不笨；您甚至有可能对您的祖国作出贡献，您的祖国是多么需要人才呀，可是您却滞留在这里，您这一辈子完蛋了。我并不怪罪于您。据我看，所有的俄国人都是这样，或者倾向于这样。假如不是轮盘赌，那总有另外一种类似的玩意儿。例外的十分罕见。不懂得劳动是什么的，您不是第一个（我不是说你们的民族）。轮盘赌主要是俄国式的赌博。直到现在，您还是正直的，宁肯去当仆役而不愿去偷窃……然而我不禁惶惑地想到，将来会怎么样？好啦，再见吧！您一定需要钱用吧？我这里您拿十个金路易去，再多我不给，因为您反正会拿去输掉的。拿着吧，再见！拿去呀！”


    “不行，阿斯特莱先生，在您说了这一番话之后……”


    “拿去！”他提高嗓门说，“我确信您还是高尚的，我给您钱，像接济一个真正的朋友那样。如果我能够确有把握您会立刻戒赌，离开高姆堡，回您的祖国去的话，我愿意马上给您一千镑，供您开始新生之用。但是因为目前对您来说，一千镑也罢，十个金路易也罢，都是一样的，都是要输光的，所以我才不给您一千镑而只给您十个金路易。拿着吧，再见！”


    “如果您允许我在告别的时候拥抱您一下，我就收下。”


    “噢，很高兴和您拥抱！”


    我们真诚地拥抱，然后阿斯特莱先生离去。


    不，他说得不对！如果我谈到波丽娜和德·格里的那番话是愚蠢而尖刻的话，那么他对俄国人的讲法则是尖刻而无礼了。关于我自己，我没有什么话要说。不过……不过……这一切都不是这么一回事。这一切都是空话、废话、扯淡，而需要的是事实！现在最要紧的是去瑞士！明天，哦，如果可能的话，明天就动身！重新振作精神，重新做人。应当向他们证明……让波丽娜知道，我还能够成为一个人。只消……不过，现在……已经晚了，但是明天……啊，我有预感，事已如此，已经无可挽回了！现在我身上有十五个金路易，而过去我曾经从十五个盾开始！假如小心谨慎地开始……况且，难道，难道我是个小孩吗？未必我不知道自己是个堕落的人？但是，——我为什么又不能重新做人呢？行的！一生中只消一次（哪怕只有一次）我谨慎而耐心的话，就一切都妥了！只消有一次坚持到底，我就能在一个小时之内改变我自己的命运！要紧的是坚持到底。只要回想一下，七个月前我在鲁列津堡彻底输光之前也曾发生过的类似情况。哦，那真是坚毅果断的极好的例证：我当时输得山穷水尽……从游乐宫出来，一瞧，背心袋里还有一个盾，“呀，那么，吃饭的钱有了！”我心里想，但是走了百来步，转念一想，又折回去。我把这个盾押在小数上（这次是押小数），真的，当你独自一人，置身异国，远离祖国，远离朋友，不知道今天是否有饭可吃，却把最后一个盾，真正最后一个盾拿去下注，这时候是有一种特殊的感觉的！我赢了，二十分钟后我从游乐宫出来，口袋里有了一百七十盾。这可是事实！有时候最后一个盾就可能意味着柳暗花明！如果我当初灰心泄气呢？如果我不敢下决心呢？……


    明天，明天一切都将见分晓！


    （周朴之 翁文达 译）