第十三章

    几乎整整一个月过去，我没有碰过我的札记。我是根据我的印象开始作札记的，这些印象虽然凌乱，但委实强烈。当时我预感到事故临近，它果然来了，不过比我所估计的还要突兀、还要出人意料百倍。这一切有点儿古怪、荒唐，甚至带有悲剧意味，至少从我这方面来看是如此。我发生了几件事情，几乎是不可思议的事情，至少到目前为止我是这么看的，虽则从另一个观点看来，尤其是根据我被卷入的那些事件的演变过程来判断，也许只是不大寻常而已。然而，对我来说，最不可思议的是我自己怎样对待这些事件。直到现在我仍然不了解自己！这一切都像一场春梦似的消逝了，——连我的炽热的爱情也是如此，我的爱情是强烈而真挚的，然而……如今它在哪里呢？诚然，无影无踪了，但现在有时候我脑子里还闪过这样的想法：“当时我是不是发疯了？那时候我是不是待在某地的疯人院里？也许现在我还待在里面，——我一直觉得好像是这样，直到现在也只觉得似乎是这样……”


    我把纸片收拾在一起，翻阅一遍。（谁知道为什么要翻阅，也许是为了让自己相信，我不是在疯人院里写的？）现在我孤零零的一个人。秋天来临，树叶渐渐枯黄。我待在这凄凉的小城里（啊，德国的小城都是那么凄凉！），没有去考虑下一步该怎么办，心头却充满了刚过去的事件的种种感受，鲜明的印象，不久前这一事件的旋风还在影响我，这股旋风当时刮得我晕头转向，而后又把我不知抛扔到何方。我一直觉得我似乎还在旋风中打转，这场风暴眼看又要过去，顺便将我席卷而去，我又将失去分寸感，没了头绪，旋转得晕晕乎乎，晕晕乎乎，晕晕乎乎……


    不过，如果我有可能把这个月里发生的一切理清楚，我也许能勉强站稳而不再旋转。我又着迷似的提起笔来；再说有时候晚上也实在没有事情可做。真奇怪，为了找点事情做，我从当地的蹩脚图书馆里借了德文版的保罗·德·科克的小说来看，这种小说我简直受不了，可是我看下去了，——我对自己也感到奇怪，倒好像我怕看正儿八经的书籍，怕做正儿八经的事情，唯恐因此而把刚过去的那件事的温馨给破坏了。好像这场荒唐的春梦于我竟是那样宝贵，一直余韵袅袅，在我心头缭绕，使我不敢拿别的东西去碰它，怕它像轻烟一般飞散！这一切对我真是那样宝贵吗？是的，当然是宝贵的，也许，再过四十年我还会回想起来……


    那么，我写下去。不过，现在可以叙述得简短些，只讲一部分，因为那感受已经大非昔比……


    首先把老太太的事儿作个交代。她在第二天便把钱全部输光。事情也理应如此，像她这样的人，一旦踏上赌博这条路，那必定像坐雪橇从山上往下滑，越滑越快。她赌了一整天，直到晚上八点。她赌钱时</a>我没有在场，只是根据别人说的我才略知一二。


    包塔贝奇在游乐宫整天随侍在她身边。一些波兰人指挥老太太赌钱，那天他们几次轮流换班。起先她让昨天被她揪过头发、后来被她撵走的那个波兰人来，后来她要另一个人，可是这个人更糟。她撵走这个人，又要第一个人来，他被驱逐之后并没有走远，就待在她轮椅后面，不时向她探头探脑，——到最后，老太太陷入绝境。那被撵走的第二个波兰人也无论如何不肯离开，他们一个站在右边，一个站在左边，为了赌注和赌法一直争吵不休，互相谩骂，互相骂对方是“骗子”，还用了其他的波兰的“客气话”回敬。过后他们又和好，乱哄哄地下注，滥作主张。吵过之后，他们各自为政地下注，比如，一个押红的，另一个押黑。结果，他们把老太太搞得糊里糊涂，晕头转向。到临了，她几乎含着眼泪向做庄家的老头子请求保护，叫他把那些人赶走。他们果然立时被撵走了，尽管他们叫喊，反抗。他们两人齐声喊叫，声称老太太欠他们钱，她欺骗他们，她对待他们手段很卑鄙、下流。不幸的包塔贝奇在输钱的当天晚上就含着眼泪把这一切告诉我，还说他们各人的口袋里塞满了钱，他亲眼看见，他们怎样昧着良心偷钱，不时往自己袋里揣钱。比如，一个波兰人向老太太讨五个金币作报酬，立即在轮盘赌上下注，放在老太太的赌注旁边。老太太赢了，他就嚷嚷说，这是他的赌注赢了，老太太的赌注输了。等他们给撵出去的时候，包塔贝奇站出来揭发，说他们袋里装满了金币。老太太当即请求庄家处置。于是不管两个波兰人如何直着嗓门叫唤（活像两只被捉住的鸡），警察来了，立即抄出他们袋里的金币，还给了老太太。那天一整天老太太在庄家们和游乐宫负责人那里明显地享有威信，直到后来输了钱。她的消息渐渐传遍全城。来温泉疗养地观光的各国旅客、平民百姓和达官显贵，都聚拢来一睹“输了好几百万”的“像小孩一般的俄国老伯爵夫人”的风采。


    不过，两个讨厌的波兰佬给赶走以后，老太太赢的钱还是很少、很少。马上来了第三个波兰人接替那两个，为她效劳。这个人操一口纯正的俄语，穿戴得像个绅士，但还是奴相十足；蓄着浓浓的小胡子，端着一副臭架子。他嘴里十分恭谨，说是“匍匐在太太脚下”，但是对待周围的人却举止傲慢，颐指气使，——总之，马上把自己当作是老太太的主人，而不是仆人。每赌一盘，他就转身对着她用极难听的话赌咒发誓，说他本人是个“有身份”的老爷，绝不会拿老太太的一文钱。他一再赌咒发誓，翻来覆去，倒使得老太太畏畏缩缩了。不过，因为这位先生开头的时候确实似乎点拨了一下老太太，使她开始赢钱，故而老太太自己也不想让他走开。过了一个钟头，原先被赶出游乐宫的那两个波兰人又出现在老太太的轮椅后面，又提出要为她效劳，哪怕当跑腿。包塔贝奇指天发誓说，那位“有身份”的先生跟他们眼睛，递眼色，甚至把什么东西塞到他们手里。因为老太太没有吃过午餐，又几乎离不开轮椅，所以一个波兰人倒是确实派了用场：一会儿跑到旁边游乐宫的餐厅里，替她端来一盆清肉汤；一会儿端来一杯茶。不过，他们是两个人奔来跑去。等到一天快过去，大家都看出老太太快把最后一张钞票输掉，这时她的椅子后面已经站着六个波兰人，都是原先没看见过、没听说过的。等老太太的最后几文钱快要输掉的时候，他们这些人不仅不去听她的，对她不加理会，甚至越过她，直接扑到赌台上去自己抓起钱来，自作主张地下赌注。他们争吵，叫喊，不客气地同“有身份”的先生商量交谈，那位“有身份”的先生也差点儿把老太太置之脑后。等到老太太全部输光，晚上八点返回旅馆的途中，还有三四个波兰人不肯离开，在轮椅两边奔跑，声嘶力竭地叫喊，急巴巴地断定说老太太骗了他们，应该还钱给他们。他们一直追到旅馆，最后自然被人家推着搡着赶了出来。


    据包塔贝奇计算，老太太那天总共输了九万卢布，头一天她输掉的钱还不在其内。所有票据——五厘息的票券、本国债券、她带来的所有股票，她都陆陆续续拿去兑换了。我颇感奇怪，她坐在轮椅上，几乎不曾离开过赌台，这七八个小时她怎么支持下来的。可包塔贝奇说，她有三四次确实大赢而特赢过，她又被赢的希望吸引着，没法子离开。不过凡是赌徒都知道，一个人坐在一个地方赌钱，眼睛盯住牌，不左顾右盼，几乎可以赌上一天一夜。


    同一天，我们在旅馆里也发生了几件很重大的事情。上午，十一点钟不到，老太太还待在屋里，我们那一伙人，就是将军与德·格里，决定采取最后步骤。他们得悉老太太根本不打算离开这里，相反的还要再去游乐宫，他们全体人马（波丽娜除外）来到她的房间，跟她作最后谈判，甚至摊牌。将军因为感到后果严重，心里惊悸发颤，竟采取了过火的做法，苦苦哀求了半个钟头，公开承认了一切，就是承认他所欠的全部债务，甚至承认了他对勃朗希小姐的爱情（他全然着慌了），接着，他突然采取威胁的口气，甚至扯开嗓门对着老太太喊叫、跺脚。他叫喊说她玷辱了他们家的姓氏，她的所作所为成了全城的丑闻，最后……最后，将军大声叫道：“夫人，您玷污了俄国的名声！处理这件事有警察局呢！”老太太最后用棍子（真的棍子）赶他出去。那天上午将军和德·格里还商量了一两次，他们研究能否真的动用警察？他们可以说，这位不幸的、然而可敬的老妇人老得脑子糊涂了，连最后几文钱都快输光了，如此等等。总而言之，考虑是否要对她搞什么警察监护或者禁止她赌博？……然而德·格里只耸了耸肩膀，当面讥笑将军；将军说话已经语无伦次，急匆匆地在房间里来回走动。后来德·格里把手一甩，不知到哪里去了。晚上得知他已经搬出旅馆，事先他曾经十分神秘地和勃朗希小姐谈过话。至于勃朗希小姐，她从上午起就采取了决绝的措施：她把将军完全甩开，甚至不许他在她眼前露面。将军到游乐宫去追她，遇见她跟小公爵手挽着手，她和康明夫人都不认他。小公爵也没有向他行礼。整个这一天勃朗希小姐尝试着说服小公爵，要他最终表个态。可是，呜呼！她在公爵身上打的算盘完全落空！这个小小的惨剧发生的时候已经是晚上，她突然发现小公爵原来一贫如洗，而且还在打她的主意，到游乐宫近旁向她借钱去赌轮盘赌。勃朗希气愤地把他赶走，自己关在房间里，闭门不出。


    那天早晨，我上阿斯特莱先生处去，或者，确切一点说，整个上午我在寻找阿斯特莱先生，可是怎么也找不到。家里、游乐宫或公园里都不见他的踪影。这一天他没有在自己的旅馆里用午餐。四点多钟时我忽然看见他从火车站的月台径直往英吉利旅馆走去。他匆匆忙忙，正在全神贯注地为什么事操心，虽然从他的脸上难以看出什么忧虑或者惶惑不安的神色。他亲热地向我伸出手来，习惯地喊了一声“喂！”但是他并没有停步，继续步履匆匆地走路。我紧跟在后，但是他回答我的话却使我无法问他。况且不知为什么，我十分不好意思谈到波丽娜。他自己也一句都不曾提到她。我把老太太的事告诉他，他严肃而认真地听了之后，耸了耸肩膀。


    “她全输光了。”我说。


    “是的，”他答道，“我离开的时候她刚去赌钱不久，所以我大致知道她会输。如果有时间的话，待会儿我要顺便去游乐宫看看，因为这情况挺有趣……”


    “您到哪里去了？”我高声说，直到现在还没有问他，我自己也觉得惊奇。


    “我到法兰克福去了。”


    “有事情？”


    “是的，有事情。”


    接下来，我再问他什么呢？我还跟在他身边走，可他忽然拐向路边的四季旅馆，朝我点点头，不见了。回来的路上，我渐渐明白，即使我跟他谈上两小时也一定打听不出什么的，因为……我无从问起！是的，当然是这样！现在我无论怎样也无法把我的问题明确地提出来。


    整个这一天波丽娜一会儿跟孩子们和保姆在公园里散步，一会儿待在家里。她早就避免跟将军见面，几乎什么话也不跟他说，至少绝不和他谈重要的事情。这情况我早已察觉。不过，我知道将军今天的境况，我琢磨，他不可能放过她，就是说，他们一家人之间必定会有一场重要的谈话。可是，等我与阿斯特莱先生说过话回到旅馆，遇见波丽娜和孩子们，她的脸色极其平静，仿佛袭击家庭的阵阵暴风雨唯独与她一人无关。我向她致意，她朝我点点头。我心绪恶劣，回到自己的住所。


    我自然避免跟她说话，自从我跟武梅海姆发生过龃龉之后，我一次也没有跟她照过面。我多少有点摆架子，意气用事，不过随着时间过去，我心里也越来越郁积着真正的不满。即使她丝毫不爱我吧，也不该这样作践我的感情，这样轻蔑地对待我的表白呀。她是知道我确实爱她的，是她自己让我这样跟她说话的呀！诚然，我们之间的事情开始时有些古怪。前一阵子，很早啦，两个月之前吧，我发现她想让我成为她的朋友，可以信赖的朋友，她甚至稍稍作了尝试。不过当初不知为什么咱们没有进行下去，结果，没有成为知己，倒留下了如今的别别扭扭的关系，因此之故，我才和她这样说话。不过，她既然讨厌我的爱情，为什么不直截了当禁止我提起呢？


    没人禁止我；有时候她甚至自己逗我谈，而且……当然，她这样做是为了取笑我。我确实知道，我清清楚楚地发现，她喜欢这样折磨我：倾听我的表白，突然狂妄地用异样的轻蔑和冷淡弄得我仓皇失措，痛苦不堪。她明明知道，我没有她活不下去。我跟男爵发生冲突之后，至今已经三天过去，我已经忍受不了我们的分离。此刻我在游乐宫遇到她，我的心扑通扑通直跳，脸也发白了。她没有我也活不下去的！她需要我，——难道，难道仅仅把我当作小丑巴拉基廖夫1？


    她心里有秘密——这是明摆着的！她跟老太太的谈话深深刺痛了我的心。因为我曾千百次要她对我开诚布公，因为她确实知道我甘愿为她献出我的生命。但是她始终轻蔑地敷衍我，我要为她牺牲生命，她不要，却要求我做出反常的举动，如像当时我对男爵所做的那样！这难道不令人愤慨？难道这个法国人对于她就是整个世界？那么阿斯特莱先生呢？事情到这一步就变得完全难以理解了，何况……天哪，我太痛苦了！


    回到寓所，气愤之下，我提起笔来，匆匆写了一封信给她：


    波丽娜·亚历山德罗夫娜，我清楚地看到，结局已经来临，那自然也牵连到您。我最后再说一遍：您是否需要我的生命？如果我对您有用的话，哪怕只有一丁点儿用处，请您支配吧。我暂时待在自己房里，至少大部分时间待在里面，哪里也不去。如果需要，请来函或来人关照。


    我封好信，交给旅馆的小厮，命他直接交到她的手里。我不等待她的回音，但是过了三分钟，小厮回来，捎来口信说“叫我向您致意”。


    七点钟光景，将军派人叫我去。


    将军在起居室里，看他身上的装束似乎准备到什么地方去。帽子和手杖放在长沙发上。我进去的时候，好像看到他岔开双腿，站在房间中央，低着头，正在大声地自言自语。他一瞧见我，立即便呼喊着奔上前来，我身不由己地躲开他，很想溜走。可是他抓住我的双臂，拖我到沙发旁，他自己在沙发上坐下，让我坐在对面的安乐椅上。他握住我的手不放，嘴唇发抖，眼泪汪汪的，泪珠忽然在睫毛上闪闪发亮，他用祈求的声调说道：


    “阿列克谢·伊凡诺维奇，救救我，救救我呀，可怜可怜我吧！”


    我好久都摸不着头脑；他一直说呀，说呀，老是翻来覆去：“可怜可怜我！可怜可怜我！”后来我才明白，他是期待着我来进行劝解什么的；或者，更确切一点说，他被大家抛弃，陷于苦闷不安中，他想起我，叫我来，仅仅是为了听听他的诉说，诉说，诉说。


    他像发疯了，至少是失魂落魄达于极点。他叠起双手，打算跪在我的面前，要（你们猜做什么？）——要我马上去找勃朗希小姐，恳求她，劝她回到他身边来，嫁给他。


    “对不起，将军，”我大声说，“勃朗希小姐可能直到现在眼睛里还没有我这个人哩。我能做什么呢？”


    然而反对也没有用。他根本不懂人家对他说的话。他还讲起老太太，可是东一句，西一句；他还主张派人去叫警察。


    “在国内，在国内，”他说，一下子气愤起来，“总而言之，在一个制度完备的国家里，有机关，对这样的老太婆立即可以实行监护！是的，先生，是的，”他从座位上霍地跳起来，在房间里踱来踱去，突然用谴责的口气继续说，“您还不知道这情况，先生，”他朝着角落里他想象出来的一位先生说，“您知道了吧，……是的……在咱们国内，这种老太婆要收拾得她服服帖帖，服服帖帖，收拾得她服服帖帖，是的……唉，见她的鬼！”


    说着，他又倒在沙发上。过了一会儿，他一边喘气，一边唏嘘，匆匆告诉我，勃朗希小姐之所以不肯嫁给他，是因为报告老太太死讯的电报没有来，老太太本人倒来了，而她现在已经明白，他得不到遗产了。他似乎以为我对此事还一无所知哩。我刚提到德·格里，他就把手一甩说：“走啦！我的一切都抵押给他了，我一贫如洗啦！您带来的那些钱，……那些钱，我不知道有多少，好像还剩下七百法郎吧，——也够了，总共就这些，其他的，不知道，我不知道！……”


    “旅馆里的账您怎么办呢？”我骇然问道，“还有，……往后怎么办呢？”


    他沉思地望着，却好像什么也不明白，甚至也许没有听清我的话。我试了试，提起波丽娜·亚历山德罗夫娜，提起孩子们，他马上回答说：“是的！是的！”可是立即又扯到那个小公爵，说是现在勃朗希要和他一起远走高飞了，那么……那么，“现在我该怎么办呢，阿列克谢·伊凡诺维奇？”他突然向我说道，“我以上帝的名义起誓！我该怎么办呢，——您说吧，这是忘恩负义啊！这不是忘恩负义吗？”


    说到末了，他泪如雨下。


    对这样的人真是毫无办法。撇下他一个人有危险，说不定会出什么事情。不过我好歹总算抽身出来，我关照保姆，夜里常去看看他；此外我还关照了旅馆的仆役——一个很精干的小伙子；他答应我随时加以照拂。


    刚离开将军，包塔贝奇便来找我，说是老太太叫我去。已经八点钟了，她输光钱以后刚从游乐宫回来。我到了她那儿，老妇人坐在轮椅上，苦恼万分，面带病容。玛尔法递给她一杯茶，几乎硬逼着她喝下去。老太太的声音和语气明显地变了。


    “你好哇，阿列克谢·伊凡诺维奇老弟，”她庄重地低着头，缓缓地说道，“对不起，又打扰你了，请原谅老年人。老弟呀，我的一切都撂在那边了，足足有将近十万卢布哪。昨天你不陪我去，你做得对。现在我没钱了，一文不名。我九点半动身，一分钟也不想耽搁。我派人去找你那个英国朋友，是叫阿斯特莱吧，我打算向他借三千法郎，借一星期。你去对他说，叫他别东想西想，别不肯借。老弟呀，我还相当富裕。我有三个村庄，两幢房子。现钱也有，只不过没有全部带在身边。我说这话是叫他别疑疑惑惑的……呀，这不，他来了！看样子是个好人。”


    阿斯特莱先生听老太太一叫就来了。他没有多加考虑，也没有多说话，当即数出三千法郎的票据，老太太也签上字。事情办完，他行礼告退，赶紧离去。


    “现在你也走吧，阿列克谢·伊凡诺维奇。只剩下一个钟头多一点，我想躺一会儿，骨头痛。请原谅我这傻老婆子。现在我不会责怪年轻人的轻率了，就是那个倒霉的家伙，你们的将军，我现在也不该责怪他了。不过，他盼望我给他钱，那我还是办不到，因为，据我看，他是个十足的蠢货，只不过我这个傻老婆子并不比他聪明。上帝确实对老人也要加以惩罚，对骄傲的人要给以教训的。好，再见吧。玛尔法，扶我起来。”


    但是我倒想给老太太送行。此外，我心里还有一种期待，我总以为，眼看有什么事情要发生了。我在自己房里待不住，不时来到走廊上，甚至到林荫道上去徘徊片刻。我给她的信写得明确而干脆，眼前的不幸自然已无可挽回。在旅馆里我已听到说德·格里走了。归根到底，如果作为朋友她拒绝与我交往的话，那么当作仆人，她总不至于拒绝吧。哪怕是供她差遣，我总还是她所需要的；我还是有用的，别人哪行！


    在列车开动之前我赶到月台上，把老太太在车厢里安顿好。他们一家人都坐在专车上。跟我告别时她说：“谢谢你，老弟，谢谢你的无私的关怀。请转告普拉斯科维雅，昨天我已经对她说过了，我将会等她。”


    我回到下榻处。经过将军的房间，遇见保姆，向她打听了一下将军的情况。她没精打采地回答我说：“嗳，兄弟，没啥。”不过我还是想顺便进去看看，但是在起居室的门口十分惊奇地站住了。勃朗希小姐和将军不知为什么事情正在哈哈大笑。康明夫人坐在沙发上。将军看来快乐得发疯似的，嘟嘟囔囔地说着种种废话，不时发出一长串神经质的笑声，笑得满脸都是皱纹，连眼睛都隐没了。事后我从勃朗希本人处得悉，她把那小公爵赶走之后，听到说将军在哭，她想安慰安慰他，便顺路到他这里待一会儿。但是可怜的将军尚不知道，此时此刻他的命运已经决定，勃朗希已经开始收拾行李，明天一早头班车就驰往巴黎。


    在将军的起居室门口站了片刻，我打消了进去的念头，悄悄退了出来。上楼走到自己的房间，打开门，半暗不明中，我突然发现有个人影，坐在窗边角落里的椅子上。我进去时她没有站起身来。我急忙走近去一看，——连气都透不过来，这是波丽娜！


    1　指女皇安娜的宫廷小丑伊·亚·巴拉基廖夫。