第五章

    她陷入异常的沉思中，但是大家离开餐桌的时候，她立刻吩咐我陪伴她去散步。我们带上孩子，朝公园里的喷水池走去。


    由于我的心情特别激动，我唐突地提出了一个问题：为什么我们的法国人德·格里侯爵现在不光是不陪她出来走动，而且整天不跟她说一句话？


    “因为他是个下流坯，”她出奇地回答我说。我还从来没有听到过她这样咒骂德·格里，我不再吭声，生怕火上加油。


    “您有没有注意到，他今天跟将军也在闹别扭？”


    “您想知道事情的真相，”她干巴巴、气冲冲地回答说，“您要明白，将军把一切都抵押给他了，连地产也在内。如果老太太不死，那么法国人立刻会把将军抵押给他的一切占为己有。”


    “一切都抵押给他，这是真的吗？我也听说了，但是不知道是不是全部都抵押了。”


    “怎么不是全部呢？”


    “那就得跟勃朗希小姐分手了，”我说，“她不会再做将军夫人啦！您知道不知道，我觉得将军爱得发狂呢，勃朗希小姐如果抛弃他，他是会开枪自杀的。到了他这把年纪还如此钟情，真是危险的事。”


    “我也觉得他会出什么事儿。”波丽娜·亚历山德罗夫娜沉思地说。


    “这该有多壮丽，”我大声说道，“反过来倒也真说不出口，她同意出嫁仅仅是为了金钱。这里面没有一点廉耻，连体面也不顾了！真是咄咄怪事！至于说到老太太，一封封电报拍去询问：‘死了没有，死了没有？’这太滑稽可笑，也太卑鄙龌龊了。怎么样？您看这样的事该怎么说呢，波丽娜·亚历山德罗夫娜？”


    “全是胡扯，”她打断我的话，极其厌恶地说，“我反倒觉得很奇怪，您的心情竟如此快活。您高兴什么？难道因为把我的钱输掉才高兴？”


    “为什么您给我钱，让我去输掉？我对您说过，我不能替别人去赌，尤其不能替您去赌。您吩咐我的话，我都听从了，可是结果如何，却由不得我。我预先告诉过您，这不会有什么好结果的。您说说看，您为失去了这么多钱感到心痛，是不是？您为什么需要这么多钱？”


    “您提这些问题干什么？”


    “您自己不是答应向我说明……您听我说，我深信不疑：只要我替自己去赌（我有十二个弗里德里希金币），我一定能赢钱。等我赢了钱，您要多少，尽管从我这儿拿吧。”


    她露出蔑视的神色。


    “我想出这样的主意，您可别生我的气，”我继续说道，“我很清楚，我在您面前，也就是在您的眼里，是个渺不足道的人，您完全可以接受我的钱。您可以心安理得地接受我的馈赠。何况我还把您的钱输掉了。”


    她迅速地瞥了我一眼，发现我说话很激动，带着嘲讽的味道，便又打断我的话说：


    “我的景况压根儿不会使您感兴趣。如果您一定想要知道，那么就是我欠了债。我借了人家的钱，我想归还给人家。我有一个古怪的念头：我一定能在这儿赌台上赢钱。为什么我会有这样的想法，我不明白，但是我深信不疑。谁知道呢，也许是因为我没有任何其他办法可以选择。”


    “或者是因为您太需要赢钱。这完全像一个落水的人抓住一根稻草。您总会同意吧，一个人如果不是落水，是不会把稻草看作大树干的。”


    波丽娜感到很惊讶。


    “怎么，”她问道，“您自己也把希望寄托在这个玩意儿上面？两个星期以前，有一回您对我滔滔不绝地说过，说您深信在这儿赌轮盘赌一定会赢钱，说服我，不要把您看作疯子；莫非您那时候在说笑话？但是我记得，您说话时非常认真，绝不像是在说笑话。”


    “的确是这样，”我沉思地回答说，“我到现在还是深信不疑，我是会赢钱的。我甚至可以坦白地跟您说，您现在促使我提出这样一个问题：为什么我今天糊里糊涂地输钱却丝毫没有动摇我这个信念？我依旧深信不疑，只要我开始替自己赌，我一定能赢钱。”


    “为什么您这样深信不疑呢？”


    “也可以说，我不知道。我只知道，我需要赢钱，这也是我唯一的出路。也许，正是因为这个缘故我就觉得我一定会赢钱。”


    “如果您深信不疑，那想必是您也太需要赢钱啦？”


    “我可以打赌，您是不相信我能感觉到迫切的需要的？”


    “我才不管这些呢，”波丽娜淡漠地回答说，“也可以说，是的，我不相信您痛苦得很厉害。您可能很痛苦，但是不厉害。您是个大大咧咧的人。您要钱干什么？在您向我提到过的全部理由中，我看没有一条是像像样样的理由。”


    “顺便说说，”我打断她的话说，“您说您要还债。可见欠的债不少！是不是欠法国人的？”


    “怎么能提这样的问题？您今天特别尖刻。您喝醉了吧？”


    “您知道我说件事情也好，提个问题也好，常常是开门见山的。我重复说一遍，我是您的奴隶，奴隶的放肆人家不当真，奴隶不会伤害人。”


    “全是胡扯！我实在受不了您的这套‘奴隶’的理论。”


    “您要记住，我说我是奴隶，并不是说我希望做您的奴隶，而只是说明一件不以我的意志为转移的客观事实。”


    “您直截了当地说吧，您为什么需要钱？”


    “那您为什么要知道这一点？”


    “随您的便。”她回答道，傲然地把头昂起。


    “奴隶的理论您受不了，可是您要求人家做您的奴隶：‘只许回话，不准顶嘴！’好吧，就这样吧。您问，我为什么要钱？怎么提这样的问题？金钱就是一切嘛！”


    “我懂得，但是要钱也不至于这样疯狂呀！您现在也热衷非凡，相信起运气来了。这里边自有道理，总有什么特殊的目的。您就干脆说出来吧，我很希望这样。”


    她似乎动气了，我很喜欢她这样气呼呼地问我。


    “当然是有个目的，”我说，“但是，什么目的我可说不上来。我想要是我有了钱，我就能受到您的另眼相看，不再是一个奴隶了。我再没有别的想法。”


    “怎么？您怎样达到这个目的呢？”


    “我怎样达到这个目的？唉，您甚至不知道我怎样能达到目的——使您不把我看作奴隶！瞧，您这副又惊讶又怀疑的神气，我可真不乐意。”


    “您说过，您做奴隶也觉得有乐趣。我自己也这样想。”


    “您这样想，”我怀着一种异常的快感大声说道，“啊，您能这样坦率，好得很！是呀，是呀，我做您的奴隶还觉得有乐趣。极度的逆来顺受，极度的忍气吞声，还觉得有乐趣！”我继续说下去，像是在说梦话，“鬼才知道，也许乐趣还在鞭子的抽打之中，那鞭子抽打着背脊，打得皮开肉绽……但是，也许我还想尝尝其他的乐趣。刚才将军在饭桌旁当着您的面给我一顿教训，凭着他一年给我七百卢布的酬劳，可这笔钱我也许还拿不到手呢。德·格里侯爵扬着眉毛，仔细打量着我，却又不理睬我。我呀，心里真想当着您的面狠狠揪住德·格里侯爵的鼻子！”


    “说话像个毛孩子。一个人在任何情况下都可以保持尊严的态度。哪怕发生争吵，也要更加保持尊严，而不失去尊严。”


    “全是抄来的句子！您总认为我大概不会保持尊严的态度。就是说，我也许是个值得尊敬的人，可是不会保持尊严的态度。您明不明白，这是可能的？所有的俄国人都是这样，而您知道为什么吗？因为俄国人得天独厚，具有多方面的才干，用不着急于去寻找体面的风度。这里的问题在于风度。我们大多数俄国人样样靠天赋，讲究体面的风度反倒需要一份天才。可是，天才不常见，因为它根本很少有。只有法国人，也许还有另外一些欧洲人，能够摆出翩翩的风度，看起来道貌岸然，骨子里男盗女娼。可见风度对他们说来是何等重要。法国人能够忍受屈辱，真正的、触及内心的屈辱，连眉头也不皱一皱，但是揪他一下鼻子，他可无法忍受，因为这损害了历来标榜的体面风度。法国人风度翩翩，叫我们的那些小姐趋之若鹜。其实，依我看来，什么风度不风度，不过是一只公鸡，高卢雄鸡1罢了。不过，这种事情我不懂，我不是女人。也许，公鸡很漂亮。我说话过火了，您也不阻拦我。您要常阻拦我；当我跟您说话的时候，我就想把一切的一切都说出来。我失去任何风度。我甚至承认，我不仅没有什么风度，并且没有什么尊严。我来讲给您听。我甚至不再关心什么尊严不尊严。现在我身上的一切都停顿了。您自己知道这是为什么。我头脑里没有一点儿思想。我早就不知道这世界上发生着什么事情，无论是在俄国或这里。我刚路过德累斯顿，却记不得德累斯顿是个怎么样的地方。您自己知道是什么迷住了我。我没有任何希望，我在您眼里是个渺不足道的人，所以我直截了当地对您说：不论在什么地方我心目中只有您，其余的跟我不相干。为什么我爱您，我怎样爱您——我都不知道。您知道吧，也许您根本不漂亮？您瞧，我甚至不知道，您的脸蛋儿漂亮不漂亮？您的心地大概不纯，您的心灵大概不美，这是非常可能的。”


    “您打算用金钱收买我，”她说，“也许就是因为您不相信我是个高尚的人？”


    “什么时候我打算用金钱收买您？”我大声说道。


    “您胡说八道，说漏了嘴。如果不是收买我这个人，那么您是想用金钱买得我的尊敬。”


    “不，不完全是这样。我对您说过，我很难说得清楚。您叫我灰心丧气。我絮絮叨叨地说个不休，您可别生气。您明白为什么不要生我的气，因为我是个疯子嘛。不过，即使您生气，我也无所谓。我在楼上小房间里，只消回忆或想象您衣服的窸窣声，我就要咬自己的手。您为什么要生我的气呢？为了我说自己是您的奴隶吗？有我做您的奴隶，您就享受享受吧！您知道不知道我总有一天会杀死您吗？我要杀死您，不是因为我不再爱您或者醋劲儿大，我要杀死您，是因为我有时真想吃掉您。您在笑……”


    “我根本没有笑，”她愤慨地说，“我命令您闭嘴。”


    她一动不动地站着，气愤得几乎喘不上气来。说真的，我不知道她算不算漂亮，但是我总喜欢看着她这样一动不动地站在我面前，因此我常常喜欢惹她发火。也许她发觉了这一点，就故意生气。我对她讲穿了。


    “真可恶！”她极其厌恶地喊了出来。


    “我反正无所谓，”我继续说道，“您还知道吧，我们两个人在一起走是很危险的。我多少回有过不可抑制的欲望——真想揍您，伤害您，掐死您。您以为不至于发展到这种地步吗？您在逼我发狂。我还怕什么丢脸不丢脸？我怕您发怒吗？您发怒关我什么事？我没有指望地爱着，我还知道往后我将一千倍地爱您。如果我有一天杀死您，那么得把自己也杀死：可是，我尽可能不杀死自己，好让我自己孤独地体味这种难以忍受的痛苦。您知道这样难以置信的事情吧，那就是我与日俱增地越来越爱您，看起来这几乎是不可能的。从此以后我怎么会不相信命运呢？您记得吧，前天在施朗根贝格，我被您迷住了，竟悄悄地对您说：只要您说一句话，我就跳进这个深渊去。如果您真的说一句话，那我就跳下去了。难道您不相信我会跳下去？”


    “多么愚蠢的废话！”她大声说道。


    “我才不管我的话是愚蠢的还是聪明的呢，”我大声说道，“我只知道，我在您面前就得说话，说个不停，于是我就说话了。我在您面前丧失一切自尊心，我什么都不在乎。”


    “为什么我一定要您从施朗根贝格跳下去？”她冷冰冰地说，一副盛气凌人的样子，“这对我根本没有好处。”


    “好极了！”我大声说道，“您故意说‘没有好处’，说得好漂亮，叫我有苦说不出。我算是看透您了。您说没有好处吗？但是，享乐总是有好处的，而疯狂的至上的权力——哪怕是对付苍蝇的——也是一种享乐。人——天生是个暴君，喜欢虐待别人。您尤其喜欢这样。”


    我记得，她用一种审视的目光细细打量着我。当时我的脸上想必流露出我的全部错综复杂的心情。我现在还能记住，当时我们的谈话确实像我现在描写的一样，几乎一字不差。我的眼睛充血，嘴角边上凝结着涎沫。至于说到施朗根贝格，即使现在我也可以用人格担保：她当时如果命令我跳下去，我是会跳下去的！即使她开玩笑地说一声，即使她朝我脸上啐唾沫，鄙夷地说一声，我那时也会跳下去的！


    “不，为什么呢？我是相信您的。”她说道，但是就像开金口的样子，带着那么鄙夷不屑的傲慢神情，天哪，我真会当场结果她的性命。她担着风险呢。这一点我也不隐瞒，老老实实告诉了她。


    “您不是个胆小鬼吧？”她突然问我。


    “不知道，也许是个胆小鬼。不知道……这事情我已经好久没想了。”


    “如果我对您说：杀死这个人，您会杀死他吗？”


    “谁呀？”


    “我想杀死的那个人。”


    “是法国人吗？”


    “您别问，只管回答。是什么人，我会告诉您的。我想知道，您刚才说的话当真不当真？”她那么认真地、迫不及待地等我回答，我不禁觉得有点纳闷。


    “您就对我说说，这里究竟发生了什么事情！”我大声说道，“您怎么啦，见我害怕？我亲眼看到这里一片乱糟糟的情景。您是一个破产的疯老头的继女，而老头儿偏偏给勃朗希这个妖精迷住，弄得神魂颠倒，后来又来了个法国人，对您施加神秘的影响，现在您又如此认真地提出……这样的问题。至少也得让我了解一下；要不，我真会发疯，干出什么事来的。莫非您不好意思对我坦率相告？难道您还会在我面前感到不好意思吗？”


    “我现在根本不跟您谈这些事。我向您提出了问题，我在等候答复。”


    “只要您给我下命令杀什么人，我当然会去杀死他，”我大声说道，“但是难道您会……难道您会下这样的命令吗？”


    “您以为怎么样，我会怜惜您？我下了命令，就待在一旁。这您受得了吗？不，您哪里受得了！看来您会执行命令杀人，接着走过来把我也杀了，因为是我叫您去杀人的。”


    听到这几句话，我的头上似乎挨了一闷棍。当然，即使在当时我也认为，她提这样的问题一半是开玩笑，一半是挑衅；可是她说得也太正经了。我还是感到很惊讶，她竟然这样说话，她有权利指挥我，她可以驾驭我，可以这样干脆地对我说：“您去死吧，我待在一旁看。”说这种话真是恬不知耻，依我看，是无耻到了极点。这件事以后，她会怎么看待我呢？这已经超越奴颜婢膝的范围了。如果一个人这样看待另一个人，那么，他就把后者置于与自己同等的地位了。我们的全部谈话，不管是多么荒谬，不管是多么难以置信，但是我的心还是震颤了。


    她突然哈哈大笑起来。我们那时坐在一条凳子上，孩子们在我们面前玩耍，正对面的地方，时有马车停靠，让乘客下车，踏上林荫小道，向游乐宫走去。


    “您瞧见那个胖胖的男爵夫人吗？”她大声说道，“那是武梅海姆男爵夫人。她到达这里才三天。您瞧她的丈夫：高高的个儿，一个干瘪的普鲁士人，手里拿着手杖。您记得他前天怎样打量我们吗？您现在就去，走到男爵夫人面前，摘下帽子，用法语跟她说上几句。”


    “为什么？”


    “您过去发誓，您愿意从施朗根贝格跳下去。您现在发誓，您准备杀人，只要我一声令下。眼下，我们不搞人命案，不演悲剧，我只需要笑一笑。您别推三阻四，快去吧。我想看看男爵怎样用手杖揍您。”


    “您对我用激将法，您以为我不会干吗？”


    “是的，我在激您，您去吧，我要您这样做！”


    “好吧，我去，虽说这真是莫名其妙的怪念头。不过决不能给将军增添麻烦，从而又连累到您。说实在的，我不是为自己，而是为您，也为将军着想。跑去侮辱一个女人，这算是什么怪念头？”


    “不，我看呀，您只会吹牛，”她轻蔑地说，“这阵子您只是眼睛充血，也许是因为您在吃饭时候喝酒喝多了。难道我自己不明白，这有多愚蠢，多卑鄙，将军一定会发脾气？我不过要笑一笑而已。是呀，我不过想要笑笑而已！为什么您要去侮辱女人？不过是想让人家用手杖揍一顿罢了。”


    我转过身去，默默地去执行她布置的任务。当然，这是愚蠢的，当然，我没能脱身，但是当我走近男爵夫人的时候，我记得我心中似乎产生一股冲动，一种小学</a>生恶作剧的冲动。我感到异常兴奋，像是喝醉了酒。


    1　高卢雄鸡是法兰西民族的象征，此处意为傲慢的法国佬。