第二十四章

    过了一会儿，麦可卢医生从椅子中溜出来，走到窗户前，在他背后他那多毛的双手紧握着，而埃勒里已经变为习惯了的那种宽松而有力的方式。然后那个大块头转过身来，使埃勒里惊讶是他脸上却带着平静的欢愉的表情。


    “当然了，奎因，”医生咯咯地笑着说道，“你在说笑话。”


    “我向你保证我不是开玩笑。”埃勒里有些僵硬地说道。


    “但是，小伙子——你如此地前后矛盾！首先你说卡伦是自杀——并且，你证明了它！——而现在，在晴朗的天空下，你又指控我杀害了她。你会理解我对此迷惑是正常的。”


    埃勒里一瞬间摸了摸他的倾斜的下巴：“我能够决定你是否由于我的揭发而高兴起来，或者是非常的能忍耐。医生，我正好要控告你犯了人类日历上最坏的罪行，你能像我一样对我的指控辩护吗？”


    “尽一切办法。”医生立刻说道，“我好奇地知道，你怎样合乎逻辑地证明，当一个人在大海中间——距离港口还有一天半的路程——躺在轮船上的帆布躺椅上的时候，能够杀害在纽约房屋中的一个同伴。”


    埃勒里脸红了：“你在侮辱我的智力。首先，我没说我能用严格的逻辑证明它。其次，我没说你用你的双手杀害了卡伦·蕾丝。”


    “你令我更加感兴趣。我怎样做的——用我的灵魂还是身体？过来，过来，奎因，承认你和我开了个小玩笑，并且让我们停止这场讨论。我们到医学俱乐部，我将给你买饮料。”


    “我丝毫不反对与你一道喝东西，医生，但是，我认为我们最好首先澄清事实。”


    “那么你是认真的。”医生深思地打量着埃勒里，而埃勒里在这双锐利的眼睛直接地注视下面感到有些不舒服。


    “好吧，往下讲。”医生最后说道，“我在听着，奎因。”


    “香烟？”


    “不用，谢谢你。”


    埃勒里点燃了另一支香烟：“我必须反复说，从伊斯特的信中再一次引用——为什么你是这世界上惟一可以拯救卡伦的人？为什么你是她的最后的希望？”


    “而我必须反复说——尽管我不能假装毫无疑问地知道，可怜的伊斯特想的是什么——它对我好像是简单的问题。我的身体的存在，我是卡伦的附属物，已经阻止她结束她自己的生命。”


    “可是，伊斯特看上去似乎不太确信，是不是？”埃勒里低声说道，“她没有说你能拯救卡伦的生命，她仅仅说你也许能够。”


    “你是在细小的区别上吹毛求疵。”麦可卢医生说道，“当然是我也许能够，即使我一直待在这里，卡伦也许仍然已经自杀了。”


    “在另一方面，”埃勒里温和地说道，“如果伊斯特头脑里有关于你无力阻止卡伦自杀的不确定的事物，你明白，是指你作为卡伦的情侣，你毕竟没有做任何事情，对这一点的怀疑打击了我。”


    “我今夜愚钝，”医生笑着表示道，“我承认我抓不住你真意所指。”


    “医生，”埃勒里突然地说道，“你在世界上比其他任何人都做得更好的是什么？”


    “我从来没有任何老子天下第一的意识。但是，自然地，我被人奉承。”


    “你太谦逊。你出名——你刚刚获得国际性的赞誉——因为你已经把你的人生，你的著名的技能，你的幸运——贡献给了研究，并且能够治疗人类的癌症。”


    “啊，是这个！”医生挥挥他的手说道。


    “所有人都知道在你的专业里，你是最高的癌症专家。甚至连伊斯特肯定都知道这一点——她在身体上被幽禁了，但是，她的书显示出她通过阅读，与世界的接触是如何地紧密。现在，知道你是癌症方面最大的权威的伊斯特，能够在信中写你是这世界上惟一可以拯救卡伦的人，这不奇怪吧？”


    麦可卢医生回到了他的椅子中，伸开手脚躺在上面，又把双手叠合起来放在胸膛上，半闭着眼睛。


    “这是幻想，”他说道。


    “并不真实。”埃勒里慢吞吞地说道，“我们仍然必须要发现，为什么有了一切的东西可以活着的女子，却突然地以自杀来结束她自己的生命。你知道我们没有动机。除非我们说：她感到死亡之手已经迫近了她。她在患着无法治愈的疾病。除非我们说：她知道死亡在短时间内就会出现。


    “那么她的自杀，是在面临着她的近在眼前的个人幸福，她的最新的而且最高的文学荣誉，她的舒适的环境，她的仅仅一个月之后的大笔遗产的继承——那么，我说，面临这些事情的自杀，才能变得可以理解，并且仅仅只能是这样理解。”


    医生以奇怪的方法耸了耸肩。“我相信，你在暗示卡伦患有癌症？”


    “我认为那就是伊斯特心中所认为的，当她在信中写出你是这世界上惟一可以拯救她妹妹生命的人的时候，伊斯特在头脑中有这样的想法。”


    “但是，你和我同样知道，在你们自己的普鲁提医生的验尸报告中，并没有提到癌症！一点癌症的气息也没有。如果卡伦患有晚期的癌症，难道你不认为尸体解剖医生肯定会发现吗？”


    “正是这一点！”埃勒里重重地拍着小桌子，“卡伦·蕾丝自杀时，认为她患了癌症，而实际上她一点也没有！而她的姐姐伊斯特也想到了相同的事情！”


    这时医生脸色平静，而且严肃。他在椅子中稍稍坐起来：“我明白了，”他静静地说道，“这样你已经说出来了，所以，这是你头脑中有的想法。”


    “是的！卡伦尸体没显示出癌症的痕迹，可是，她自杀时认为她是有的。那么她是毫不怀疑地确信那种并不存在的器官的病患！”埃勒里向前探身说道，“你推测谁能够使她确信这一点，麦可卢医生？”


    医生什么也没说。


    “让我引用你的话：‘她从没有另外一个医生。’‘她不折不扣地执行了规程。理想的患者。’是的，医生，你是她的主治医生，你诊断了她的普通的神经衰弱和贫血症——体重下降，没有食欲，也许营养失调，也许消化不良，在就餐之后会感到不舒服——你把这些当做癌症的症状，而因为你是她的未婚夫，所以她相信了你，并且因为你是世界上癌症最大的权威，所以她做梦也不会想到要去请教另外一个医生，而你也知道她不会！”


    医生仍然一言不发。


    “啊，我不怀疑你做了充分的工作。你甚至可能已经向她显示了声称是她的X光相片。你确定无疑地告诉她，她患的也许是毫无希望的胃癌，已经扩大到肝脏和腹部，已经不能做手术了，手术已经毫无意义了。你做得如此充分，你是如此地使人信服，使得在一个短时间内，不要说任何直接的话语，不要作任何直接的暗示，她已经在心理上成了你的受害者，而且在她神经质的状态下，不可避免地她会放弃抗争，而要计划自杀了。”


    “我明白了，”医生说道，“你一直在提出问题。”


    “啊，我打电话给我熟悉的一个医生，偶然地问他——才发现要使一个神经过敏的贫血的患者确信她患了癌症，对一个肆无忌惮的医生来说，是多么简单的事情！”


    “在所有这些叙述中，”医生愉快地说道，“你已经忽视了一个医生，即使是带着世界上最美好的意图，也许会做出错误诊断的可能性。我知道所有的试验和症候——是的，包括X光——都显示出癌症的征兆，而事实却往往是另外一个样子。”


    “大概不太可能。医生，你错了，考虑到你的知识和经验。但是，即使这是一个无心的错误的诊断，你为什么告诉她呢？正好在你们结婚之前？不让她知道将会更仁慈呀。”


    “但是，一个做错事的医生，既然真正认为这是癌症，就不能够不让病人知道。他必须治疗这个病人，不管是怎样的没有希望。”


    “但是你没有做，你做了吗，医生？你放弃了你的‘患者’！你访问了欧洲！不，医生，你并不感到仁慈——完全相反。你故意地告诉她，她患了无法治愈的癌症，你故意地告诉她，治疗不仅无用，而且只会更坏。你做了这一切去折磨她，把她残余的希望也剥夺了——根据后来发生的情况，你驱使她去自杀。”


    医生叹息了。


    “现在你明白了，”埃勒里柔和地询问道，“一个男人怎样可以从非常遥远的距离之外杀害一个女子了吧？”


    医生用手蒙住了他的脸。


    “现在你明白了，当我不顾卡伦·蕾丝自杀的事实，而说她是被你杀害的时候，我表示了什么意思吗？这是奇特类型的谋杀，医生，心理的谋杀——纯粹以暗示杀人，但是谋杀……如同你在那间屋子里，用你的手把半把剪刀放到卡伦的脖子上一样，只不过你是在大西洋中间的帆布躺椅上，用心理的谋杀代替了而已。”


    麦可卢医生看起来在深思：“而你的所有这些幻想的推理的动机是什么，”他问道，“你把我归类于马基雅弗利一类人吗？”


    “并不是狡猾的权谋家，”埃勒里低声说道，“你的动机是人的，可以理解的，甚至是有价值的。因为不知何故你发现了——在卡伦·蕾丝的庭院聚会和你乘船旅行这段日子之间——很久以前你在日本就爱着的伊斯特·蕾丝·麦可卢这些年来一直住在你未婚妻头顶上面的屋顶阁楼里……像个囚犯，被压榨，被欺骗，被剥削，被利用，她的天才的作品被偷窃——以及其他等等情况。甚至可能你自己已经见到伊斯特，并且与她说了话，只是为了伊娃的缘故，保持着平静。但是莫名其妙地，你发现你对卡伦的爱变成了怨恨，并且产生了报复的欲望——你第一次看清了这女子的真面目，是一个不值得活着的恶人。”


    “在这一点上，”麦可卢医生说道，“没有什么可争论的。”


    “对你来说，行动甚至不必要，”埃勒里继续忧闷地说道，“当你在轮船上被通知你的未婚妻被谋杀的时候，你已经离开了，确信她的意思是结束她自己的生命；但是，发现她明显的是被谋杀，给了你可怕的打击。你从来没有想到过那种情况。你反应正常。你担心伊娃——甚至认为她有可能也发现了那个秘密，因而是她本人谋杀了卡伦。你一直确信卡伦是被谋杀，直到我证明她是自杀时为止——于是，你感到了谋杀的污点在你自己的手上，知道你终究杀了她。”


    这时麦可卢医生说道：“可以给我一支香烟吗？”


    埃勒里默默地给了他一支——他们面对面地坐了很长一段时间，吸着烟，像非常好的朋友那样进行精神交流，这就使得交谈变得不必要了。


    但是最终麦可卢医生说道：“我已经努力去认真考虑，如果你父亲今夜在这里，他会说些什么。”他微笑着，耸了耸肩，“他会相信这样的故事吗？我觉得不可思议。有什么能够证明的？一点也没有。”


    “证明是什么？”埃勒里问道，“它仅仅是我们已经知道的实情的服装。任何人都能证明任何事情，给以足够的意愿去相信。”


    “尽管如此，”医生说道，“我们的法庭和我们规范的法官的法典，也许不巧的是要作用于更现实的基础。”


    “这一点，”埃勒里承认道，“是现实的。”


    “这样，让我们以为我们有了虚构故事的令人愉快的夜晚。”医生说道，“并且停止这些废话，为了我答应给你的饮料，去我的俱乐部吧。”他站起来，仍然笑着。


    埃勒里叹息了：“我知道我最终必须亮出我的全部底牌。”


    “你是什么意思？”麦可卢医生慢慢地问道。


    “等一会儿。”埃勒里站起来，并且走进了他的卧室。麦可卢医生有点皱眉，在烟灰缸中轻轻弹着他的香烟。然后埃勒里回来了，而麦可卢医生转过身来，看到他拿着一个信封。


    “对这封信，”埃勒里马上说道，“警察一点都不知道。”


    他把信封交给了医生。那个大块头在他的强壮的、手背多毛的手指中把它翻过来。这是一个细致优雅的信封，在质地细薄的纸上面有着浅浅的乳白底玫瑰色的菊花图案。在信封面上是卡伦·蕾丝整洁的手书，写着：“给约翰”。背面的折叠处，已经用卡伦的奇特的小小的日本的表意印章和金色蜡密封着，医生对这印章非常熟悉。什么人已经切开了信封，在其切开的边缘，医生看到手工制作的毛边信纸。


    信封很脏，到处是露水的痕迹，好像是在露天中放了很长时间。


    “我发现了它，”埃勒里看着医生说道，“今天下午在卡伦·蕾丝屋顶上的屋檐水槽中。它是在半把剪刀附近处放着。它是密封的，我打开了它，而直到现在，我没告诉任何一个人。”


    “那只鸟，”医生有点心不在焉地说道。


    “确定无疑。它肯定通过铁棒两个来回——一次是带着半把剪刀，另一次是带着这信封。我推测是金蜡吸引了它的贼眼睛。”


    医生点点头，再一次把信封翻过来：“我觉得不可思议，”他小声说道，“卡伦在什么地方写的这封信？我想到当她要可纽梅去拿文具的时候，她已经没有一张纸可用了……”


    “啊，也许她只剩下一张纸和一个信封了，”埃勒里淡然地说道，“但是，因为她有两封信要写，一封信给你，一封信给莫勒尔……”


    “是的，”麦可卢医生说道。他把信封放在小桌子上，把他的背转向了埃勒里。


    “不幸的是，”埃勒里说，“我们不能总是照我们喜欢的那样来安排事情。如果没有那只鸟的干扰，一切都将会不同。因为在这个信封里，你拿出的便笺是卡伦·蕾丝最后的信息。在信中，她说她打算结束她自已的生命，并且她在信中告诉了为什么——她说，因为你诊断的不能治愈的癌症，使自杀成为惟一的出路。”


    麦可卢医生喃喃低语道：“原来你是这样知道的！我认为那富于才智的推理过程，未免有些牵强。”


    但是，埃勒里说道：“这样，你明白我为什么必须征求你的意见，医生：该诅咒的是我有个永不满足的头脑，真是太坏了。我非常非常的感到遗憾。你的罪行，与被发现相比，得到了更好的命运。因为我不能决定做什么，所以我必须征求你的意见。我觉得决定必须留在你的手中。”


    “是的。”医生深思地说道。


    “你能够从三件事情中选择一件：从这里出去，保持你的沉默，在这种情况下，你把道德的问题扔在了我的膝盖后面；从这里出去，然后到警察局自首，在这种情况下，你把最后的打击交给了可怜的伊娃；或者从这里出去，并且——”


    “我认为，”医生转过身来，平静地说道，“我知道我要做什么了。”


    “噢，”埃勒里说道，并且摸索着他的香烟盒。


    医生拿起了他的帽子：“好吧，”他说道，“再见。”


    “再见。”埃勒里说道。


    麦可卢医生伸了他那有力的右手。埃勒里慢慢地摇着它，就像一个朋友的最后一次握手。


    当医生走了的时候，埃勒里穿着长外衣坐在壁炉前面，拿出了那信封，闷闷不乐地凝视了一会儿，然后擦着了火柴，点燃了纸的一角，在空的炉格子中放下了它。


    他坐回去，把手叠在一起，看着那信封燃烧。麦可卢医生在那最后片刻说的话，在他脑海里重新出现：“原来你是这样知道的！我认为那富于才智的推理过程，未免有些牵强。”


    这时，埃勒里想到那天下午，他在卡伦房子中，是多么细心地搜寻信纸，当然没有告诉任何一个人；然后，他怎样静静地坐在卡伦·蕾丝死时的房间中，去模仿她的笔迹中两个重要词汇；然后，他使用打磨空白纸张的方法，把手工制造的毛边纸放入准备好的信封内，接着封上了信封，然后再将它切开，并且用卡伦·蕾丝自己的印章，用金色的蜡，把折叠部分封上。然后，他怎样弄脏了它，仿制了露水的痕迹。


    富于才智的过程！是的，他想，确实非常的富于才智。


    这时，当他看见金色的蜡在热力作用下融化时，他觉得不可思议了：怎样证明心理谋杀的案件？怎样证明一个人不用他的手，而是用他的脑，犯下谋杀罪？怎样惩罚由正当报复的愿望所自然产生的行为呢？怎样去捕捉风，或者封闭云，或者使正义谴责本身去死亡？


    埃勒里郁闷地凝视着炉格子。当他凝视的时候，信封最后的碎片朝上吐出火焰，然后火熄了，遗留下的只不过是一团丧失了重量的带着金色污渍的灰烬。


    这时他想到，欺骗是人们对感触不到、而只有他本人能够引导的良心的防御。然后他又想到，这是多么简单，并且是多么可怕，仅仅用了笔、墨水、纸和蜡作为他的武器，针对一个完成了谋杀的人，并且隐瞒了其余的人。


    他在暗黑的壁炉前面有点战栗了，这太像在玩弄神像以求一时的舒适了。


    ——（完）——