第十九章

    星期五早晨，当拉宾欧维兹夫人——她是一个中年女子，每天来到特里在二号街的公寓，打扫卫生，准备他的膳食——叫醒他的时候，特里正在梦中接着伊娃，并且亲吻着她的酒窝。


    “唉？什么事？”特里从床上爬起来，抱怨道。


    “一个电话，”拉宾欧维兹夫人一边摇晃着他的褐色的肩膀，一边断然地说道，“起床，你这懒汉！你只顾睡觉，难道不感到惭愧？”


    “知道了，知道了。快速离去，格温多琳，”特里吼叫着，开始丢下他的被子。拉宾欧维兹夫人尖声叫着，然后咯咯地笑着，就匆匆忙忙地离去了。


    特里穿上了他的长袍，并且诅咒着。人们理应把在上午七点给他们打电话的人打倒在地！但是，当他拿起话筒的时候，他迅速地停止了皱眉，渐渐变得平静下来。


    “啊，是你。等一会儿。”他跑过去关上起居室的门。


    “好了。有什么坏消息？”


    “现在你可要服输了，特里，”埃勒里说道，“他们已经发现了她。”


    “噢，唉。”特里说道。过一会儿，他问道，“你说的是什么意思？”


    “现在仔细听着，”埃勒里说道，“我的好伙伴，在六点三十分时，正是为了回避你的借口，我还没有起床。你和我同样明白。他们已经发现了伊斯特·蕾丝·麦可卢，并且如果你感兴趣，我想你是感兴趣的，你就赶快穿好你的衣服。”


    “费拉德尔亚非？”


    “这样说，你确实知道！是的。昨晚的闪光来得迟了。”


    特里凝视着电话：“另外还有什么？”


    “到现在为止，我们就知道这些。爸爸派维利警佐，乘坐十点的火车到达那里。我想我们俩可以跑到那里——尽可能早一些到达。”


    “为了什么？”


    “你不必要知道。你不是跟着我吗？”


    “伊娃知道吗？”


    “还不知道，麦可卢医生也不知道。我想我们可以让医生静静地知道，并且带着他和我们一起去。”


    “我在哪里和你碰面？”


    “在麦可卢公寓。半小时后可以吧？”


    “争取二十分钟。”


    特里跳着去淋浴。他没有费心去修面，随即穿上衣服，并且在八分钟之内到了门口。但是他却停了下来，皱着眉头沉思着回到他的卧室，从他的衣柜抽屉中拿出一支点三八的自动手枪，把它放入身上外套的衣袋里，又拍了拍拉宾欧维兹夫人的第三个下巴下面，就跑着离开了。


    麦可卢医生正要喝他的西红柿果汁的时候，房间的电话响了。他放下了未曾喝过的杯子。


    威尼夏叫道：“你的电话，约翰医生。一个叫奎因的人，他在楼下。”


    医生急速拿起了电话。他一边听着，他的脸一边慢慢地变成了灰色。


    “是的。”他好几次点着头，“不，她还在睡着。我马上就下去。”


    他直接走到伊娃卧室的门旁，并且听了听。但伊娃并没有睡着，她在吸泣。医生敲了敲门，哭声随即停了下来。


    “进来，”伊娃用低沉的声音说道。


    医生走进去，发现伊娃在床上，她的背部对着门。


    “我必须出去一会儿，宝贝儿。有什么……出了什么问题？”


    “没有什么，”伊娃说道，“我只是没有——睡得很好。”


    “迪克？”


    她没做回答，但她的双肩在抽搐。当他弯腰同她吻别时，就想起了前一天晚上，年轻的斯科特博士的冷酷，他的完全的沉默和心不在焉。麦可卢医生想，他知道年轻的斯科特博士不打电话来的理由。接着他想到，年轻的斯科特博士将不再打电话来，这也并不是难以想象的。年轻的斯科特博士已经发现，那步调对他来说太热了些。他想得到的是未婚妻，并不是刑事案件的牺牲品；想要的是一个妻子，并不是报刊上潜在的大标题。


    医生爱抚着伊娃乱糟糟的头发。他看到她的那个镶有钻石的戒指，放在一个密封了的信封上面。


    他给奎因警官留下了含糊不清的信息，他说会通过威尼夏给他打电话，然后就坐着电梯下到了大厅。


    那儿有一个人，并没有握手，也没有说话。


    特里叫了一辆出租车在等待着，于是他们都进到车里，司机说话了：“是那个佩恩车站吗？”


    他们晚了十分钟，错过了八点的那班车，只好再等上五十分钟，才能乘坐下一列火车。他们在车站一端的餐馆吃了早饭，以打发这一段时间。他们没有谈话。医生迟钝地吃着，视线并不在他的盘子上。


    坐在火车上，麦可卢医生一直看着窗户外面。埃勒里在他旁边向后仰着，闭上了眼睛。而坐在他们前面的特里·瑞，在三张晨纸和后边的吸烟车厢之间分配了他的时间。


    在十点四十五分，如同火车从北费拉德尔亚非车站出来时一样，特里·瑞伸手拿起了他的帽子，说道：“过来。”医生起来了，埃勒里睁开了他的眼睛，随后他们一个接一个地走到了站台上。出了西费拉德尔亚非车站，他们走向等在那儿的去玻兰德大街的短程穿梭运输车。然而当他们即将进车厢的时候，埃勒里停了下来。


    “她在什么地方住的，特里？”


    特里不情愿地回答说：“西斐勒。”


    麦可卢医生的眼睑低下来了：“你知道！”


    “当然，医生。我一直知道。”特里低声说道，“但是到底该怎么办？我能做什么呢？”


    然后，麦可卢医生一直——当他们走过街道的时候，当他们进入出租车的时候，当特里给司机地址的时候——斜眼看着那个褐色人。


    “为什么首先去那里？”特里向后仰着询问道。


    “有大量的时间。”埃勒里喃喃低语道。


    出租车在一座黑红的砖房子前面进入了一条狭窄、弯弯曲曲、破烂的街道。外面的招牌写着：房屋出租。他们下了车，麦可卢医生急切地朝上凝视着，那是一些装着低劣窗帘的窗户。埃勒里对司机吩咐道：“等着我们。”然后他们爬上了高高的、过时的门前台阶。


    一个带着线状的灰色头发的老年女子，词不达意地开了门：“我断言，可敬的人们再也没有任何权利！那么，进来，在它上面取得成功。”


    她气喘吁吁，引导他们到了楼上一间涂着黄褐色清漆的门前，这门与这一层楼其余四个门都非常近似。她用一把长长的钢钥匙打开了它，然后站回来，双手放在她下垂的臀部上。


    “他们告诉了我，”她充满恶意地说着，“正好保持它的方法——为什么，我不知道。那就是了。我昨天却失去了一个把它租赁出去的好机会。”


    这是一个昏暗的肮脏的房间，有一张床，床中间的弹簧下垂着；有一个化妆台，断了一条腿；还有其他乱七八糟的东西堆在前面。床被改造过，床上的毯子翻卷在旁边。一对黑色的抽水机放在地板上，其中一个带着奇形怪状的脚后跟和脚掌；瘦骨嶙峋的摇椅上盖着一件灰色的羊毛衣服，一双丝绸长统袜，一件衬衣。


    麦可卢医生到了梳妆台处，抚摸着上面的一瓶墨水，一支笔。然后他转过身，看着床，看着摇椅，看着鞋，看着床上的喷气发动机的镀金支架，看着窗户上撕破了的有条纹的窗帘。


    “侦探正好一会儿要到来，”那老年女子打破了沉默，不再那么粗暴地说道，“如果你们想等——”


    “我们不想，”埃勒里突然地说道，“来吧，医生。我们不能在这里找到什么。”


    他不得不挎起医生的胳膊，并且像引导一个盲人那样引导着他。


    出租车把他们带到了警察总部，接着经过了半个小时的烦恼而且无效果的询问，他们终于找到了埃勒里要寻找的官员。


    “我们想看伊斯特·麦可卢的尸体，”埃勒里说道。


    “你是谁？”那个长着黑黑的牙齿、独特的宽鼻子的官员，疑心重重地按顺序检视了他们。


    埃勒里把他的卡片交给了他。


    “你们中间的一个是纽约的维利警佐？”


    “不是，但是这完全没问题。我是奎因的儿子——”


    “我不在意你是否是奎因自己！我得到了命令，除了维利警佐之外，我不给其他任何人任何信息。他正在从失踪人口办公处带一个人过来。”


    “我知道，但我们从纽约过来，正是为了找到——”


    “没有指示。”那个宽鼻子的人很快地说道，“我在执行我的命令。”


    “看，”特里说道，“我知道吉米·欧·代尔在这儿。我来探望他。奎因和我们将发现——”


    “好啦，我记得你，”那个人盯着他说道，“你是来自纽约的私家侦探吧，但这对你并没有任何好处，明白吗？欧·代尔也得到了他的命令。”


    麦可卢医生僵硬地说道：“看在上帝的分上，请一定让我们从这里进去。结束这争辩——”“我们一定得见她。”埃勒里抗议道，“这是一个身份识别的案件。这个人是纽约的约翰·麦可卢医生，他是惟一能进行确定、进行识别的人。”


    那个人抓了抓他的头：“那么好吧，我认为你们能够见她。关于这，他们没有说任何事。”他拿出他的笔，并且签署了到费拉德尔亚非城市陈尸所的通行证。


    他们在停尸间的石头的平板周围静静地站立着。服务员在旁边漠不关心地地闲荡着。麦可卢医生——对着那具死尸——好像并没有看到死亡后的情景。埃勒里能看到那个膨胀的、带蓝色的容貌，坚硬的颈部肌肉，扩张的鼻孔，但这些那个大块头都看不见。他看到的是容貌的匀整，金发女郎的长长的睫毛，漂亮的头发，面颊的曲线，微小的耳朵。


    他看了又看，在他憔悴的脸上带着惊异的表情，就好像一个奇迹发生了，而他是复活的目击证人。


    “医生，”埃勒里温和地说，“那是伊斯特·麦可卢吗？”


    “是的，是的。那是我的至爱。”


    特里转过身去，而埃勒里咳嗽了。那个大块头说的最后的词语声音太低，使得埃勒里知道他不理解。埃勒里礼貌地感觉到这是令人不安的。并非不礼貌，确切地说，但是太——好吧，赤裸裸。他突然理解了，他以前从来没有真正明白眼前这个人。


    他对上了特里局促不安的眼睛，用他的头示意着朝向远处的门。


    他们从大铁门出来，走到了在宾夕法尼亚车站下层的候车室，这时候使埃勒里感到吃惊的是，伊娃也在那儿，坐在长椅子上，凝视着那儿的指着两点的时钟。从她不在大门口等着的事实，埃勒里知道她全然不是在看钟。他们不得不走到她面前，并且摇晃着她。


    “啊，亲爱的，”她说道，并把双手叠放在一起，坐了下来。麦可卢医生亲吻了她，坐在她旁边，拿起她的戴着黑手套的一只手。两个年轻人谁都没说什么，而特里退缩在一旁，点燃了一支香烟。她穿着一身黑衣服——黑外套，黑帽子，黑手套。


    ——她知道了。


    “奎因警官告诉了我。”她简单地说。她的眼睛周围虽然擦了粉，却是肿肿的。


    “她死了，伊娃。”医生说道，“她死了。”


    “我知道，爸爸。你不幸，不幸的事情。”


    埃勒里溜达到附近的报摊上面，对穿着整齐的矮小的灰色老人说道：“有什么想法？”


    “你没想到，”奎因警官平静地说道，“你打算从什么事情上着手？从星期一以来，我就跟踪着麦可卢女孩子和特里。我知道在今天早晨你们没上火车之前，你打算去斐勒。”


    埃勒里脸红了：“如果那是任何对你的尊严的侵犯，我们没有发现任何事情。”


    “我也知道这一点。到这里来。”


    埃勒里在孤立无援、怒气冲冲的心情中跟随着父亲。


    他讨厌神秘。他总是讨厌神秘，神秘的东西烦扰了他富于才智的平衡的感觉。这就是他总是对罪案的破解如此有兴趣的原因……现在这个案子有太多的神秘之处。不是简化，而是每一件事情都搅和在一起。


    只有极少的事情是清楚的：麦可卢医生已经期待找到活着的伊斯特·蕾丝·麦可卢，而这最后的秘密的希望，随着她死亡的消息而破灭了。而特里·瑞并没有期待什么事情，除了他们已经发现的之外——伊斯特·蕾丝·麦可卢死在她自己的手上。她的自杀，他始终知道。同时埃勒里能想象出特里对此长时间保持沉默的原因。但是，这一切并不足够，远远不够……


    “换一种气氛，我们能够理智地谈话。”警官停在长凳前说道，“现在真相已经出现了。”


    “可怕的真相，嗯？”麦可卢医生笑着表示道，而他的笑容是可怕的。


    “我感到遗憾，医生。这肯定是对你相当糟糕的打击。”老人自己坐下了，然后拿出了一小撮鼻烟，“今天早晨，你进行了身份确定吗？”


    “是伊斯特。我已经十七年没见过她了，但是，那是伊斯特。我认识她——在任何情况下。”


    “我没想到有很多的可疑之处。喂，特里！你知道，费拉德尔亚非警察起初不能识别身份。星期一夜晚什么时候人们发现她中了氰化物的毒而死亡的？”


    “星期一夜晚。”伊娃在微弱的声音中重复着。


    “——确定她的身份，并没有直接的线索。她给女房东的是虚假的名字和地址。他们努力去找那个地址，想找到是否有什么人认识她，但是他们发现名字和地址两者都是伪造的。她给了地方的街道——费拉德尔亚非——但是，那儿并没有任何街道是这个名字。”


    “星期一夜晚什么时候？”埃勒里皱着眉头说道，“那个费拉德尔亚非的可恶的官僚，并没有给我一点信息。”


    “在午夜之后。那个女房东起了疑心，或者其他什么原因——我自己也没有任何细节。好吧，当纽约的描述传过去的时候——美丽的、白肤金发碧眼的，大约四十七岁左右，五英尺七或八英寸高，体重在一百三十至一百四十磅之间，而且有着残废的右腿，他们最终检查了所有陈尸所的记录，并与他们对住宅自杀案中的描述联系到了一起。昨天晚上很晚的时候才通知到我们。”警官叹息了，“我让我的维利警佐到那儿，去拿她自杀的原始记录。”


    “自杀记录！？”麦可卢医生大声叫道。


    埃勒里变得坚硬了：“什么自杀记录？”


    “他们发现了在被褥下面她的手中有一张皱巴巴的便笺。”


    “她写了便笺？”特里怀疑地喃喃低语道。除了埃勒里，别的人都没有听到他的话。


    奎因警官窘迫地摸了摸他的小胡子：“看看这儿，麦可卢小姐，我不能对你说我感到多么地遗憾。我知道这对你来说将意味着什么。”——伊娃慢慢地转过身来——“所有坏的事情都有某些好的东西伴随着它。好的东西——对于你——是蕾丝谋杀案解决了。”


    麦可卢医生从长凳上跳了起来：“蕾丝谋杀——”


    “对不起，医生。在她自杀之前留下的便笺中，伊斯特·麦可卢坦白了对她的妹妹的杀害。”


    “我不相信！”伊娃叫喊道。


    他从他的衣袋中取出了折叠的纸张，平平地展开它。


    “昨天晚上，他们在电话中口述了这张便笺，我记录了下来。能请你读一下吗？”


    伊娃伸出了哆哆嗦嗦的手，而麦可卢医生从她的手中把纸取过来，因为她的手指渐渐变得无力，而且呆滞。他们在沉痛的沉默中读着上面的文字；在这之后，医生把它毫无效果地交给了埃勒里。


    特里·瑞的眼睛从埃勒里肩上面急切地浏览着。


    即使通过总部的文具和奎因警官的办公室工作人员的机械的加工，便笺作者的深度的疲劳和沮丧的心情也显示出来了。


    给发现我的任何一个人：


    我不能不置一词地离开这个世界。


    我有我自己的法官。现在我是我自己的死刑执行人。我已经拿走了一个生命；现在我拿走我自己的。


    亲爱的女儿，原谅我。相信我，我的亲爱的，你已经给了我秘密的幸福。这与我给你的相比，要更多。你的母亲是个恶人；感谢上帝，这恶人还是个人，她能够把她的可耻的秘密藏起来，不让你知道。祝福你，我的至爱。


    亲爱的约翰，我已经毒害了你的生命。我知道你在很久以前就爱我。并且，现在你爱我的妹妹，我们闪电般的命运再一次遭到打击。我已经看到它的到来，而我无力反抗它。因此，我已经做了绝望的我必须做的可怕的事情……只要你不走开！只要你带着她和你一起走！因为只有你，才是这世界上惟一可以拯救我妹妹生命的人。但是随着你的离去，对我们无情的命运的最后的保护，她的最后的希望，都离去了。


    也许上帝会对我们俩人——我的妹妹和我——的灵魂表示怜悯。再见，约翰。照顾我的可爱的女儿。


    谁发现了我，掩埋我的身体和这张纸。


    埃勒里感到特里紧握住他的胳臂。


    “到这里来！”


    他们往旁边走了。


    “看，”特里严重地说，“有些事情全都是荒诞的！”


    “你是什么意思？”


    “啊，她确实写了它。但是，她决没有杀她的妹妹！”


    “你怎么知道？”埃勒里重新读了那信。


    “我告诉你我知道！她无论如何不能够。如果她干了，她怎样从卡伦的卧室溜出来？即使她能从费拉德尔亚非回来干这件事，然后再回去在那个西斐勒洞穴中拿毒药！”


    “好吧，”埃勒里小声说道，“一个人杀了卡伦·蕾丝，因而，一个人从那个房间溜出来了。为什么不是她？”


    特里凝视着他：“你站在什么立场？你的老人认为案件已经侦破。你打算去告诉他那个用门杠闩上的门吗？”


    埃勒里没做回答。他第三次从头至尾读了那封信。特里一直用深谋远虑的眼光冷冷凝视着他。


    这时警官在他们后面说话了：“你们两个狂想家在唠叨些什么？”


    “啊，我们在讨论这便笺。”埃勒里随即回答说，并把它放入自己的衣袋中。


    “这是可笑的事情。”警官思考着说道，“在让她自己像囚犯那样，被这蕾丝女子关起来九年之后，她突然寻了短见。她为什么要等这么久？我猜想她变得完全疯狂了。”


    “是呀，”特里说道，“某些事情突然地发生了。那就是原因，警官。”


    “你知道，”警官皱着眉头说，“我已经仔仔细细地考虑过这件事情。你得到最奇怪的概念。你想想，为什么这日本女子——可纽梅——必须为卡伦·蕾丝从楼下带来一张纸？你会想到，蕾丝女子将要去屋顶阁楼——那儿有大量稿纸在上面呀。”


    那褐色人的脸像石膏那样凝固了。但是他带着笑容平滑地说道：“把它留给警官吧，这儿还是想些新奇的事吧！有什么区别？你已经找到了登记入册的杀人犯，不是吗？”


    “我不知道。”警官不安地说道，“我仅仅知道这一直烦扰着我……那么，发现它够简单。我们将询问她。”


    “爸爸——”埃勒里开始说话。


    但是，警官已经朝着长凳走回去。


    特里迅速地说道：“我要走了。”


    “去哪儿？”


    “蕾丝的房子。我将首先看看那个日本人。让我试试看！”


    “你不能做这类事情。”埃勒里说道，“特里，别做傻驴，去搅乱一些永远不可能明白的事情，你要负责任的。”


    “让我试试看！”


    “不行。”他们瞪着眼睛，互相注视着对方。


    “你们俩人出了什么事情？”警官询问道。他们转过头去，发现老人、伊娃和麦可卢医生都在他们后面。


    “我要砰地一声打你这个烧得半熟的儿子的鼻子！”特里冷冷地说道，但是，他设法向埃勒里做了个鬼脸，“告诉我——”


    “你们都停下来。”老人生气地说，“我对你们已经恶心和厌倦了。过来，埃勒里，麦可卢他们要和我们一起去。”


    “说话，伊娃，别去。”特里挡在她前面迅速地说道，“你们全部都是——为什么不用轻松的步伐回家，并且——”“不。”伊娃沮丧地说道，“我想去拣一些我的——我妈妈的一些东西。”


    “你能在明天去做！”


    “瑞，”麦可卢医生说。


    “但是——”


    “请让我过去。”伊娃冷冷地说道。


    特里放下他的手，耸了耸肩。