第十六章

    当埃勒里从卡伦·蕾丝卧室回来的时候，他的面色沉重。


    “他们已经发现了她！”伊娃说。


    “没有。”埃勒里转向出版商，“谢谢你，布斯科先生，我想就这样吧。你不会忘了你的承诺吧？”


    “我不可能忘记。”布斯科擦了擦他的脸，“医生——我不能告诉你我感到多么遗憾——”


    “再见，布斯科先生，”麦可卢医生平静地说道。


    出版商摇了摇头，紧闭着嘴唇走出去了。


    在他后面，利特关上起居室的门。当关门的声音传到屋顶阁楼楼梯时，埃勒里说话了：“我父亲想要你们这些人立即到中心街道去。”


    “再一次去总部。”伊娃情绪低落地说。


    “我想请大家最好现在就去。斯科特博士，如果你不愿意去的话，可以不去。他没提到你。”


    “好吧，我想去。”斯科特博士简短说道。他脸发红，挎起伊娃的胳臂，引导她下了楼梯。


    “这是为了什么事？”麦可卢医生迅速地向埃勒里低声问道，“他是——有什么事情——？”


    “我不知道，医生，他没有说。”埃勒里皱着眉头，“但是，我了解我的父亲，而他的声音听上去好像得意洋洋。我们最好对最糟糕的情况有思想准备。”


    医生沉默地点了点头，跟随这两个年轻人走下那陡峭的楼梯。


    “他一定得到了什么东西，”特里·瑞从他的嘴旁边挤出话来，“我也了解你的老爸。我对他在那些指纹上能够取得什么结果感到不可思议。”


    “肯定是比指纹更重要的东西，特里。”


    “他也想要我去吗？”


    “没有。”


    特里紧握着他的珍珠灰色的帽檐，然后把帽子牢牢地戴在了头上：“那么我要去。”


    他们进了警察总部，办公室工作人员引着他们进入奎因警官的办公室。这时，老人正在和莫勒尔——那个肥胖而矮小的律师——深入地交谈着。


    “啊，进来。”警官站起来说道。他的鸟一样的眼睛是明亮的，“我想你们全都认识莫勒尔先生——那么，这并不要紧。正好是公众的服务员——莫勒尔，不是吗？”


    “唉，唉。”莫勒尔说道。他出了很多的汗，反过来他好像有意地避开麦可卢的眼光。他跳起来，跑到他的椅子后面，犹如他感到需要更多的精神支柱似的。


    “你，也（来了）？”老人看见特里，怒吼道，“就像是个坏分币。我不想见到你。走开。”


    “我认为你确实想得到我。”特里说道。


    “啊。”警官严厉地说，“那么，坐下，十足的你。”


    “善良！”伊娃歇斯底里地笑着说道，“这些听上去都如此可怕地严重。”


    “你，也（来了）。斯科特博士，只要你愿意在这儿，尽管这可能对你来说并不怎么令人愉快。”


    斯科特在支支吾吾的声音中说：“可能不——”他的脸变得苍白了。他看了身旁的伊娃一眼，然后眼光就离开了。


    警官坐下了：“现在，我问你，为什么会认为我想得到你，特里？”


    “因为你非常渴望知道昨天我知道些什么。”


    “那不同。”老人即刻回答说，“那是不同的颜色的马，我的孩子。准备好谈话了吗，嗯？”他压下了按钮，“现在那个是明事理的少年。现在你再一次是老特里。在第一个地方。”


    “在第一个地方，”特里乏味地说道，“直到我发现你的诡计是什么的时候，我不会告诉你的，你这个老盗贼。”


    “嗯——这是交易，是吗？”


    “我暂停！”


    “你暂停……摩西！”一个穿制服的人进来了，“记录下来。”那个人在桌子旁边坐下来，打开了速记员笔记本。


    “喂。”老人把他的双手在一起搓了搓，并且在他的椅子中向后仰着，“麦可卢小姐，你为什么要杀害卡伦·蕾丝？”


    原来如此，伊娃平静地想着。原来如此，她的重要的时刻到了。她几乎要笑出声了。他已经发现了指纹，因此任何人对于这一点都无能为力——包括麦可卢医生，他只能像大块花岗岩那样坐在那里；包括特里，他把双手慢慢地放入他的衣袋里；包括斯科特博士，他咬着嘴唇，犹如在背功课似的，然后拿起她的手；包括埃勒里·奎因，他静静地站在窗户那儿，背对着他们，仿佛他没有听到这个问题似的……


    坐牢不会是令人愉快的事，伊娃想着。他们给你粗糙的内衣，给你无形状可言的囚犯服装，并且迫使你用力擦洗地板……至少那是电影中监狱的情况，而他们的专家知道这些。她很惊奇，因为她耳朵中响着崩溃的轰隆声，好像是监狱铁门的声音，将把她年轻的、傻傻的、容易忘却的生命中的，一切东西，都和外界隔绝，而她却能如此平静地坐着，如此平静地想着，真是不可思议了。它可能更坏，它可能更……


    同时有一件事情是伊娃不能把它带入思维的。她为了欺骗这个词语而闭上了眼睛。但是，这个词语偷偷摸摸地又回来了，迫使她去想，因而此后她感到有点不舒服，因而她的在纯丝衣服下面的双腿颤抖起来，好像她刚刚不停地跑了一英里似的。


    “等一下。”埃勒里说道。


    “不，”奎因警官断然地说。


    “是的。我不知道你掌握了什么，但是——不要匆忙。掌握你的时间。麦可卢小姐不会逃掉。掌握你的时间。”


    “我掌握着，”警官说道，“一直我都在进行着。我已经完成了我所做的工作。”


    “你不知道一个错误对麦可卢小姐将意味着什么吗？”


    “流言，声名狼藉，大批的报纸。”斯科特博士气喘吁吁地说了。


    “当她刺杀卡伦·蕾丝的时候，她应该已经想到这些了。另外我是警官，不是法官。你们所有的人都不要再说了……等等，埃勒里，你知道任何能证明伊娃·麦可卢没有刺杀那个女子的东西吗？”


    “还没有。但是我已经发现了一些线索——”


    老人转过头去：“好吧，麦可卢小姐？”


    “我——我请你再说一遍。”伊娃结结巴巴地说，“我恐怕我没有听到。”


    “没有听到！”


    “看在上帝的分上！”麦可卢医生喊道，“你没有看到这孩子马上要崩溃了吗？伊娃！”他愤怒得毛发直竖，弯下腰对着她，“坚持住！别丧失勇气，宝贝！你听到我说的话吗？”


    “是的、是的。”伊娃微弱地说。她努力去睁大眼睛，但是，这是最奇怪的事情——双眼睁不开，就好像它们被粘住在一起了。


    “你这个该死的老鬼！”特里·瑞叫喊道。他跳跃到警官的桌子前，并且怒视着他，“你到底想干什么，用这种方法来折磨那可怜的孩子？谋杀！她没有杀害过一只苍蝇！因为你的总部太蠢了，抓不到真正的凶手，就让这个孩子代人受过！为了两分钱——”


    “咳，”老人迅速地说，“不要忘了你自己，你这个大笨蛋。你这是什么，是个团伙？你好像忘了一件事情，忘了你是谁。我没有到处指控谋杀。我已经得到了证据。”他的眼睛里冒着火，“至于你特里，你最好停止玩麦可卢小姐的游戏，开始考虑你自己的事情，我可以以同谋犯控诉你！”


    特里平静下来了，葡萄酒颜色逐渐离开了他的脸。他走到伊娃的椅子处，在它后边站着。莫勒尔注视着，像一个受惊吓的海豚那样，几乎不能站稳，他把他的目光转移到那扇门。


    “没问题，爸爸。让我们进行吧。”埃勒里说道。他没有从窗户那儿移动。


    警官从他那最上层的抽屉中拿出一件慎重地用棉胎包起来的东西：“这是杀害卡伦·蕾丝的武器。”他怒视着。


    “它在刀刃、弓部和腿部上都有伊娃·麦可卢的指纹。”


    “我的天啊。”斯科特博士用沙哑的声音说道。伊娃听到了他的声音，好像是从很远的地方传来的。


    “刀刃上的血被擦干净了，但是后来，你不太小心，麦可卢小姐，是不是？”这时老人在她面前挥舞着半把剪刀。剪刀上镶饰的宝石在光亮中闪烁生辉。


    “她能够解释那个，”特里说道，“她——”


    “我正在和麦可卢小姐谈话。你不需要回答，麦可卢小姐。警察速记员准备好写下你所说的一切。但是，不说话是你的权利，而且我有责任要提醒你，如果你说了，政府可能利用你的话来反对你。”


    伊娃睁大了她的双眼，犹如他说的话是门的钥匙似的，双眼轻易地就睁开了。


    “伊娃——我的宝贝儿，不要说话。”麦可卢医生呻吟地说。


    “但是全都如此愚蠢。”在感到诧异的声音中，伊娃说道，“当时我走到那屋里，看见卡伦在那里躺着，斜靠在桌子上，而我的手摸到了那个——那个东西。我下意识地拾起了它。然后我认识到肯定是它杀害了卡伦，因此我扔下了它。它落到了篮子里面。”


    “我知道了，”一直用他的聪明的眼睛盯着她的奎因警官说道，“如此说，那是你的故事。当你拾起它的时候，它被擦干净了吗？”她凝视着他，“它上面有血吗？”


    “没有，奎因警官。”


    “当我星期一下午向你提问的时候，你为什么没告诉我这件事？”


    “我害怕。”伊娃低声地说。


    “害怕什么？”


    “我不知道，只是害怕。”


    “害怕它将看起来对你不利？”


    “我——是的，我这样猜测。”


    “但是，如果你没有杀卡伦·蕾丝，你为什么会感到害怕？你知道你是无罪的，是不是？”


    “当然了！我没杀害卡伦！我没有！”


    警官沉默地打量着她。这时伊娃双眼闭上了，充满了眼泪。人们认为，一个人的良心和诚实可以从其眼睛中直接清楚地表现出来。但是当那眼睛如此冷酷无情、如此充满敌意、如此令人怀疑的时候，她怎么能表现出来呢？任何稍微敏感的人，都不愿看到那些令人不快的、残忍的东西。


    “如果那就是你全部的证据，警官，”特里·瑞嘲笑地说，“你最好回家，去玩玩你的口琴。”


    奎因警官没有回答，迈步走回到他的桌子旁。他再一次开了最上层的抽屉，把半把剪刀放进去，并且拿出了一个马尼拉信封。然后他又迈步回来。


    “在挨着犯罪现场的起居室壁炉炉格中，”他说道，“我们发现了这个。”他从信封里取出了一些东西。伊娃感到恶心，迫使自己去看。这不可能，不可能是这样，命运不能玩如此卑劣的诡计。但是它就是如此，确实如此那是她的麻纱手帕的一角，刚好是一角，带着烧焦了的波浪形的斜边，而且她用白丝线缝上的她的姓名的首字母上，令人恶心地涂抹着卡伦·蕾丝的已经变成黑色的血迹。


    她听到了她后边特里·瑞喘息的声音。这是他不曾预见到的一个危险。那是他让她做的惟一的工作，他认为她能做好，而事实上他看到的是，她把事情搞糟了。她几乎能够感到在她后面的他的苦涩，他的轻蔑的刺痛。


    “这是你的手帕吗，麦可卢小姐？”


    “伊娃！别回答，宝贝儿！别说一个字。他没有权利！”


    当时，她在弄清手帕被彻底销毁之前就已经离开了，因此确定无疑的是，那火逐渐灭掉了。一定是这样。一定是这样。


    “这是名字的首字母E-M，”警官冷冷地说道，“因此你不要欺骗你自己。麦可卢医生，如果证实这手帕是属于你的女儿的，那问题就严重了。事实真相是——”但是，他停了下来，好像他感觉到他已经说得太多了，“另一个情况是，这角上的污斑是人的血，我们的化学家已经确认了这一点。另外，他们已经确认了它和卡伦·蕾丝的血型一致——一种相当罕见的血型，这正好使它对我们更容易，而对你来说就更困难了，麦可卢小姐。”


    “伊娃，不要开口。”特里奇怪地说道，“保持沉默。”


    “不！”伊娃设法从椅子上站了起来，“这愚蠢，愚蠢！是的，这是我的手帕，而且它沾着卡伦的血，而我曾尝试去烧毁它！”


    “啊，”警官说道，“你记下了这些吗，摩西？”


    “我的天啊，”斯科特博士以相同的方式再一次说道，他看上去不会说别的什么了。特里看了一眼埃勒里，耸耸肩，点燃了一支香烟。


    “但是，这仅仅因为我弯着腰，在凸肚窗那儿摸到了卡伦身上，因而——因而我的手上沾上了一些血，而我又用我的手帕把它擦掉了。它像果冻。”伊娃打颤了，“你不明白吗？任何人都会这样做。任何人都不喜欢——在他的手指头上沾上血。你也不喜欢，是不是？”她开始吸泣，“然后，我烧掉了它。我烧掉了它！我再一次害怕，害怕！”她在医生的双臂中倒下了。


    “因此它就是这个样子。”奎因警官说道。


    “听着，警官，警官。”特里·瑞抓住了老人的胳臂，“我公平地告诉你，那是我的主意，是我让她去烧掉它的。”


    “啊，是你，是你吗？”


    “当我突然出现在那里的时候，她对我说了发生的事情，我让她去烧掉那该死的东西。因此，你不能把这归罪于她。我将为这件事作证！”


    “那么，为了什么，”警官小声说道——“是你出主意让麦可卢小姐烧掉手帕的吗，瑞先生？你也是害怕吗？”


    “因为我知道，一个脑子上了镣铐的笨蛋警察，如果发现了这手帕，会如何地思考。这就是为什么！”


    莫勒尔咳嗽了：“奎因警官，你真的需要我吗？我有——嗯——委托人在等着……”


    “你待在那儿！”老人叫喊道。莫勒尔缩回身去，更拼命地抓住椅子，“你记下了这个自以为什么都懂的家伙说的话了吗，摩西？好了！现在，麦可卢小姐，我将对你说真正发生了什么！——你用半把剪刀刺杀卡伦·蕾丝，接着你用你的手帕把刀刃上的血迹擦干净，然后你企图烧掉手帕以销毁证据。我们有两项证据——任何律师都不能动摇的证据——去证明我们的推测。如果我们的朋友瑞先生想固执于他的故事，是他提议烧掉手帕的，我们将在他的脖子周围挂上同谋犯的指控。我们有那日本女子的证言，证明当你单独留在起居室的时候，卡伦·蕾丝仍然活着。我们有你自己在现场时的陈述，在你待在那儿的半个小时之内，没有任何人通过那间起居室。我们有卡伦·蕾丝自己的信证明，当她坐在那儿给莫勒尔写一封普通的业务便笺时，她并没有被谋杀或死亡的任何想法——这封信只是在可纽梅给她拿来文具之后才开始写的，而那时恰好你到达了。我们将指出，只有那个凶手能够打断这封信的写作。我们有特里·瑞本人的陈述，星期一当他到达那里时，发现你在卧室中，在仍然活着的卡伦·蕾丝的身体上面，同时并没有另外任何人在那儿。”老人转过身来，“好吧，莫勒尔，你是律师，有什么案例吗？”


    “我——我不是刑事律师。”莫勒尔结结巴巴地说道。


    “那么，”奎因警官枯燥无味地说道，“亨利·桑普森是——并且，他是这座城市中曾经有过的最聪明的地方检察官。而桑普森认为，他要得到一些材料，以便继续工作。”


    有一段深沉的静寂，连伊娃在麦可卢医生胸膛上筋疲力竭的呜咽都被打断了。


    “请原谅我插一句，”特里·瑞从沉寂中说道，“但是，关于那屋顶阁楼的金发女郎，有什么消息？”


    警官眨了眨眼睛。然后他走到他的桌子旁，并且坐下了：“噢，是的。那个金发女郎——卡伦·蕾丝的姐姐。”


    “是呀，她的姐姐。有什么消息吗？”


    “有什么消息吗？”


    “你没想到在你指控这可怜的孩子之前，你应该弄清那件事吗？你知道卡伦·蕾丝使那个女子实际上像囚犯一样呆在那房间中长达九年之久。你知道她逃跑了。你知道她有憎恨她妹妹的最最恰当的理由——其中最小的一个是盗窃她的材料，并且以它获得荣誉。你知道她有下楼的途径，也有逃出的途径。你知道那剪刀来自她生活的屋顶阁楼！”


    “卡伦·蕾丝的姐姐。”警官小声说道，“是的，确实是。医生，我们已经追踪了那个自杀事件。”


    “你听我说！”特里高喊道。


    “尸体从来没有在大海中找到，她正好不见了。我们还发现，当卡伦·蕾丝从日本到来的时候，她同两个人一道旅行——一个可纽梅，还有一个白肤金发碧眼的女子，在整个航程中，她一直待在她们的客舱中，并且使用的是一个显而易见的假名。那就是蕾丝小姐不让你知道她来的原因——她想安定下来，并且把她的姐姐隐藏起来，使得她们过去生活中的任何熟人都不会发现。”


    “然后它实现了。”斯科特博士出乎意料地含糊地说道，“那个女子——就是杀害麦可卢医生弟弟的那个——”


    “那是个该死的谎言！”医生大发雷霆。他的淡蓝色的眼睛燃烧了，如此地吓人，使得斯科特博士更加苍白了。


    “我认为，”在窗前的埃勒里冷冷地说道，“我们正在开始漫游。你提起了关于案件的一些事情。”——父亲和儿子互相注视着——“我还没有听到任何关于动机的话语。”


    “政府没有必要去证明动机。”老人厉声说道。


    “但是，当你努力去使陪审团确信，一个无不良名声、先前没有犯罪记录、无害的年轻女子，刺杀并使她父亲的未婚妻致死的时候，谋杀的动机将使你更容易成功。”


    “这是它可笑的部分，”警官在他的椅子中来回摇晃地说道，“起初我也被所谓的动机困扰着。我不能想象，为什么麦可卢小姐这样的家庭教育出的女孩子，会变成杀人犯。这是我踌躇不决的一个理由。但是突然地，我发现了一个动机——任何陪审团都会理解，甚至更同情的动机。”他耸了耸肩膀，“但是，这一点与我无关。”


    “动机？”伊娃从她的椅子臂上抬起了头，“我有杀害卡伦的动机？”她狂暴地笑了。


    “莫勒尔。”警官转过身去，“你今天告诉过我什么？”


    当他感到那双冰冷的双眼看着他时，莫勒尔挣扎着；显然地，他更愿意张开双臂，迎接逃跑。他用那已经湿透了的手帕在他的额头上轻轻地擦着：“我——请麦可卢医生理解。它纯粹是意外事件。我想说的是：我不打算插手。但是当我发现——自然地，我的法律上的义务——”


    “停止那些骗人的鬼话吧。”特里·瑞怒吼道。


    律师看上去好像不知道如何处理他的手帕：“多年以前，蕾丝小姐留下了一个特定的——嗯，一个大的信封让我保管，并且带有指令——嗯，在她死的时候打开它。我——嗯，直到今天早上之前，我已经彻底把它忘了。然后，我打开了它，而那里面全部的文件都与伊斯特·蕾丝·麦可卢有关——那些旧信是麦可卢医生和蕾丝小姐之间的往来信件，签署的日期是一九一九年，一份蕾丝小姐写的书面声明，对处理她的姐姐有确定的安排——以防万一她自己死了——要把她秘密地送回日本去——”


    “它们全部在这里，”老人轻拍着他的桌子说道。而这时，当他看着麦可卢医生的时候，他的眼睛里有着怜悯。


    “你已经好好地严守了秘密，医生。我知道你这样做的理由。但是，我感到遗憾——我必须展现它。”


    “别告诉她。让那件——事情——结束。”麦可卢医生低声地说道，他的目光在警官身上盘旋，他的手在颤抖。


    “我感到遗憾，这是你们上演的一出好戏。医生，但是那女孩子知道。即使你不认为她知道，我告诉你她知道。”


    他从他桌子上的篮子中取出了一份长长的文件，伊娃的眼睛紧紧地盯着它。他干咳一声：“我在这里宣布，麦可卢小姐，这是你的逮捕令，以谋杀卡伦·蕾丝的罪名控告你。”


    “我认为，”伊娃开始说，她的脚在摇晃——“我认为……”


    “不要，警官，等等。”特里·瑞在桌子前面快速地说道，“那个我们谈过的交易我将履行它。给这孩子一个机会，她不是谋杀的罪犯。把危急延缓。你不能够愚蠢地离开，让那个伊斯特逍遥法外。”——警官没有说话——“肯定是那个伊斯特干的，我告诉你！她有两个动机。一个是她的妹妹给她的肮脏的交易。另一个是钱，蕾丝女子的钱，是从她的大姑妈那儿来的。”


    “是吗？”奎因警官问道。


    “莫勒尔将告诉你！卡伦·蕾丝如果在四十岁前死去，那么姑妈的遗产就将归卡伦最近的血亲亲属所有。而由于伊斯特活着，她是家属！她的姐姐！她得到那个生面团！——莫勒尔。”


    “耶——是的。”


    “有多少财产被包括在内？”


    “几乎有一百二十五万美元。”


    “呀！看看，警官？那是个生面团，不是吗？她落到那个生面团上了，不是吗？”特里灰色的眼睛闪闪发亮，“同时，对于这个孩子，她的动机在什么地方？它根本不能和一百二十五万相比！”


    警官说道：“交易是什么，特里？”


    特里挺起胸膛：“如果你非常拼命地求我，”他冷淡地说道，“我想我也许能够为你们找到伊斯特·蕾丝。”


    老人微笑了：“没有骸子，特里。你忘了一件事情。莫勒尔，如果卡伦·蕾丝能够活到下一个月，关于那些钱会发生什么事情？”


    “她已经继承了它。”莫勒尔神经质地说道，“她的遗产已经没有了。”


    “同时她把她全部的钱委托给慈善团体和机构，是不是？”


    “是。”


    “特里，换句话说，当她这样做了，如果伊娃·麦可卢不杀害卡伦·蕾丝，她就不可能从她手上得到任何遗产——无论是她，还是伊斯特·蕾丝都得不到。”——特里皱着眉头，感到困惑——“于是，凶器上的那些指纹是这女孩子的，手帕是这女孩子的，而且甚至没有任何证据表明，在犯罪实施的这段时间内，伊斯特进入过这所房子。没有什么好做的了，特里。”他暂停了一会儿，“但是，你说你知道她在什么地方？我将记住你说过的这话。”


    “从运气上讲，她从没有得到过！”特里讥诮道，“这和你有什么关系。警官——你疯了？伊娃怎么能从她的手中得到遗产？这仅仅包括有血缘关系的亲属——”


    斯科特博士打破他的沉默，他不稳定地说道：“奎因警官，你提起的那个动机——我是说，我的未婚妻为了钱而去谋杀？”


    “那个，”奎因警官挥了挥逮捕令说道，“并且，还有复仇。”


    “爸爸，”伊娃说道，“你听见他说了什么吗？复仇！”


    “停止演戏！”警官严厉地说道，“麦可卢医生和我一样，都不是你的父亲！”


    “不是——伊娃的——父亲——”斯科特博士茫然不解地说道。


    “复仇？”伊娃重复了一遍，摇摆得更厉害了。


    “为卡伦·蕾丝对伊斯特所做的复仇——像个犯人一样对待她达九年之久，盗窃她的工作，她的人生，她的亲属，她的幸福。”


    “我想，”伊娃微弱地说着，“我想我要发疯了，如果你们不——告诉——我——什么……”


    “那对她到底能有什么区别，”特里猛烈地要求道，“卡伦·蕾丝对她姐姐伊斯特究竟做了什么？你这个小蠢货！”


    警官回答道：“什么区别？啊，我不知道。如果像卡伦·蕾丝那样的女子，对你母亲做了她已经做的那些事情，很可能你也会有点激动的吧？”


    “她的——母亲——”斯科特博士气喘吁吁地说道。


    “是的，斯科特博士。伊斯特·蕾丝·麦可卢是你未婚妻的母亲。”


    伊娃像裂开了一样，然后她大声喊出了不可识别的声音：“我的母亲！”


    当她摇摇晃晃地走动起来的时候，特里·瑞和埃勒里·奎因跳跃到她面前，而首先到达的是褐色的那个人。