第二章

    那座小桥是短而上翘的凸面，它凸出的式样很可笑，伊娃·麦可卢站在凸出的斜坡上，靠着栏杆，凝视着桥下的黑暗。


    桥下的水很少，除了月光照射到的地方以外，都是黑色的。水是如此的少，如果什么东西掉在桥下水中间的话，所起的涟漪，只要三秒钟就能到达水塘的边缘。伊娃三岁时就知道了这一点，因为她曾经在心中计算过。


    这里的一切都很小：桥边的阴影中，那多节的、矮小的、被称作柚李子的树上，长满了芳香的花朵；那池塘，卡伦客人们幽暗的身影之外的细细的嘈杂声，那多皱褶的日本式的灯笼，像小型的手风琴一样在空中穿成一串，显出无形的活力。在从础础矶、索部、富士和班塔扎丽等地方带来的精美的多彩浮雕宝石，以及莺尾、紫藤、芍药——所有卡伦喜爱的日本的花卉中，伊娃感到自己像是一个玩具王国里发育过度的女学生似的。


    “我究竟出了什么问题呢？”当她看到一圈圈涟漪在扩大时，她苦苦地思索着。


    这是一个她不时要反问自己的问题。直到最近，她悄悄地成熟了，成为一个健康而又无精打采的年轻人。她并没有感到过真正的痛苦，也没有过真正高兴的感觉；她只是成熟了。


    “把人们的头脑刺痛！”


    这是麦可卢医生曾经提出的好想法。伊娃在南塔斯凯特的乐园中长大了，带着海风的盐味，夹杂着野花的丰富的刺鼻气味，使人感到活泼可爱。医生把她送到最好的学校——那些学校的情况，他事先都进行过周密的调查。他给她提供钱，优良的环境，所有的衣服，精心挑选照顾她的女佣。他使她那没有母亲的房屋变成了她真正的家。并且，他用那些同样确实的知识，影响着她的性格，指导她身体的卫生保健。


    尽管在那些成形的岁月中，伊娃并没有经历过刺痛的情感。


    她知道她正在成形——即使是一株植物，在其生长过程中，也必然会有一段茫然的感性过程。像所有成长着的事物一样，她感觉到生命的轨迹是通过她的身体，通过她在一些特别的事物中的活动，塑造并且成就了她；用非常新鲜的意味深长的事物充实她，使她完整。这样的目标很遥远，决不可能一蹴而就。


    这是令人兴奋的时期，甚至是有趣的时期，而且，就像一株植物仅仅是愉快一样，伊娃投入了热情。


    但是那时，突然地，她的某些事物走入了黑暗，犹如一些可怕的轻有机体吞下了太阳，使世界淹没在邪恶的、不自然的色彩中。


    快活、可爱、生活单调的她，变成了日日夜夜大部分时间都在忧心忡忡的人。食物失去了滋味；流行时尚，以往总是令人兴奋，现在莫名其妙地变得呆滞无趣了；她与为她做女服的裁缝狠狠地吵了一架；她的朋友们，原先与她一起相处得非常美好，现在却变得令她无法忍受了——她永远地失去了其中的两位，就因为她对她们说出了她们自己的某些明白无误的实情。


    这一切全都非常神秘。那些戏剧，那些她喜爱的书，那些富有魅力的凯劳威的演唱会和托斯卡尼指挥的交响乐，那些鸡尾酒宴会，那些在波士顿、纽约的商店里精心搜求而得的特价商品，那些闲谈，那些舞蹈，在这一切之中，她总是第一流的！所有这一切嗜好和活动，曾经充满在她那愉快的经历中，但不知何时，这一切都一起消失了，就好像有个串通的阴谋在针对着她。她甚至曾粗暴地对待她那心爱的宝贝——那是在中心公园的马厩中的她最宠爱的一匹马——以致她那宝贝如此地愤怒，非常无礼地在马道中间把她摔了下来。她身上摔着的地方，直至现在还在疼痛。


    所有这一切令人惊奇的征兆，全部在一个异乎寻常的春天，在纽约降临了——麦可卢医生自从放弃了在南塔斯凯特的房屋之后，只是偶尔在周末才会来一次——如果麦可卢医生哪怕只具有一般人的观察力的话，也会给它们一个简单的诊断，真正地把这些征兆减小。但是这可怜的人，这些天来太沉迷于那些冒险故事中了，以致没有看到近在自己鼻尖之处的事情。


    “啊，我希望我已经死了。”伊娃对着池塘中的小漩涡大声地叫道。而在那一刻，她真的要这样做了。


    小桥吱吱嘎嘎地作响了，从它颤抖的那一面，伊娃知道有一个人正从她背后向这边走过来。她感到她自己渐渐变暖起来，变得比正常黄昏时要更温暖。如果是他那就太愚蠢了——“为什么要这样？”一个年轻的男声问道。这不仅是一个男人的声音，而且是一个青年男子的声音，而且更麻烦的是，这声音相当可恶地带着嘲笑。


    “走开。”伊娃说道。


    “你想使我在余生都良心不安吗？”


    “别自找不愉快，马上走开。”


    “看着这里，”那声音说道，“在你下面是水，而你看起来是相当的绝望。你想要自杀吗？”


    “荒唐！”伊娃发火了，周围发出噢噢的声音，“池塘中的水不过两英尺深。”


    他是非常大块头的青年人，几乎和麦可卢医生同样大，并且他可鄙的漂亮。注意到这一点时伊娃有些懊恼了。并不仅仅如此，他穿着晚礼服，而这在一定程度上会使事情更糟糕。与人们公认的麦可卢医生那带有皱纹的眼睛同样尖锐的眼光射在她的身上，而伊娃却完全觉得他像是个孩子。


    她决定不再睬他，转过身朝栏杆走去。


    “噢，现在过来，”大块头青年说道，“我们不能让她这样走了，我有一定的社会责任。如果不是淹死，那会是什么——在月光下用氰化物？”说着，这个令人讨厌的人向她靠了过来。她能够感觉到他的存在，但她仍然固执地一直看着水。


    “你不是作家，”青年沉思着说，“尽管这里有成堆的作家。你太年轻，而且我还要说，太不顾一切。这种类型在今夜这个地方已经过剩了。”


    “不，”伊娃冷冰冰地说，“我不是作家。我是伊娃·麦可卢，我希望你能离开这里，越快越好。”


    “伊娃·麦可卢！老约翰的女儿？好吧。”青年看上去很高兴，“我很高兴你不属于那边的一堆人——我真的感到高兴。”


    “啊，你高兴啦，”伊娃嘲讽地说，希望自己发出的声音越阴沉越好，“真的吗！”声调变得越来越坏。


    “令人憎恶的作家。艺术家的怪诞的偶像，所有那一群都是，并且没有一个长得漂亮。”“卡伦·蕾丝非常漂亮！”


    “没有一个女子过了三十岁还是漂亮的。漂亮是年青。在那以后就是做作。没什么是他们所谓的‘有魅力’。我对你说，你能给你未来的继母的，只是卡片和铁锹。”


    伊娃喘着粗气：“我认为你最——最粗鲁无礼！”


    “我看他们是透过他们的外表，”年轻人漫不经心地说道，“对我们中间其余的人也是如此——或者更深入。”


    “你——是谁？”伊娃气得有些结巴了。她想，她从来没见到过比这更可恶的人。


    “嗯，”他一边说，一边琢磨着她的轮廓，“月亮，水，漂亮女孩在研究她在水中的倒影……尽管是悲观的见解，我说还是有希望的。”


    “我不知道我为什么要和你谈话，”伊娃用强忍着气愤的声音说，“我正在观察金鱼，我要弄清它们是什么时候睡觉的。”


    “什么！”那可恶的青年叫道，“那么，它比我想象的情况还要糟。”


    “真的吗——”


    “观察月光下的池塘，想弄清金鱼什么时候睡觉，这是个比你希望死掉更糟的信号。”


    伊娃转过身来，给他一个最冰冷的凝视：“我可以问问你，你到底是谁吗？”


    “好，好，”那年轻人用满意的语调说，“我们总是拥有积极的情绪，像发怒，在病态的情况下，它就是好的信号。我是一个叫做斯科特的人。”


    “或者你走开，”伊娃粗鲁地说道，“或者我走，斯科特先生！”


    “你没有必要如此趾高气扬。斯科特，理查德·巴尔，这是我曾经有过的惟一的名字，而且是个‘博士”当然，你尽可以叫我迪克。“


    “噢，”伊娃小声地说，“那个斯科特。”她曾经听说过理查德·巴尔·斯科特博士。除非她离开了巴塔哥尼亚这地方，否则她就不可能不听到有关理查德·巴尔·斯科特博士的事情。


    有些时候，她的朋友们谈起理查德·巴尔·斯科特博士来，会谈得嘴上起泡，并且，在许多女性的寓所中，谈论拜访理查德·巴尔·斯科特博士在帕克大街的豪华办公室的情形，成了一种时髦的嗜好。人们已经知道，甚至一些有了孩子的妇女们，带着复杂的病痛，也会突然地精力充沛，穿上晚礼服，去参加斯科特博士在豪华旅馆举行的鸡尾酒会，至少她们想让人们以为是这样。这些传说，传到喜怒无常的伊娃耳朵里时，已经是十分的狂热了。


    “所以你应该明白，”斯科特博士说，眼光若隐若现地看着她，“为什么我会担心，纯粹是职业的反应。是骨头和狗那样的业务关系。请坐下。”


    “请你再说一遍！”


    “请坐下。”


    “坐下？”伊娃咕哝着，想知道她的头发看起来是什么样子，“为了什么呢？”


    斯科特博士挑高了一只眼睛。除了无数的萤火虫以及远处传来很小的嘈杂声之外，在日本式花园的这一部分，他们俩是单独相处的。


    他把坚硬的凉手放到伊娃的手上，而她很恼火，就像感触到了鹅掌上的丘疹。她绝少感触到鹅掌上的丘疹。于是她再一次冷落了他，把自己的手拿开。


    “不要再像个孩子，”他安抚地说道，“坐下，脱掉你的鞋子和长统袜。”


    “我不做这类事情！”伊娃气喘吁吁地说，对有损她的尊严感到震惊。


    “把它们脱下来！”大块头的年轻人突然带着威胁地吼起来。


    伊娃服从命令，转瞬之间，她发现自己已经是在小桥旁边池塘边缘的石头上了。她想她肯定是在做梦了。


    “现在，”斯科特博士在她旁边蹲下，精神勃勃地说，“让我们看看。啊！可爱的腿，可爱的脚，可爱的足弓。我看出他们还没有堕落。它们要……把它们放在池水中，请。”


    为着她全部秘密的苦难和精神错乱，伊娃开始享受这种情境了；它疯狂，而且浪漫，就像一些内容空洞的书中所缺乏的事情一样。他确实是个不寻常的医生，她勉强地暗自承认了这一点，那些传说并非都是夸大其辞的。


    “真可爱，”斯科特博士若有所思地反复说着。


    伊娃为感到有嫉妒的剧痛而震惊了。他以前肯定做过这类荒唐的事情，肯定是的，那肯定是确定无疑的。这是他职业技术的一部分。一个上流社会的医生！伊娃发觉后，失去了一些享受的感觉。她知道所有有关斯科特博士的事情。精明的青年们都会用这种方式，临床的方式。寄生虫——麦可卢医生这样称呼他们。英俊，当然英俊——这是被俘获的愚蠢女性的弱点。他们对于社会是个威胁，伊娃认为这一点是没有什么可争辩的。


    她将向他表明。想想他又抓住了另一条鱼，是这样的吗？麦可卢医生的女儿！毫无疑问，这是一个绝佳的广告宣传，悬挂在他的办公室，就像——就像一具皮货……当伊娃觉得他握住她的脚踝时，感到了震惊，想要夺回长统袜，却把长统袜抛到了池塘里，溅起了水花。


    “真可爱，”斯科特博士心不在焉地又说了一遍。


    水的凉爽包封了她的赤脚，通过她那发热的皮肤，扩展到她的双腿。


    “凉吗？”斯科特博士问道，仍然是心不在焉。


    伊娃虐待自己了。从她的嘴里说出来的全都很温顺：“嗯——是。”


    斯科特博士好像被自己的想法震动，清醒起来。


    “很好！现在，年轻的女子，你回答一些个人的问题。”


    伊娃即刻变得强硬了，但下一刻，由于水的感觉让人如此愉快，她又松懈下来，而后片刻又被自己激怒了。


    他点了点头，这完全像他期待的那样。


    “热的脚，短的脾气，并且反过来也是这样。在温暖的天气中不会有错误的治疗。”


    “这是通常为考试所做的准备吗，斯科特博士？”伊娃刻薄地问道。


    “什么？”


    “我是说——在你的办公室中，你也有个水池吗？你为月亮做了些什么？”


    “噢，”斯科特博士有点茫然不解地说。


    “我猜想，”伊娃高兴地扭动着足尖，感叹道，“这是从吃日本式火锅，或其他什么东西而来的。”


    斯科特博士感到奇怪地凝视着她。然后他再一次清醒起来，并且说：“你知道，当年轻的女子有自杀的冲动时，我们必须怀疑有很多的原因。”他在她旁边的水泥地上坐了下来，“你多大年龄呀？”


    “没有表格吗？”伊娃反问道。


    “什么？”


    “二十。”伊娃顺从地说了出来。


    “消化得怎样？”


    “非常好。”


    “食欲呢？”


    “直至最近，”伊娃灰暗地说，“我像母猪一样能吃。”


    斯科特博士审视着她挺直的背部，圆滑的双臂，以及随着月光在轻轻摇曳的、整洁的、模型般的轮廓。


    “嗯——”他说道，“那是清爽的。最清爽宜人的。”


    伊娃在银色月光的阴影中笑了。大部分她的朋友，都是不断地与食欲这个共同的敌人作斗争，睁大双眼担心着她们自己的体重。


    “你体重多少？”斯科特博士继续问道，仍然在观察着。


    “一百一十八（磅），”伊娃回答道，并且邪恶地加了一句，“脱光了秤的。”


    “好，好！做不做大量运动？”


    “仅仅骑马多一些。”


    “在早晨起床时，有没有虚弱的感觉——骨骼疼痛吗？”


    “都很好，不痛。”


    “有没有记忆力衰退——注意力难以集中的问题？”


    “一点也不，”伊娃拘谨地说，但下一刻，她再一次对自己发怒。保持娴静！她到底怎么了？她紧紧地闭上了双唇。


    “你的新陈代谢方面没有什么明显不妥的地方。睡得好吗？”


    伊娃叫喊着，把脚从池塘中拿出来。一条金鱼非常自然地一点一点地咬着她扭动着的足尖，像在食饵。伊娃狠下心来，又把双脚放回了水中。


    “睡得像死人一样。”她断然地回答。


    “梦多吗？”斯科特博士问，假装没注意到伊娃的动作。


    “非常多，”伊娃说，“但是，不要问我梦见的是什么，因为我不会告诉你。”


    “你已经是这样了，”斯科特博士冷冷地说，“好吧，让我们看看。得到患者自己的诊断，在精神病学的病例中，经常是很有帮助的——暂时还看不出有什么体质方面的问题。你认为你有什么毛病？”


    伊娃以明显的动作从池塘中拖出她的双腿，用手抚摸着她们，冷冷地观察着这个年轻人。


    “现在，请不要为难。你误解了。我在排练一出戏剧的台词——在下星期为我的居住区的孩子们演出的戏剧。”


    “‘我希望我死了”“斯科特博士重复了这句话，”我认为对孩子们来说，这有些病态。“


    他们的眼光像锁在了一起，而才过一会儿，伊娃又把双腿放回池塘中，她感到忽冷忽热，冷、热以使人惊恐的速度飞快的交替着。


    “有关金鱼什么时候睡觉的说法，全都是胡扯，”大块头青年慢吞吞地说道，“不要给我说这些。你有没有可以说说知心话的女性朋友？”


    “一大群。”伊娃僵硬地说。


    “举个例子？我想我知道一些你们那伙人。”


    “好吧，有卡伦。”伊娃说，同时努力去想出一些不同的人来。


    “胡扯。她不是女子。她是一朵云！并且她年龄也是你的二倍。”


    “我不再喜欢别的女子。”


    “男人怎么样？”


    “我憎恶所有的男人！”


    斯科特博士吹口哨了，就像巨大的光源降落了。


    他躺在池塘边的草地上，用双手支撑着他的头：“不安静，嗯？”他对着斑斑点点的天空评论说。


    “有些时候。”


    “就像你想踢一个人时，有时候你要收束你的双腿？”


    “为什么？”


    “你居住区的儿童们，会突然让你的神经紧张？”


    “我并没有那样说——”


    “梦中的事情使你感到羞愧？是的，我知道这种情况。”


    “我从来没说过——”


    “对着明星画像发呆——霍华德，山形墙的威吓？”


    “斯科特博士！”


    “并且当然了，”斯科特博士朝月亮点点头说道，“这些天你常在镜子中观察自己，比平常更多些。”


    伊娃如此惊恐，她开始哭了。


    “你怎么知道——”但她随即咬住了嘴唇，感到非常地羞愧，就像被剥光了衣服。任何一个人怎么能和医生结婚呢？她猛烈地责问自己。同一个——一个带着人性听诊器的人在一起生活，那真是一件可怕的事情，那个人了解你的每一瞬间。这是真的。他说的一切都是真的。正因为全都如此真切，又如此令人发窘，所以伊娃恨他了。她从没有想到过，她会恨一个人恨得如此强烈，就像恨他一样。如果一个年老的医生剥夺了你神圣的秘密，那是足够坏的事情，而一个年轻的医生呢……她听说他的事情是在他刚刚过了三十岁的时候。那他又怎么会有任何的尊敬呢。


    “我怎样知道的呢？”草地上的斯科特博士梦幻般地说道。她感到他的目光在她光着的肩膀上游荡，她肩膀上至少有一处在像刀口一样的刺痛，“原因呢，那正是生物学。正是它使婴儿成为可能。”


    “你——你真正——令人毛骨悚然！”伊娃叫道。


    “像你一样令人震惊。春天——二十岁——她说她憎恨男人……啊，我的舅妈！”


    伊娃偷偷地观察着水中的自己。某些事物正在她的身体内部发生——在胸隔膜一带有点沸腾，又热又在跳动。


    “当然了，从来没有恋爱过。”斯科特博士小声说道。


    伊娃赤着脚弹跳起来：“现在我要离开！”


    “啊，神经受到了触动。坐下。”伊娃坐下了。那种沸腾真是最奇妙的事情。他知道她的不幸，并且自然地，他是那最让她难以忍受的人了。可是，那沸腾的区域正在扩大，到达了她的胸口，并且开始使呼吸困难起来，“那么，那就是你需要的，那就是你想得到的。斯科特博士为年轻女子开的处方，爱，或者你们女子称它为别的什么东西。好好地做吧。”


    “再见。”伊娃说道，她几乎要流下泪来。但是，她没有走开。


    “你有麻烦了，”斯科特博士说，并且以她知道的奇怪的方式，看着她的脑袋背后，“你被你的环境压得透不过气来。智囊，天才，名望——全都在你周围，压抑着你。给你自己两千美元一套的新衣服，并且找个丈夫，那么你就不再会感到另外的疼痛或痛苦了。”


    最令人窒息的沉寂落下了。它并不是那种在医生和患者之间落下的沉默，而是在日本式庭院的水边，医生在难得的月光下，指导女青年的一次测验。


    更加奇特的是，伊娃突然感到她不再是患者了。就像他的自信心传给了她，使她充满了力量，而他却有点空虚了……这种感觉的到来，就像闪电的一击。不一会儿日本蝉的叫声离去了，接着这世界都顺从地头朝下了。几个月以来她内心的绝望，全部奇迹般地消失了，溶解在那沸腾的区域，而这种沸腾现在已经在她的全身搅动着。


    另一个奇特之处是，现在那男青年沉默了。她希望她能够再一次听到他的声音，并且，在这同时，她对一种奇妙的力量很清醒，就是说他能说话，而且由于她的缘故，那将是一种不同的声调。


    伊娃以前从没有经历过这种危险的时刻。但是，她本能地知道现在就是这样的时刻，而且，这种危险是她从来没有体味过的最令人愉快的事情。


    她听到了他在她背后草地上的呼吸，呼吸声那么响，超过了一个医生应有的程度。而她却感到高兴，在解放的幸福即将喷出之时，她知道这种奇妙的力量，这是一个有力的女子的感觉——在恰当的时刻，在恰当的男人身上，而以前她从来没有在任何人身上感受到这种力量。


    于是她用手掌去握住了他。她冷静地知道，尽管他在她旁边躺着，而她的背笔直，对他来说难以理解。她知道她只要转过身去，就会做些甜蜜的事情，而这是不可能发生的。


    但是现在，她有她的时机，她感到了一种不可抵抗的推动力要去抓住它，使它走投无路。她慢慢地开始了，背仍然转向他，却故意地把扔掉的长统袜放到了他的腿上。他没移动。然后她集中地做了件事，就是套上了她的鞋子。萤火虫在他们中间和四周闪烁着。一切声音都像是行星那么遥远。池塘中的喘息声打破了这一切——这静寂，这紧张，这甜蜜的敌意。


    医生！


    于是伊娃的懒散上升了，仅仅是在这时，她才转过身去看着他，让他知道她的苗条的身材，在薄纱中扭动的腰枝，是多么美好。而现在，她是在他上面，并且他必须仰视她的细长的高度，她的冷漠，她的愉悦，以及她心灵深处的震颤。


    伊娃感觉好像是一个淑女骑士战胜了龙的庞大身躯，并且，她抑制着咯咯的笑声，以及把脚放在他胸膛上的冲动。但是，她觉得好像是做了疯狂的事情。她以前从没有感到如此的强壮，而且无责任感。


    “好吧，你是医生。”她看着正面的他说道。


    他睁大男人的眼睛，向上凝视着她，好奇而又有点气愤。那片刻保持着寂静，她几乎能够感觉到他的胳臂的坚硬，以及她会有的震颤。这庭院中的薄纱，声音，生命，以及黑暗，都把他们推下清醒的边缘。她甚至高兴地用她的知识，品味着他的生气，她感到惊讶的是他的防御……她能够看到他身体的收缩，准备好了从草地上跳起来。


    “伊娃！”麦可卢医生喊叫的声音。


    伊娃感到浑身冰冷。斯科特博士用他的脚爬起来，开始用力地拂去他自己身上琐细的杂物。


    “啊，你在这里，”麦可卢医生咆哮着，把桥踏得吱吱响。


    然后他看见了那个男青年，并且停了一下。伊娃抓住她的手帕，站在他们之间。


    寒冷消失了，并且带着沸腾的幸福回来了。在那互相察看的两个人之间，伊娃开始大声地笑了。那个中年人用他那显著的锐利的浅蓝色的双眼审视着那个年轻人，而那个年轻人则回报以在某种程度上是好斗的目光。


    “爸爸，这是理查德·巴尔·斯科特博士。”伊娃镇定自若地说道。


    “你好，”麦可卢医生说。


    斯科特博士含糊地说道：“低雅斗”（日语“你好”），并且把他的双手放入衣袋中。伊娃知道他真的是非常生气了，因而非常高兴。


    “你好，”麦可卢医生又咕哝地说。


    “你好，”斯科特博士皱着眉头。


    并且，他们已经互相衡量着对方，含着潜在的敌意，而伊娃却是如此高兴，以致她感到要晕倒了。