第三章

    齐斯特齐恩教派的毛尔布隆大修道院坐落在本邦西北部，在林木茂盛的丘陵和幽静的小湖泊群之间。那些美丽古老的建筑物散布面积很广，造得坚实，保存完好，倒是些诱人的所在，因为它里里外外都很富丽堂皇，几个世纪来已经和那娴静、苍翠的周围景色高雅和谐地融合成一体了。凡是去修道院参观的人，可以穿过开在一堵高墙上的美丽如画的大门，来到一个开阔的、非常安静的广场。那儿有泉水在奔流，有古老肃穆的树木伫立其上。广场两侧是古老坚固的石屋，广场后面则是主礼拜堂的正面，它有一个晚期罗马建筑风格的前厅，人们称之为“天堂”，雅致优美无与伦比，令人神往。礼拜堂的大屋顶上耸立着一座小钟楼，像针一样尖，幽默风趣。它怎么能承载得住一口钟，令人不解。完好无损的十字架回廊，本身就是一件美丽的艺术品，中间嵌着一粒宝石，那就是一座精致的喷泉小教堂。这里有异常高雅的十字形拱顶的修士餐厅，再过去是祈祷室、会议室、居士餐厅、院长住宅和两座礼拜堂，这些建筑物大块大块地一个挨着一个。非常漂亮的墙壁、凸窗、门洞、小花园、一家磨坊和一些住宅，舒适愉快地围绕在这些古老雄伟的建筑物四周。门外宽阔的广场幽静、空荡，它在睡梦中同栽在它上面的树木所投下的阴影嬉戏。只有在午饭后一小时里，这儿才出现短暂的表面活力。这时会有一群青年人走出修道院，散开在这块广阔的场地上，展开一些活动、喊叫、谈笑，有时也打一场球。而一小时过后，他们便飞快地、无影无踪地消失在墙后。在这广场上，曾经有些人想到，这儿真是一块能够好好享受生活与欢乐的地方，这儿一定能够孕育出一些生动活泼、令人喜悦的东西，成熟、善良的人在这里一定能够进行他们愉快的思考，创造出美好、欢乐的作品。长期以来，人们把这座壮丽的、与世隔绝的、隐藏在丘陵和森林后面的修道院腾给新教神学校的学生们使用，好让那些敏感的年幼心灵时刻受到美和静的熏陶。同时，这些青年人在那里也能不为城市与家庭生活分心，免受世俗生活的有害影响。这样就可以促使这些年轻人在几年当中，把学习希伯来文、希腊文连同所有的副科，严肃认真地看作是他们的生活目标，将年轻心灵的整个渴望放在纯洁的和理想的学习与享受上。此外，作为一个重要的因素还有寄宿生活、强行自我教育、同学之间休戚相关的感情。负担神学校学生生活与学习费用的基金会以此来培养这些学生成为具有特殊思想的孩子，往后，随时都能看得出来——他们身上给人精心稳妥地打上了烙印。除了那些总有一天会开小差跑掉的粗野孩子外，每个施瓦本神学校学生将来整个一生当中都能叫人看得出他是从这里培养出来的。进神学校时还有母亲在场的人，毕生回忆起那些日子，都会怀有感恩和乐滋滋的激动心情。汉斯·吉本拉特不属于这种情况，他是漠然度过这一切的，可是他还是观察到了许多别人的母亲，得到了一种特别的印象。


    在那些装有壁橱的大走廊里，即所谓的大寝室里，到处是箱子和篮子，由父母陪同前来的孩子们，正在忙着打开箱子，收拾他们的衣物。每人指定得到一个编了号的柜子、工作室里一个编了号的书架。孩子们和父母们跪在地上打开行李。舍监犹如爵爷似的，在他们中间走来走去，有时也出些良好的主意。箱子里取出来的服装摊摊开，衬衣折折好，书籍堆起来，靴子和拖鞋排成一行行的。在主要用品方面，所有人的配备都是相同的，因为入学规定上写明至少要随身带多少件内衣，别的必需品主要该带些什么等等。一只只刻有名字的白铁脸盆取了出来，放到了盥洗室，海绵、肥皂盒、梳子和牙刷放在旁边。此外，每人还带了一盏灯，一把煤油壶和一套餐具。


    孩子们全都十分忙碌、紧张。父亲们面带笑容试图帮忙，常常掏出怀表来看时间，觉得颇为无聊，企图撒手不管。整个活动的中心却是母亲们。她们把一件件服装和内衣捡出来，抹去皱纹，理好带子，仔细地试了又试，把它们尽可能整整齐齐、服服帖帖地分别放进柜子里去。同时还说些叮咛、劝告和温存的话。


    “这些新衬衫你要特别爱惜，这是花三个半马克买的。”


    “脏衣服每个月交火车托运回来——如果急用就邮寄。这顶黑礼帽只是给你星期天戴的。”


    一个胖胖的、脾气很好的妇女坐在一只高箱子上，教她的儿子缝钮扣。


    “如果你想家，”在另一处有个声音在说，“尽管写信给我，好在离圣诞节也不是那么了不得的远了。”


    一位漂亮的、还相当年轻的妇女扫视了一下她那宝贝儿子的已经装满的柜子，用抚爱的手摸了一下那一叠叠衬衣、上装和裤子。做完这些动作后，她开始抚摸她的孩子——一个宽肩膀、圆脸的少年。他觉得难为情，窘迫地笑着推开她，还把双手插进裤袋，以显示自己并不多情善感。母亲显得比他更为依依不舍。


    另一些孩子的情形却又相反。他们不知所措地望着忙碌的母亲，像是最好能和母亲一起回家。然而在所有孩子的头脑里都有对别离感到的恐惧和有所增长的温情脉脉、恋恋不舍的感情，在同生怕别人看见的羞愧心理和最初出现的执拗的男性自尊心进行剧烈斗争。有一些孩子恨不得号啕大哭，却强作镇静，摆出一副满不在乎的样子。母亲们对此付之一笑。


    除了必需品之外，几乎人人都从箱子里取出一些奢侈品，一小袋苹果啦，一根熏肠啦，一小篮糕点啦，以及诸如此类的东西。许多人还带了溜冰鞋。最引人注目的是一个身材矮小、看上去很滑头的孩子带了整整一只火腿，他也一点不想把它隐藏起来。


    哪些学生是直接从家里来的，哪些在学院、寄宿学校呆过，那是很容易区分开来的。但就是在后者身上也可以看到激动和紧张的情绪。


    吉本拉特先生帮着儿子打开行李，在这方面显得十分干练。他比其余大多数人结束得都早，便和汉斯在大寝室里无聊而茫然地随便站了一会儿。因为他到处看到父亲们在告诫和教导，母亲们在安慰和劝说，孩子们在腼腆地聆听，他认为也有必要送给他的汉斯几句金玉良言，让他在人生的道路上永记不忘。他考虑了好一会儿，悄悄走到不声不响的孩子身旁，然后突然说了起来，展示了一小束名人的格言集锦。汉斯敬佩地、默默地谛听着，直到看见有个站在旁边的牧师在对这番父训揶揄地微笑时为止，这时他害臊了，把这位训话人拉到一旁去。


    “唔，你会给家庭争光的，会听你老师的话的，对吗？”


    “那当然。”汉斯说道。


    父亲不响了，放心地吸了一口气。他开始觉得厌倦。汉斯也惘然若失，一会儿带着压抑的好奇心透过窗子朝下面幽静的十字架回廊望去，它那古色古香隐士式的端庄肃</a>穆与这儿上面喧闹的青春生活形成鲜明的对照；他一会儿又腼腆地观察着那些正在忙碌的同学，其中还一个也不认识。那个一同在斯图加特应试的朋友，尽管他那哥平根拉丁文棒得很，好像并没有考取，至少汉斯没有见他来。他没去多想，而是在打量自己未来的同学们。虽然所有孩子们的装备品种和数量都是相同的，但很容易区分出谁是城里人，谁是农家子弟，谁富裕谁贫困。有钱人家的儿子自然很少进神学校的，一方面是出于父母的高傲或是远见，另一方面也出于孩子的禀赋；然而不管怎样还是有一些教授和大官，因为回忆起自己在修道院的年月就把孩子送到毛尔布隆来。因此，可以看出这四十个学生穿的黑色礼服料子和式样有些差异。而更不相同的是这些年轻人的举止、言语和仪表，有瘦削的、笨手笨脚的黑森林</a>人，有蓬松黄发，阔嘴巴的粗壮的山民子弟，有态度潇洒开朗、动作活泼的平原人，有讲究的斯图加特人，他们穿着尖头皮靴，操着一口走了样的，也就是说加以美化了的方言。这些毛头小伙子中将近五分之一的人戴眼镜。有一个人，那是一个瘦弱的几乎很高雅的斯图加特人的娇儿子，戴着一顶漂亮的硬毡帽，举止温文尔雅</a>，却没有料到，那种不寻常的装饰，第一天就引起同学中那些大胆之徒心生恶念，打算以后戏弄他，向他施加暴力。一位细心的旁观者必定可以看出，这一小群从本邦青少年中选拔出来的胆怯孩子的确是挑得很不错的。除了才智中等的——一眼就可看得出他们是注入式教育的产物——之外，其中也不乏脆弱的和倔强的少年，在他们光滑的额头后面可能半睡半醒地保存着一种更为崇高的生活。也许在那些机灵和顽强的施瓦本汉子当中有这么个把人经过这段时间业已挤进上流社会了，已经使他们那些一直是有点枯燥和顽固的思想形成为新的、强大的体系的中心了。因为施瓦本不仅为本地和世界提供了修养高的科学家，而且也足以自豪地具有哲学思辨能力的传统。这传统能力已经多次培育出一些了不起的预言家，也有邪教徒。因此，这个政治上的伟大传统远远落在后面的地区，至少在神学和哲学的思想领域里，始终对世界可靠地施加着影响。此外，自古以来在人民中也还隐藏着对美的形式和梦幻般的诗歌的爱好，因而不时涌现一些并不算差的诗人和作家。


    毛尔布隆神学校的陈设和规矩，外表看来，丝毫没有施瓦本的味道。相反，除了从过去修道院时代遗留下来的那些拉丁文名称以外，近来还贴上了一些古典的标签。分配给学生们的房间名称是：古罗马广场、希腊、雅典、斯巴达、卫城，而最后一间，也是最小的一间叫日耳曼。这几乎是暗示，人们有理由要尽可能地使当前的日耳曼现实变为古希腊罗马的幻境。然而这些也仅仅是表面现象而已，实际上用希伯来文名字可能更为恰当。因此也出现了有趣的偶然性：住在雅典室的并不是胸襟开阔、能说会道的人，相反，正好是一些非常没趣的人；在斯巴达室里不是住着勇士和禁欲主义者，而是一小撮贪玩放荡的学生。汉斯和其他九个同学一道被分在希腊室。


    当他第一天晚上和九个同学一起踏进那间冷冷清清的寝室，躺上他那张狭窄的学生床铺时，他心里还是有很异样的感觉的。天花板上挂着一盏大煤油灯，孩子们就在它发红的光线下脱衣，到十点一刻由舍监来把它熄掉。这时孩子们一个挨一个躺着，每两张床铺之间有一只放衣服的小椅子，柱子上拴着那根用来拽着敲打晨钟的绳子。有两三个男孩原是相识的，他们胆怯地轻声交谈了几句，过一会儿就不作声了。其余的都互不相识，一个个心情有点沉重，死一般寂静地躺在自己的床上。已经睡着的人发出深沉的呼吸声，也有人一边睡着一边伸出手臂，弄得亚麻布被子窸窣作响；还醒着的人，都是一动也不动。汉斯很久不能入睡。他听着睡在他旁边的人的呼吸声，过了一会儿听到从隔开一张床上传来一种少有的令人害怕的响声；那里有个人躺着，用被子蒙着头在哭，那轻轻的好像是从远处传来的抽泣声奇怪地触动了汉斯。他自己并没有害思乡病，然而他想到家里自己那间安静的小房间，心里仍不免有些难受。此外，想到那些茫然不知的新事物和那许多同学，也感到有点不寒而栗。还不到午夜，寝室里就再也没有醒着的人了。那些睡着的孩子一个挨一个地躺在那里，面颊贴在条纹枕头上，脸上的表情有的悲伤、有的倔强、有的快活、有的胆怯，都同样陷入甜美、深沉的休憩与忘却之中去了。古老的尖屋顶、钟楼、凸窗、尖塔、墙垛和尖拱形长廊的上方升起半个苍白的月亮。月光映照着壁架和门槛，泻在哥特式的窗户和罗马式的门洞上，淡黄色光线在回廊喷泉的高雅的大圆盘里颤动。淡黄色月光穿过三扇窗户射进希腊室的卧室，形成几条光带、几个光斑，它们和梦境一起，给酣睡中的孩子做伴，就像从前对待修士们一样和睦。


    第二天，在礼拜堂里举行隆重的开学典礼。教师们穿着礼服站在那儿，校长致词，学生们沉思地蜷缩在椅子上，不时回过头去向远远坐在后面的父母瞟上一眼。母亲们若有所思，笑眯眯地望着她们的孩子。父亲们直挺挺地坐着，恭听校长致词，神态严肃坚决。他们心中充满了自豪、崇高的感情和美好的希望，却没有一个人想到他今天是为了金钱的利益在出卖自己的儿子。典礼的最后一项是一个接一个的学生被点名叫到前面去，同校长握手，以此表示被学校接受，并承担了义务。从此，只要他好自为之，直到他生命结束，都可以由国家来照顾供养。至于获得这种待遇并非完全不花代价，这一点，谁也没有去想，正如父亲们一样。


    对他们来说，同父母告别的时刻要严重得多，动人得多。家长中有一部分人步行，有一部分人乘邮车，也有一部分人搭乘在匆忙中所能找到的各种各样交通工具，他们在留下来的孩子眼前消失。手帕还久久地在九月的和风里飘拂，上路的人们终于隐没在树林中了。孩子们默默地、若有所思地回到了修道院里面。


    “好了，现在家长们都走了。”舍监说道。


    现在大家开始相互见面，相互介绍了，首先是同房间的同学。墨水瓶灌满墨水，灯里灌满油，书籍和练习簿放放好，大家设法熟悉一下新环境。在这同时，大家好奇地相互观望，开始交谈，互相询问家乡地点，以及来这里以前所在的学校，还回顾那次共同感到汗流浃背的邦试。一张张书桌形成了一个个交谈的小组，到处传来孩子们爽朗的笑声。到了晚上，同室同学们之间都已经比海船上旅客在航行结束时还要熟悉得多。


    和汉斯住在希腊室的九个同学中，有四个是比较突出的，其余的多少属于中上一类。首先是奥托·哈特纳，他是斯图加特一位教授的儿子，很有禀赋，安详自信，品行端正。他身材魁梧，穿着讲究，由于他做事踏实能干，为全室瞩目。


    其次是卡尔·哈墨尔，是高山牧场的一个小小村长的儿子。要了解他，还需要一段时间，因为他身上充满矛盾，又很少从他那外表上的冷漠中摆脱出来。一旦摆脱出来，他就变得热情、爽快、无所顾忌。但这种情况从来不能维持多久，他就又自行收敛了。在这种情况下，谁也不了解他究竟是个冷静的观察者呢，还只不过是个唯唯诺诺的小人。


    一个虽然不太复杂、但很引人注目的人物是赫尔曼·海尔纳，他是一个优裕家庭出身的黑森林人。第一天大家就已经知道他是诗人和文学爱好者。大家传说，他邦试作文就是用六脚韵诗撰写的。他话说得多而生动，有一把漂亮的小提琴，好像把自己的气质都暴露在表面上，这种气质主要是一种由年轻人感伤和轻率组合一起的不成熟的混合物。可是他身上也具有更深刻的东西，那是别人不大能看到的。他的身心发展完全超越了他的年龄，并且已经在开始尝试着走自己的道路了。


    希腊室里最特别的同学却是艾弥尔·路丘斯，他是个不露声色的、头发淡黄的男孩，坚韧勤奋，干巴巴的像个老农民。虽然体形和面貌并不成熟，他给人的印象却不像个孩子，相反地处处显出成年人的模样，好像已经不会再改变了。就在第一天，大家都感到无事可做，彼此聊天，设法适应环境的时候，他却一声不吭，泰然自若地坐在那里看语法，用大拇指塞住耳朵，自顾自学习，好像要把失去的年月追回来似的。


    过了一段时间，大家才逐渐对这个不声不响的怪物有所了解，发现他是个非常巧妙的吝啬鬼、利己主义者，正是在这些毛病上他表现出登峰造极的能力，博得别人某种敬佩或者至少是容忍。他有一套诡计多端的节约和获利办法，一个个巧妙手法只是慢慢地才施展出来，使人惊叹不已。先从清早起身说起，路丘斯不是第一个就是最后一个进盥洗室，目的是使用别人的毛巾，可能的话也使用别人的肥皂，而把自己的节省下来。这样一来，他总能使他的毛巾维持两个或更多个星期。但是所有的毛巾都是一个星期要换一次新的，而每个星期一上午总舍监要来进行检查，因此路丘斯也在每星期一清早把一条新毛巾挂在他的编号钩子上，但是到午休时就又取了下来，把它整整齐齐地折起来，放回箱里，重新把那条小心使用的旧毛巾挂上去。他的肥皂很硬，不大擦得下来，这样就能用上几个月。可是艾弥尔·路丘斯并不因此蓬头垢面，而看上去总是整整洁洁，他仔细地梳着和分着那头稀薄的黄发，穿用内衣和服装也十分爱惜。


    谈完盥洗室转过来谈早餐。早餐有一杯咖啡、一方块白糖和一只小面包。大部分人觉得这顿饭并不丰富，因为年轻人睡了八小时以后，早上通常是很饿的。路丘斯却心满意足，把每天的一方块糖从嘴上省下来，他总能找到一位主顾，拿两方块糖换一芬尼钱，或是二十五块换一本练习簿。至于晚上，他为了节约昂贵的煤油，喜欢借别人的灯光读书，那是不用说的了。然而他并不是穷人家的孩子，而是优裕环境出身。一般来说，穷苦人家的孩子倒很少懂得精打细算，实行节约，相反，总是有多少花多少，不知道积存的。


    路丘斯的一套手法不仅施展在占有物质和可以捉摸的财物上，而且也企图在可能情况下扩展到精神领域中去。在这一点上他很聪明，从不会忘记，一切精神财富只有相对价值，因此他只在那些在将来的考试中能获得成果的学科上真正下工夫，而对其余的功课则马马虎虎，只求得个中等成绩便已满足。他学些什么，花多大劲，总是只拿同学们的成绩来衡量，他宁愿只学个一知半解而考个第一名，而不愿学到了双倍知识却只获得第二名。因此，在晚上，当同学们都在从事各式各样的消遣，做游戏、看小说时，却可以看到他在安安静静地坐着用功。别人的喧闹声对他一点妨碍也没有，他有时甚至还投去毫无怨言、心满意足的一瞥。因为假如别人也都在用功，那他的努力岂不是白费劲了？


    没有一个人因他的这种花招而对这位一心向上爬的人见怪。可是就像一切做事过头的人和过于追求利润的人一样，不久他也迈出了荒唐的一步。因为在修道院里进修所有的课程全是免费的，所以他起了念头要充分利用这一点，争取去上小提琴课。他听课并不是他从前学过一点提琴，有一点辨音能力和天才，或是对音乐有一点兴趣，才不是呢！但是他想，学小提琴，还不是跟学拉丁文和数学一样。他听人家说，音乐在以后的生活中是有用的，它能使人获得别人的喜欢和快慰。反正又不花钱，因为神学校还可以提供学习用的提琴。


    当路丘斯到音乐教师哈斯那里去要求学提琴时，哈斯的头发都竖了起来，因为他在唱歌课上认识他，路丘斯的成绩虽然能逗得全体同学乐不可支，却叫他这个当老师的感到绝望。他想劝这孩子打消学提琴的念头，可是劝说在他身上全然不起作用。路丘斯只是谦逊地微微一笑，声称这是他的正当权利，解释自己对音乐的向往是不可抗拒的。这样，他便领到一把最差的练习琴，争取到每星期去上两次课，每天练半小时琴。但是练了第一次琴后，同寝室的同学就宣布说，这是第一次也是最后一次，他们坚决不许他再给他们制造这样可怕的呻吟声。从那以后，路丘斯带着他那提琴，心神不定地在修道院里到处乱转，想找个安静的角落练习拉琴。从他练琴那里传出叽叽嘎嘎、尖声怪叫的可怕的哀鸣，叫附近的人听了毛骨悚然。诗人海尔纳形容说，这种声音像是那把受尽折磨的旧琴给蛀虫啃咬得在绝望地哀鸣求饶。因为看不出他有什么进步，伤透脑筋的老师变得不耐烦了，态度也变得粗暴了。路丘斯越练越没有信心，在他那张迄今一直十分自满的生意人脸上增添了忧虑的皱纹。这真是一出地道的悲剧，因为教师最后宣称他完全没有学提琴的才能，并且拒绝继续给他上课。这时，这位昏了头的好学之士选学了钢琴，又以此来折磨自己，折磨了好几个月，毫无成果，直至筋疲力尽，悄悄打了退堂鼓为止。可是在后来的一些年头里，每逢谈到音乐，他就要漏出那么一句两句，说自己过去不仅学过钢琴，也学过提琴，只可惜出于某种原因才渐渐与这些美妙的艺术疏远的。


    所以希腊室的同学经常能从住在同室的滑稽朋友那里获得不少乐趣，因为就连那位文学爱好者海尔纳也会演出一些可笑的场面来。卡尔·哈墨尔则扮演讥讽家和诙谐观察家的角色。他比别人大一岁，这赋予他某种优越地位，然而他并没能成为令人注意的角色。他脾气不好，大约每过一个星期就感到有需要在殴斗中检验一下自己的体力，打起架来他很野蛮，而且近乎残暴。


    汉斯·吉本拉特惊讶地观察着这些，只顾走自己平静的道路，做一个良好的、安分守己的伙伴。他很用功，用功得几乎同路丘斯一样而深受同室学友的敬重，只有海尔纳是例外。他自恃天才，放荡不羁，有时还嘲笑汉斯是个向上爬的人。大体说来，所有这许多正在迅速成长的男孩还能合群，尽管晚上寝室里大声吵闹也不是罕见的事。因为他们虽然竭力使自己感到已经成人，想表现得严肃冷静、品行端正，以不辜负他们老师用“您”这个他们还不习惯的称呼同他们说话，而且他们回想起才离开不久的拉丁文学校，他们至少已经像个初进大学</a>的学生看待高中生那样趾高气扬，深表同情，但是他们的顽童本色不时会突破矫揉造作的尊严，要求冒头。到了这种时候，宿舍里就会响起顿脚声和男孩的粗野的谩骂声了。


    对这样一种学校的领导和教师来说，观察下面那些情况应该是很有启发、很有意义的：在最初几周的集体生活过去之后，孩子们就像一种正处在变化中的混合物，其中有动荡不定的云朵和雪片在凝聚，重新分解，另外组合，直至出现一定数目的固定形态为止。在克服了初期的腼腆，相互比较熟悉之后，开始了一阵到处找寻的浪潮，一个个小圈子组成了，相互要好和相互敌视的情况冒出来了。同乡之间和老同学之间很少能聚合一起。受到一种追求多样化、追求互补长短的心理的驱使，大多数都另找新交。城里人去结交农家子弟，山里人去结交平原人。这些年轻人犹豫不决地逐个试探，除了平等的意识之外，出现了希望不受外人干扰的要求。有些孩子同时第一次摆脱了稚气，萌发了自己的个性。一些无法形容的小小的钟情、倾心和争风吃醋场面出现了。它们发展成为友谊联盟和公开的、顽固的冤家对头，各有各的归宿：或是交往亲昵、相约散步，或是激烈扭打、殴斗。


    汉斯表面上没有参与这种活动，卡尔·哈墨尔曾明显而热烈地向他表示要同他好，他却吃惊地退缩了。接着哈墨尔马上另找一个斯巴达室的同学做朋友，汉斯仍然是孤零零一个人。一种强烈的预感使得他的视野中幸福地出现了充满渴望色彩的友情国土，潜移默化地将他吸引过去。可是一种羞怯心理又使他畏缩不前。因为他童年过的是要求严格、没有母爱的岁月，他缺乏与人接近的才能，对于一切表面热情的东西他都感到厌恶，何况还有那种男孩子的傲气，最后是讨厌的功名心。他不像路丘斯，他确实想多学点知识。但是他又同路丘斯一样，对于会妨碍他学习的事，一概弃而不顾。因此他坚持埋头用功。但每逢看到其他人享受友谊之乐，内心不免嫉妒和羡慕。卡尔·哈墨尔不是合适的对象，可是如果另外任何一个人前来设法使劲拉拢他，他是会乐意顺从的。他像个腼腆的姑娘似地坐着，等待着，看看有没有这样一个人来找他，一个比他更强、更有勇气，能打动他并迫使他走上幸福之路的人。


    因为除了这些事情以外，功课很忙，尤其是希伯来文，所以孩子们觉得最初的一段时间过得飞快。毛尔布隆四周的许许多多小湖和池塘映照出淡蓝色的深秋天空、凋谢的梣树、桦树、橡树和漫长的夕阳余晖。冬季来临之前的狂风横扫着美丽的树林，发出叹息和欢呼的声音。这时已经下过好几次薄霜了。


    感情奔放的赫尔曼·海尔纳试图物色情投意合的朋友，没有成功。如今他每天在散步时间孤独地穿过树林，特别偏爱林中湖这个地方，那是一个忧郁的褐色池塘，周围芦苇丛生，上面低垂着正在凋零的树梢。这个凄凉而又美丽的林中一角，吸引着这位如醉似狂的人。在这儿，他可以用幻想的枝条在静静的水中画圆圈，读勒瑙1的作品《芦苇之歌》，躺在矮矮的灯心草坪上思考着“死亡”与“消逝”这类秋天的题目，同时有落叶声和光秃秃的树梢萧瑟声，形成忧郁的和弦伴奏。这时他就常从衣袋里掏出一本黑色小笔记本，用铅笔在上面写上一两句诗。


    十月下旬一个多云的中午，他也正在这样干时，刚好汉斯·吉本拉特独自散步来到同一地方。汉斯看到这位年轻的诗人坐在一块木板的小横档上，腿上放着小本子。若有所思地嘴里衔着一支削尖的铅笔。他身旁摊着一本打开的书。汉斯慢慢地走近他。


    “你好，海尔纳，你在干什么呀！”


    “读荷马，你呢？小吉本拉特？”


    “我不信，我可知道你在干什么。”


    “是吗？”


    “当然。你在做诗。”


    “你认为是这样吗？”


    “自然啰。”


    “坐过来吧！”


    吉本拉特靠着海尔纳在木板上坐下，双脚悬在水上，瞧着一片又一片黄叶在宁静、凉爽的空气中盘旋而下，无声无息地飘落在淡褐色的水面。


    “这儿真是凄凉。”汉斯说。


    “是啊。”


    他们两人往后一仰，这样能够看得到的周围秋天景色几乎只剩几根垂下的树梢了，取而代之的却是静静地飘浮着几块云朵的蔚蓝天空。


    “多美的云啊！”汉斯愉快地仰望着说。


    “不错，小吉本拉特，”海尔纳叹息说，“假如人是这样一朵云，那该多好！”


    “那又怎么样呢？”


    “那咱们就能在天上随风飞翔啦，飘过森林、村庄、各区、各邦，像一艘美丽的船。你从来没有见过船吧？”


    “是呀，海尔纳，你呢？”


    “我当然见过。可是，天哪，你对这种事是一窍不通的。你只会学习，求上进，拼死拼活。”


    “这么说，你把我看作是骆驼了？”


    “我可没有那么说。”


    “我才不像你说的那么笨呢。不过，你还是继续讲讲关于船的事吧。”


    海尔纳翻过身来，差点儿掉进水里，现在伏卧在木板上，双手托着下巴，用双肘支撑着。


    “在莱茵河上，”他接下去说，“我见到过那种船，那是在假期里。有一次星期天，船上放着音乐，晚上还点着彩灯。灯光照在水面，我们听着音乐，顺流而下。人们喝着莱茵葡萄酒，姑娘们穿着白色连衣裙。”


    汉斯倾听着，一言不答，但是他闭上眼睛，看见那艘船在夏夜里航行，连同音乐和红色的灯火，还有穿着白色连衣裙的姑娘。海尔纳继续说：


    “是啊，那时和现在不一样。这儿有谁知道那种事啊？这儿尽是些无聊的人，尽是些顺民！他们取消自己，折磨自己，不知天下有比希伯来文字母更高级的东西。你也并不例外呀。”


    汉斯没吭声。这个海尔纳本来是个怪人嘛，一个幻想家，一个诗人。汉斯已经多次对他感到惊讶。谁都晓得，海尔纳在学习上工夫花得非常之少，可尽管如此，他知道得很多，懂得很好地回答问题，同时又很蔑视这些知识。


    “咱们读荷马，”他继续挖苦着说，“好像荷马史诗《奥德赛》是本食谱。一堂课读两行，然后逐字反复咀嚼、探讨，直到叫人作呕。可是下课时每次都说：你们看，诗人写得多妙，你们在这儿窥探到了文学创作的奥秘！只不过以此来给希腊文小品词和动词过去时态涂些作料，好叫人不至于完全被它闷死而已。像这种方式，我才不愿学什么荷马呢！再说，这种古希腊的东西究竟同咱们有什么相干呢？如果咱们中间有谁想尝尝希腊式生活的味道，那他就得给撵走。而咱们房间还叫希腊室哩！简直是讽刺！为什么不把它叫做‘字纸篓’或‘奴隶笼’或‘大礼帽’？那整个古典玩艺儿全是鬼话！”


    他朝空中啐了一口唾沫。


    “喂，你从前写过诗吗？”汉斯问道。


    “写过。”


    “写的什么？”


    “在这儿写的是湖和秋天。”


    “拿给我看看！”


    “不，还没写完呢。”


    “等你写完了行吗？”


    “那可以，我不在乎。”


    两人站起身来，慢慢走向修道院。


    “瞧，这多么美啊！你原来发现没有？”当他们从“天堂”旁走过时海尔纳问道，“大厅、拱形窗、十字架回廊、礼拜堂、哥特式和罗马式的，一切都丰富多彩，都是艺术家的心血。而这神妙杰作又是为了什么呢？就为三十来个将来要当牧师的可怜孩子。国家喜欢这样。”


    汉斯整个下午都不得不在想海尔纳，他是个什么样的人呢？汉斯所熟知的忧愁和愿望，在他身上是根本不存在的。他有自己的思想和言论，他生活得更热情、更自由，他有着稀奇古怪的苦恼，似乎鄙视整个周围环境。他懂得古代建筑之美。他在玩弄神秘莫测的绝技：用词句来反映自己的心灵，用幻想来建造一种独自的虚妄的生活。他动荡不定，放纵任性，一天讲的笑话比汉斯一年说的还多。他是悲观的，而且似乎在玩味自己的悲哀，把它当作是外来的、异乎寻常的、绝妙的东西。


    就在当天晚上，海尔纳就让全室同学领教了一次他那怪诞的、引人注目的性格。同学中有个大言不惭、带小市民气质、名叫奥托·文格尔的人，和他发生了争吵。有一阵子，海尔纳仍保持冷静、幽默和清高，后来给惹火了，揍了奥托一记耳光。立刻两个对手就十分激奋、难解难分地扭作一团，死不退让，像只失了舵的船似地在希腊室里跌来撞去，回旋颠簸，碰在墙上，翻过椅子，滚在地上。两个人都一句话也不说，气喘吁吁，嘴里喷着白沫。同学们面带批评神情袖手旁观，看到扭打着的一团滚过来就躲让开去，缩拢腿，移开桌子和灯，避免相碰，紧张有趣地等着瞧他们怎样收场。过了几分钟，海尔纳费劲地爬起来，挣脱了身子，站着喘气。他弄得很不像样子，眼睛通红，衬衫领子撕破了，裤子膝盖上磨了个洞。他的对手还想重新朝他扑过来，他却叉着双手站在那里，不屑一顾地说：“我不来了——你要愿意，我让你打好了。”


    奥托·文格尔一面骂一面走掉了。海尔纳靠在自己桌旁，转转台灯，双手插进裤袋，好像在想一件事情。突然，泪珠夺眶而出，一颗接着一颗，流个不停。这真是闻所未闻，因为哭泣对神学校学生来说，毫无疑问是最丢脸的事。而他并不想加以遮掩。他不离开房间，静静地站在那里，发白的脸朝着灯。他不去擦掉眼泪，甚至连手也不从裤袋里伸出来。其余的人围着他，好奇而幸灾乐祸地在看热闹，直到哈特纳走到他前面去，对他说：“海尔纳，你难道不害臊吗？”


    那个泪流满面的人慢慢地朝四周望望，就像是一个沉睡初醒的人。


    “害臊？——怕给你们看到？”然后他大声而蔑视地说，“才不呢，我的好兄弟！”


    他擦了擦脸，愤然一笑，吹熄了他的灯，走出房间。


    在这整个过程中，汉斯·吉本拉特没有离开自己的座位，只是惊惶失措地偷偷朝海尔纳望去。海尔纳走掉一刻钟后他才敢去追他。他看见他在漆黑冰凉的大寝室里坐在一个矮窗台上，一动不动，朝下面的回廊望。从背后看，他的肩膀和瘦削的头显得特别严肃，不像孩子的模样。汉斯向他走来，停在窗口。他没有动弹，隔了一会，他才头也不回地、嗓音沙哑地问道：


    “什么事？”


    “是我，”汉斯羞答答地说。


    “你要干什么？”


    “不干什么。”


    “是吗？那你可以走了。”


    汉斯的自尊心受到伤害，想真的走了。这时海尔纳却唤住了他。


    “别走呀，”他用一种装出来的诙谐声调说，“我不是那个意思。”


    于是他俩互相注视着对方的面孔。也许他们每人在此刻都是第一次认认真真地观看对方的脸，并且试着去想象：在这个青春光洁的面貌后面，隐藏着一个具有特性的、不寻常的生命和一个不寻常的用自己的方式描绘出来的灵魂。


    海尔纳慢慢伸出手臂，抓住汉斯的肩膀，把他拉到自己跟前，直到脸贴近脸。于是汉斯十分吃惊地突然发觉对方嘴唇接触到自己的嘴。


    汉斯的心感到从未有过的压抑，怦怦直跳。在这昏暗的大寝室里相会和突如其来的一吻是一种离奇的、新鲜的、也许是危险的东西；他忽然想到，在这样做时如果被人抓住了，有多么可怕。他很有把握地意识到，在别人看来，这一吻比先前的哭泣还要可笑得多，丢脸得多。他话也说不出，血直往脑袋上猛冲。他恨不得一走了之。


    如果成年人看到这个小小的场面，也许会暗中感到有趣，喜爱他们那种在羞惭地吐露友情时所显示出来的笨拙、害臊的温柔多情，喜爱那两张严肃、瘦长的男孩脸。它们都很清秀，都是大有出息的样子，一半还带有孩子气，一半已蒙上青春期的腼腆的、可爱的固执劲儿。


    渐渐地孩子们能合群了。他们相互都认识了。彼此都有了一定的了解，许多人交起朋友来了。有些成对的朋友在一起学习希伯来文词汇，有些在一起绘画或散步或读席勒的作品。有些人拉丁文好而数学差，他们就和数学好而拉丁文差的搞互助，共享合作学习的成果。也有些人交朋友是以另外一种订协定和共享财物的方式为基础的。比如像那个令人十分羡慕的带火腿的学生，他就找了个从施达姆海姆来的园丁儿子做朋友，因为此人箱底装满了上好的苹果。有火腿的那位一次吃火腿时因为口渴，向有苹果的讨个苹果吃，以提供火腿作为报答。他俩坐到一起来了。从小心翼翼的交谈中透露出下面一些情况，就是：火腿吃完了立刻可以得到补充，而带苹果的人也可从父亲的苹果储备中得到接济，一直维持到明春。这样一来，两人就建立起一种牢固的关系，它比一些更理想化的、更为热烈地发展起来的友谊更经久。


    只有少数人仍是独来独往，其中之一就是路丘斯。当时他对艺术所怀的贪婪还处在高潮之中呢。


    也有些结成对子的学生并不相配。最不相配的一对要算是海尔纳和汉斯·吉本拉特了。一个粗心大意，一个认真踏实；一个是诗人，一个则热衷于功名。虽然大家把他们两个都归在聪明人和最有才气的人之列，但是海尔纳享有一半带有挖苦意思的“天才”称号，而另外那位却获得了模范生的名声。但是大家也不去打扰他们，因为人人都为自己的朋友占去了时间和精力，喜欢自顾自。


    尽管有这种种个人的兴趣和活动，学校的功课并不因而给挤掉分毫。相反，它是个重头货。相形之下，路丘斯的音乐、海尔纳的舞文弄墨以及一切结盟、交易活动以及间或发生殴斗，凡此种种都不过是逢场作戏的小小的特殊消遣而已。最花时间的是希伯来文课。耶和华的这种稀奇古老的语言，像一棵枯脆的、然而还充满神秘活力的树，在青年们眼里，它奇形怪状、满是节疤、令人困惑不解地往上长，它那奇异的分枝令人注目，它那特别的花朵令人惊讶。树枝、树洞和树根里居住着凶恶的或是和善的千年精灵：有可怕到极点的恐龙、有天真可爱的童话、有满是皱纹板着脸的、干瘪的老人头同漂亮的少年，明眸的少女或是好吵架的婆娘在一起。在路德翻译的《圣经》里显得遥远和渺茫的内容，此刻在粗野的希伯来原文中变得有血有肉，绘声绘色，获得了老态龙钟，但又坚韧、强大的生命。至少海尔纳是这样想的。他每天、每时诅咒整个摩西五经</a>，然而他却能在其中发现并从中汲取生命和精华，比不少懂得所有单词，而且不会再读错别字的有耐心的学生收获还要多。


    其次是《新约全书》。这书比较温和、明朗而亲切。尽管它的语言不那么古老、深奥和丰富，但却充满着清新和富于幻想的精神。


    再就是荷马的《奥德赛》，它的诗句铿锵有力、一泻千里，宛如一只洁白圆浑的水妖胳臂，它使读者了解与领悟到一种已经逝去的、形态清晰的幸福生活。这种生活一会儿具有某种轮廓明显、粗犷有力的体态，叫人感到它是实实在在的、可以捉摸的，一会儿又仅仅像是从几句话语、几句诗文中忽隐忽现的梦境和憧憬。


    与此相比，历史学家和李维2不免黯然失色，或是相形见绌，退居一旁了。


    汉斯惊讶地发觉，他的朋友对一切事物的看法都与他不同。对海尔纳来说，没有哪样抽象的东西、没有哪样事物是他不能加以想象以及用幻想的色彩加以描绘的。与此无关的事他则统统不感兴趣。他觉得数学是一头装载着阴险狡猾谜语的斯芬克斯3。它那冷酷、凶恶的目光使它的牺牲者慑服。因而他远远地回避这个怪物。


    他们两人的友谊是一种特殊的关系。它在海尔纳看来是一种乐趣和奢侈品，一种享受，甚或是一种随心所欲的事。但在汉斯看来，它一会儿是值得骄傲的珍宝，一会儿却又是个巨大的、不堪承受的负担。过去汉斯晚上的时间一直用来学习。如今几乎每天都出现这样的事：赫尔曼做功课做厌烦了就跑来找汉斯，把他的书拿开，要他陪他散心。尽管汉斯十分喜欢这位朋友，但是看到他天天晚上来，终于感到心惊胆战，只好在规定的学习时间里加倍努力，免得耽误功课。当海尔纳还开始在理论上向他的勤奋进行斗争时，汉斯就更苦恼了。


    “这是苦役，”海尔纳是这样说的，“你本来并不喜欢、也不是自觉自愿去做这一切功课的呀，而只不过是出于对老师或是对你的父亲的畏惧。你就是得个第一或者第二，那又怎么样呢？我得第二十名也不见得因此就比你们这些功名心切的人笨！”


    汉斯第一次看到海尔纳怎样对待他的教科书时，也大吃一惊。他有一次把自己的书遗忘在教室里了；因为要为下一堂的地理课作预习，他就借海尔纳的地图来用，这时他看到整页整页都被海尔纳用铅笔画得一塌糊涂，感到毛骨悚然。伊比里亚半岛的西海岸被延伸成一副奇形怪状的脸孔侧面；脸上的鼻子从波尔多一直画到里斯本；菲尼斯特雷角地区被刻画成披着卷曲的发饰；而圣维森提角被画成一簇捻得很好的须尖。就这样，一页又一页。地图的背面空白处涂了漫画，写了无聊的打油诗。墨水渍也是少不了的。汉斯习惯于把自己的书当作神圣的东西和宝物来对待，他一半觉得那种大胆举动是冒渎神明，一半觉得虽则是犯罪的，但也确是勇敢的英雄行为。


    这个老实的吉本拉特很可能对他朋友来说只不过是一个方便的玩具而已，比如说，像家里喂养的一只猫。汉斯自己有时也感觉到这点。但是，海尔纳非常喜欢他，因为他需要有个他可以信得过的人，这个人能津津有味地听他说话，能够欣赏他。他需要有一个人在他发表关于学校和人生的革命言词时能不声不响地倾听。他也需要一个能安慰他的人，一个在他感到苦闷时可以把头枕在他膝上的人。像所有这类性格的人一样，这位年轻的诗人在害一种莫明其妙的、有些撒娇的忧伤发作症，其原因一部分是由于童心悄悄离逝，一部分是精力、梦想和欲望过于旺盛，无处发泄，一部分是青春期未曾理解的模模糊糊的冲动。再就是他有一种病态的要求：要得到同情和抚爱。过去他是母亲的宠儿，如今，只要他对于异性之爱还不成熟，他就把这个千依百顺的朋友当作安慰他的人来使唤。


    他晚上经常愁容满面地来找汉斯，支使他扔掉学习，要他一起外出到大寝室去。他们在那冷冰冰的大厅里或是在又高又暗的祈祷室里，并肩来回漫步，或是坐在窗台上打寒噤。然后，海尔纳吐露各种各样的苦恼，采用抒情的和阅读海涅作品的青年人的方式。他身上笼罩着一种幼稚的哀伤情绪。这种哀伤，汉斯尽管不能真正理解，但还是得到了印象，甚至有时还受到感染。这位敏感的文艺爱好者，尤其在阴沉沉的天气里容易发病，而牢骚和呻吟大都在晚上达到高潮；这时，深秋的雨云布满天空，云的后面，月亮穿过阴郁的薄层和隙缝在窥视，在沿着本身的轨道运行。这时海尔纳会沉湎在峨相4的气氛里，溶化在朦朦胧胧的忧伤之中，而这忧伤则以叹息、言语和诗句的方式倾注在天真无邪的汉斯身上。


    汉斯受到这种倾诉苦衷场面的压抑和折磨，急急忙忙地把他剩余的时间都用于努力学习，然而他愈学愈感到困难。头痛的旧病复发，他并不觉得奇怪。但是他感到疲倦的时间出现的次数越来越多，光是为了做必不可少的事，他就得激励自己才行，这情况却使他万分忧虑。固然他隐隐约约地感到，和这个怪人交朋友使得他的精力消耗殆尽，使得他的气质中至今尚未被触动过的某个部分发生病变，然而海尔纳愈是忧郁，愈是露出快要哭出来的样子，汉斯就愈为他感到惋惜，同时又愈是温柔多情、愈加自豪：他意识到自己是这个朋友所不可缺少的。


    此外，他清楚地体会到这种病态忧伤的本质只不过是一种多余的、不健康的冲动，实在并不是海尔纳的本性，他所佩服得五体投地的朋友的本性。每当这位朋友朗诵他的诗，或谈论他那诗人的理想，或者带着激情、做着姿势表情朗诵席勒和莎士比亚戏剧中的独白时，汉斯就觉得仿佛海尔纳是凭借着一股汉斯自己所缺乏的魔术才能在天际遨游，在神仙般的自由与烈火般的热情中运动，鞋底长了翅膀似地腾空而起，凌驾于他和他一类人之上，宛如荷马诗中的天使。过去他对诗人的世界了解得不多，而且也不觉得重要，如今他第一次无法抗拒地体会到流畅的词句、迷人的画面以及动人的韵律所起的魔幻力量。他对这新开辟的天地的崇拜和他对朋友的敬佩，两者交融成一股独一无二的感情。


    这当儿已到了风暴不断、天色阴暗的十一月，在这种日子里，白天只有几个小时可以不开灯工作。黑夜，狂风驱赶着犹如巨浪翻滚的云层穿过阴沉的天空，冲击着古老坚实的修道院建筑，发出呻吟或是怒吼的声音。树木的叶子都落光了，只有那高大的、多节多枝的橡树——那树林繁盛地区的树中之王——顶上还有枯叶在瑟瑟作响，发出的声音比别的树更大，更哀怨。海尔纳心情十分抑郁，近来喜欢独自到一个偏僻的练琴室里猛拉提琴，或是和同学们寻衅闹别扭，而不是和汉斯坐在一起。


    一天晚上，他到那个房间去，发现那个好钻营的路丘斯在乐谱架前练琴。他气恼地走了。过了半小时他又回来，路丘斯还在练习。


    “你现在可以歇歇了，”海尔纳骂道，“还有别人要练呢！你这杀鸡杀鸭的声音本来就够呛啦！”


    路丘斯不肯退让，海尔纳就撒起野来。路丘斯不为所动，重新又叽叽嘎嘎地拉起琴来，海尔纳一脚踢翻了他的乐谱架。一张张谱子撒了一房间，架子打在拉琴人的脸上。路丘斯弯着腰去捡乐谱。


    “我要去报告校长先生</a>。”路丘斯坚决地说。


    “好。”海尔纳火冒三丈地嚷道，“既然这样，你也可以马上报告他，说我还狠狠地请你吃了一脚呢！”说着他立即要付诸行动。


    路丘斯跳起来躲开，逃出门去。海尔纳紧追不放，于是产生了一场激烈的、喧闹的追逐。他们穿过过道、大厅，经过楼梯、走廊，一直追到修道院最偏僻的地方，校长公馆就坐落在这宁静幽雅的环境里。海尔纳一直追到接近校长的书房门口才赶上路丘斯。路丘斯已敲了门，站在开着的门口，这最后一瞬间，还挨了海尔纳说过要踢他的那一脚。他来不及带上门，就像个炸弹似地跌进了主宰者的最神圣的房间。


    这是一件闻所未闻的事。第二天早上，校长作了一篇出色的演讲，论述青年人的蜕化变质问题。路丘斯听得津津有味，十分赞同。而海尔纳则被宣布科以禁闭的重罚。


    “多年来，”校长训斥他说，“这里已不再采用这样的惩罚了。我会叫你在十年之内还想到这事。我处罚这个海尔纳，就是给你们其余的人作为儆戒。”


    全班学生偷偷地斜着眼朝他望去，他脸色苍白而倔强地站在那里，并不避开校长的目光。许多人暗地里很佩服他。但是尽管这样，下课后，在所有的人都涌入过道，发出吵吵嚷嚷的声音时，他却是孤零零地留在教室里，没人理他，好像他是个麻风病人似的。现在给他支持是需要有勇气的。


    就连汉斯·吉本拉特也没有那样做。这本是他应尽的义务，这一点他清楚地感觉到了，而且他为他的怯懦感到苦痛。他闷闷不乐，羞惭地蜷缩在一个窗台上，不敢抬起头来。他内心促使他去看望他的朋友。如果他能做这事而不被人家发觉，他情愿付出很大的代价。可是，在修道院里一个受严重禁闭处罚的人，在相当长的一段时间里就像是名誉受到玷污一样。大家知道，他从现在起会受到特别的监视，和他来往是危险的，会败坏自己的名声的。国家给它的学生做了好事，当然也要求学生有相应的严明纪律，这在开学典礼上的大篇演讲里已经提到过了。汉斯也是知道的。他在进行朋友职责和功名心之间的思想斗争。他的理想本是力求上进、考试名列前茅、出人头地，可绝不是去扮演个罗曼蒂克的危险的角色。因此他提心吊胆地呆在他的角落里不动。他本来还可以站出来，还可以拿出勇气来，可是时间过去愈久，做起来就愈困难，还没来得及想，他的背叛行为就已经成为事实了。


    海尔纳看在眼里，一清二楚。这个热情的男孩觉得大家都在避开他，这他能理解。但是他曾经指望汉斯会来安慰他。在他看来，除了他现在感到的痛苦和愤怒之外，他过去那些空洞无物的不幸感都显得虚妄、可笑。霎时间，他在吉本拉特身旁站住了。他的脸色苍白，神态骄傲。他低声说：“你是个卑鄙的懦夫！吉本拉特！——真讨厌！”说完就走开了，一边走一边低声吹口哨，两手插在裤袋里。


    好在这些年轻人还有别的事要去思考，要去办理。那次事件过后没有几天，就突然下起雪来，随后出现寒冷而晴朗的冬季天气，大家可以滚雪球和滑冰了。如今大家也突然发现圣诞节和寒假就在眼前，谈论起这方面的事来了。海尔纳不像以前那么受人注意。他来来去去沉默不语，倔强地昂着头，脸上露出傲慢的神情，不同任何人说话，经常在一个练习本里写诗。那是一个黑色漆布封面的本子，写有《修士之歌》的标题。


    橡树、赤杨、山毛榉和柳树上挂满冰霜和凝</a>雪，形成一派美妙的奇景。池塘里清澈的冰块在寒风中咔嚓作响。十字架回廊的庭院看上去像是个沉静的大理石花园。房间里是一派欢乐激动的节日气氛。圣诞节前的欢乐甚至使那两位无可指责的严肃庄重的教授脸上也带有一丝温和、激动的光辉。师生中没有人对圣诞节是漠然处之的，甚至海尔纳愤懑的表情与难看的脸色也开始缓解了，而路丘斯在考虑休假期间他该把哪些书、哪双鞋带回去。寄来的家信中提到一些美好的、令人向往的内容：问起他们最喜欢得到什么礼物，报道烤面包日的情况，暗示他们将得到一些意想不到的收获以及为重逢感到欢欣等等。


    放假回家前，全班，特别是希腊室又经历了一桩小小的趣事。班上决定邀请全体老师参加圣诞节庆祝晚会。因为希腊室最大，晚会就在希腊室举行。一篇节日贺词，两篇朗诵，一个笛子独奏和一个小提琴二重奏节目已经做好准备。如今很有必要再加上一个幽默节目。大家纷纷讨论、磋商、出主意、提建议，但是未能达成一致意见。这时，卡尔·哈墨尔随便说了句：要是叫艾弥尔·路丘斯来个小提琴独奏，那一定是最有趣的了。这个建议引起大家重视。他们对这位不幸的乐师采用了软硬兼施的办法，终于使他表示了同意。于是在发给老师客气的邀请信中附带的节目单上作为特别节目写上了：“《平安夜》——小提琴曲。演奏者：宫廷演奏家艾弥尔·路丘斯。”宫廷演奏家这个头衔是因为他在那间偏僻的音乐室里苦练而得来的。


    校长、教授、辅导老师和舍监长都应邀出席了庆祝晚会。路丘斯穿上向哈特纳借来的黑色燕尾服，头发梳得光溜溜的，衣服熨得笔挺，面带谦逊的微笑上场时，音乐老师额头上汗都冒出来了。光是一鞠躬就引起哄堂大笑。在他的手指演奏之下，《平安夜》变成了令人断肠的悲诉，变成了一支不停呻吟、痛苦万状的哀歌；他开了两次头，把旋律拉得支离破碎，用脚打着拍子，琴拉得像是严冬季节伐木工人在拉锯子。


    校长先生眉开眼笑地向脸色气得发白的音乐教师点点头。


    路丘斯开始第三遍拉这支曲子，这一遍也抛了锚。于是，他就放下琴，转向听众道歉地说：“我拉不下来。不过我只是今年秋天才开始学琴的。”


    “这很好，路丘斯，”校长喊道，“我们感谢您的努力！您就这样继续学下去吧，Per aspera ad astra！5”


    十二月二十四日，从凌晨三点钟起，个个寝室都忙忙碌碌，吵吵嚷嚷。窗上盛开着一层层厚厚的细瓣冰花，盥洗用水都上了冻。修道院院子里刮着刺骨寒风。但谁也不去理会这些。餐厅里的大咖啡壶冒着热气。学生们穿着大衣，围着围巾，黑压压的一批批地越过白雪茫茫、轻微发光的田野，穿过静悄悄的森林，走向离得很远的车站。大家有说有笑。每个人内心都隐藏着愿望、欢乐和期待。他们知道，在这整个邦的各个角落，在城市和乡村，在僻静的庄园里，都有他们的父母兄弟姐妹在温暖的、披上节日盛装的房间里等候着他们。他们大多数人还是第一次从外地回家过圣诞节，大多数人都知道，家里的人怀着爱和自豪的心情在期待着他们。


    他们在位于白雪皑皑的树林当中的小火车站上冒着严寒等候火车。他们还从来没有像这样团结一致、和睦友好、快快活活地在一起相处过。只有海尔纳独来独往，闷声不响。火车到站，他等同学们都上了车，才一个人上了另一节车厢。在下一站换车时，汉斯还见到他一次，但是那一瞬间产生的惭愧与悔恨的感觉很快就被归途的兴奋与欢欣心情压倒了。


    到了家他看见爸爸怡然微笑，十分得意。礼品桌堆得满满的在等候他。然而，真正的圣诞节在吉本拉特家是过不起来的，因为这儿没有歌声和节日热烈气氛，缺少一个母亲</a>，缺少一棵圣诞树。吉本拉特先生是不懂得庆祝节日的艺术的。但是他为他的孩子感到自豪，因此这次在购置礼物方面没有节省。而汉斯是这样习惯了的，因此一点也不觉得缺少什么东西。


    人们发现汉斯脸色不好，太瘦，太苍白，就问他，是不是修道院伙食太差。他连忙否认，而且保证说他身体很好，只是常常头痛。对此，牧师向他安慰了一番，因为他年轻时也害过这毛病，所以一切都是正常的。


    河水冻结得表面光洁闪亮，假日里满是溜冰的人。汉斯几乎整天在外面，穿了件新衣服，头上戴着绿色神学校学生帽，已远远超过他旧日的同学而进入了一个令人羡慕的、更为高级的世界。


    1　勒瑙（1802－1850），奥地利诗人。诗作反对教权主义，抗议封建贵族压迫。


    2　李维（公元前59－公元后17），古罗马历史学家。


    3　斯芬克斯：希腊神话中的狮身人首的女怪。传说她常叫过路行人猜谜，猜不出即被杀害。后因谜底被底比斯国王拉伊俄斯的儿子俄狄浦斯道破，她即自杀。通常用以隐喻“谜”样的人物。


    4　古爱尔兰叙事诗中克勒特族的一个英雄。


    5　拉丁语：“通过崎岖不平的道路到达星空！”意为：必须历尽艰辛方能攀登高峰。