第十九章

    这件作品歌尔德蒙精雕细刻了两年；从第二年起，他正式收埃利希做学徒。这座旋梯被他雕成一个富于诗意的小小乐土，一个杂树丛生、枝繁叶茂、百鸟欢歌、绿草如茵的远古荒野，这儿那儿都露出动物的脑袋和身躯。在这个和平宁静、欣欣向荣的乐园中，他加进了几个先民生活的场面。歌尔德蒙勤奋的工作难得间断一下。偶尔有一两天，他才心烦意乱，工作不下去。遇上这种情况，他便把工作交给徒弟，自己一人步行或骑马到野外去，呼吸一下使他回忆起流浪生活的自由自在的林中气息，上村子里找个农家姑娘玩玩儿，有时也打打猎，或者一连好几小时躺在草地上，凝视着绿色树冠构成的穹顶，凝视着蔓生猛长的羊齿草和金雀花。他在外面呆的时间从未超过一天或两天，回来后又带着新的热情开始工作，欣喜地雕出一些繁茂的植物，温柔地把木头变成一张张人脸，刀法有力地刻成功一张嘴，一只眼睛，一丛卷曲的胡须。除埃利希外，只有纳尔齐斯了解他的工作。他常常来看看，工场已成了他眼下在修道院中最喜欢的地方。他怀着喜悦和惊讶的心情注视着工作的进展。他的朋友长期埋藏在自己不安、倔强和稚气的心中的感情，现在终于抒发出来，开花结果，创造出一个小小的生机勃勃的世界：归根结蒂也许仍是一种游戏，但无论如何不是比逻辑学、语法学和神学这些游戏更差劲儿的游戏。


    有一次，他若有所思地说：“歌尔德蒙，我从你这儿学到了许多。我开始懂得什么是艺术了。从前我觉得，与思想和科学比起来，它不是什么值得认真对待的事。我当时这样想：既然人是一个由精神加物质形成的混合体，精神能使他认识永恒，物质却把他往下拖，使他迷恋须臾即逝的东西，那么，为了延长他的生命，赋予它以价值，人就应该努力脱离感官，进入到精神境界中去。虽然出于习惯，我也宣称要尊重艺术，实际上打心眼儿里却是藐视它的。如今我才看出，通向认识有许多道路，精神并非唯一的一条路，或许也不是最好的路。这是我的路，不错；而且我将在这条路上继续走下去。但是，我看见你走在一条相反的道路上，一条通过感官的道路上，也同样能深刻地认识存在的奥秘，并且能比大多数思想家更加生动得多地把它表现出来。”


    “你现在明白了，”歌尔德蒙说，“我为什么不理解思维能没有想象。”


    “我早已明白。我们的思维是一种不断的抽象，不断地脱离感性，努力建立一个纯精神的世界。你呢，恰好是把最无常的、最易逝的事物铭刻在心上，恰好要在无常中揭示出世界的意义来。你不是避而不看无常的事物，而是投身到它中间去；通过你的至诚，无常变成了可以与永恒相比拟的东西，具有至高无上的价值。我们思想家力图接近上帝，方法是使世界和他分离。你接近他的方法不同，你爱他所创造的世界，并且对它进行再创造。两者都是人的事业，难臻十全十美，但相比之下，艺术却更纯真。”


    “我不知道你的话对不对，纳尔齐斯。不过，我觉得，在驾驭人生、摒弃绝望方面，你们思想家和神学家似乎更加成功。老实说，我早已不羡慕你的学问，朋友，可我却羡慕你的安适、淡泊、宁静。”


    “你不该羡慕我，歌尔德蒙。事实并不存在你所想的那种宁静。不错，宁静也是有的，但并非一种在我们心中长驻的宁静；而只是一种必须用不间断的斗争去争取、每日每时用斗争去争取的宁静。你没有见过我斗争，既不了解我在研究学问时的斗争情况，也不了解我在祈祷室中的斗争情况。你不知道倒也好。你所能见到的，只是我不像你那样易于激动，于是认为这就是宁静。然而这是斗争，是同任何真正的生活一样的斗争和牺牲，你的生活也是如此。”


    “我们对此不用进行争论。你也并未看到我所有的斗争情况。而且我不知道你是否能理解，当我想到这件作品即将完成时是怎样一种心情。随后它就要被搬去装好，人们对我说几句称赞的话，接下来我又回到空空如也的工场里，心里怀着对自己作品中所有不足之处的懊恼——这些不足之处，你们外人是见不到的——，感情的空虚与怅然若失恰如那空空的工场。”


    “也许是这样，”纳尔齐斯说，“在这一点上，谁也不能完全理解谁。但对于所有怀着善良愿望的人们来说，有一点却是共同的：我们的作品到头来总是使我们羞愧，我们总是不得不重新做起，一次一次重新奉献自己。”


    几个礼拜后，歌尔德蒙的杰作终于完成，并装置就绪。他早已经历过的情形再次重演了：他的作品变成别人的东西，被观赏，被品评，被赞扬；人们也称赞他，向他表示敬意，但他的心和他的工场却空空如也，使他简直不知道自己作出的牺牲是否还值得。揭幕那天，他被神父们邀请去赴宴，席间菜肴丰盛，喝的葡萄酒是院里最陈的；歌尔德蒙吃着鱼和野味，但比那陈年葡萄酒更暖他心的，是纳尔齐斯对他的作品和他本人所讲的那些表示敬意的话。它们句句都充满感情和喜悦。


    一件院长提出来请他做的新的工作业已筹划好了。那是为诺伊泽尔地方的圣母教堂雕一座祭坛；诺伊泽尔的教堂属玛利亚布隆修道院管辖，本堂神父也归院里指派。歌尔德蒙准备为这座祭坛雕一尊圣母像，并希望把自己青年时代的许多难忘的形象之一表现出来，为美丽羞怯的骑士小姐丽迪娅留下一个永恒的纪念。这件工作在他看来不很重要，不过交给埃利希当作满师的任务去完成，倒也适合。要是埃利希雕成功了，就能一直当他的好助手，代替他工作，使他能腾出身去干他那些至今仍耿耿在心的事。他领着埃利希去选好木料，吩咐他把它们修整出来。歌尔德蒙常常留下他一个人干，自己又开始在林子里东游西荡。有一次他几天不回来，埃利希便报告院长，院长也有些担心：他该不会一去不复返了吧。


    他到底回来了，雕了一个礼拜丽迪娅的像，随后又游荡起来。


    他产生了忧虑。自从那个大工程结束以后，他的生活又散散漫漫，早弥撒不赶了，情绪变得极为不安和不满。他现在经常想到尼克劳斯师傅，难道他自己很快也会变成尼克劳斯一样，勤勤恳恳，循规蹈矩，技艺精湛，可就是失去了自由与青春活力。前不久发生的一件小事，引起了他的沉思。他在游荡途中碰见一个农家少女，名叫弗朗齐丝卡，很叫他喜欢。他竭力想迷住她，把过去用过的种种手段全使了出来，姑娘虽然高兴听他聊天，让他的笑话逗得乐不可支，然而对他的求爱却断然拒绝，使他第一次感到在一个年轻女子的眼中，他歌尔德蒙已经衰老了。他没有再去找她，但对这件事却念念不忘。弗朗齐丝卡是对的，他已今非昔比，他自己也感觉得出；倒不是说那几根早生的白发和眼睛周围的皱纹，更主要是他的气质和心灵已发生某种变化。他感到自己老了，发现自己已与尼克劳斯师傅酷似。他无可奈何地观察着自己，嘲弄自己；他已是个失去自由的定居者，不再成其为山鹰，连野兔也比不上，仅仅是头家畜而已。他出外游荡，与其说是寻求新的流浪和自由，不如说是寻找往昔的气息，寻找对于他那过去的流浪生活的回忆，其心情之焦灼与绝望，无异于一头寻找消失了的野兽气味的猎犬。他常在外面呆一两天，玩得稍微痛快一点，良心又觉得过不去，只好再次回修道院；他感到工场在等着他，他对已经动工的祭坛，对备办好了的木料，对助手埃利希，都负有应尽的责任。他不再是自由的了，他不再是年轻的了。他下定决心，一等丽迪娅——圣母的像雕成后就踏上旅途，再次去尝试过流浪生活。长时间呆在一所修道院的男人堆中，这可不好啊。对于修士们可能是好的，对于他却不好。和男人一起可以痛快而有意义地交谈，他们理解艺术家的工作；然而其他一切，饶舌也好，温存也好，嬉戏也好，调情也好，无所思虑的混日子也好，这些事在男子堆中全办不到，必须再去找女人，再去漂泊流浪，再去看那千变万化的世界。在这儿，他周围一片灰色，一本正经，到处弥漫着沉重迟钝的男子气；他也受到感染，血液流动得迟缓起来。


    想到即将去流浪，歌尔德蒙稍感宽慰，便兢兢业业干起活儿来，以便早日脱身。当他看见丽迪娅的形象慢慢从木头中显现出来，当他让严谨的衣褶从她高贵的膝头上垂下，他的心就产生一种既疼又喜的悸动，一种对于这个美丽而羞涩的少女形象的怜爱，一种对于往昔、对于他的初恋、对于他早年的流浪生活、对于他已逝的青春的缅怀和惋惜。他潜心雕刻着这个温柔的形象，觉得它与他自己生命中最宝贵的东西，与他的青春，与他最亲切的回忆，是融合在一起的。能把她微倾的颈项、温柔而悲哀的嘴唇、模样高贵的双手、修长的手指、丰满圆润的指甲盖刻出来，在歌尔德蒙乃是一种幸福。埃利希每次观赏她的形象，也总会产生钦敬和爱戴。


    雕像接近完成时，歌尔德蒙又去请院长来看。纳尔齐斯说：“这是你最杰出的作品，亲爱的，在我们全修道院，还没有任何一尊雕像能同它媲美哩。我必须向你承认，最近几个月来我为你担过不少次心。我看见你焦躁不安，模样儿很痛苦。每当你外出呆到一天以上，我便忧虑起来：也许他不会回来了吧。可现在你到底完成了这件宝贵的作品！我为你高兴，为你骄傲！”


    “是的，”歌尔德蒙说，“这尊雕像非常成功。不过你听我说，纳尔齐斯！它之所以成功，是因为包含着我的整个青春，我的流浪生活，我对许许多多女性的追求和爱。这一切乃是我吸取甘霖的必不可少的源泉。可这个源泉很快便要枯竭了，我的心田即将干裂。我将完成这尊圣母像，然后呢，我就得告一段时间假，具体多久我不知道；我要去寻找我的青春，寻找曾经为我那么珍爱的一切。你能理解这种心情吗？——很好。你知道我是你的客人，而我做这些工作是不曾取报酬的……”


    “我可是经常提出给你报酬哩，”纳尔齐斯插进来说。


    “不错，我现在就准备收下它。我将请人给自己做一套新衣服，衣服做好了，我就请你给我一匹马和一些银币，随后，我便骑着马到尘世去。别反对，纳尔齐斯，也不用难过。不是我不喜欢继续呆在这儿，我再也找不到比这里更好的地方，而是另有原因。你能满足我的愿望么？”


    关于这事没再多谈。歌尔德蒙让人为自己做了一套普通的骑士服和一双靴子。夏天快到了，他雕完圣母像，对它的双手、脸庞、头发都进行着精心的加工，仿佛这是他最后一件遗世之作似的。而且，他甚至像故意迟迟不肯起程，心甘情愿地让雕像的细致扫尾工作拖住自己似的。日子一天天过去，他却总像有这样那样的事交代不完。纳尔齐斯尽管对面临着的分别很难过，有时却也暗笑歌尔德蒙对这尊圣母像一往情深，依依不舍。


    可是没想到后来有一天，歌尔德蒙突然来向他告别。经过一夜考虑，他终于下定了决心。他来找纳尔齐斯时穿着一套新衣服，戴着一顶新便帽。在这之前他已办过告解，领了圣体。现在来只是为了道一声“保重”，接受院长对他的祝福。两人都为离别难过，只不过歌尔德蒙表面上装出兴致勃勃和无所谓的样子。


    “我还能见到你么？”纳尔齐斯问。


    “当然能，只要你这匹漂亮的马不摔断我的脖子，你就肯定见得着我。须知世界上再没有任何人叫你纳尔齐斯，让你为他操心啊。你放心好了。别忘记关照埃利希。也别允许任何人动我的圣母像！她得留在我房间里，我说过；你绝不可把钥匙交出去。”


    “你为出去旅行高兴吗？”


    歌尔德蒙眨巴了一下眼睛。


    “嘿，我曾经为要出走高兴过，事情就是这样。眼下呢，我真要动身了，它又显得不是我所想象的那么令人愉快。尽管你会笑我，我仍要说，我和你分别心里很不轻松；但我讨厌这种依恋之情，它是一种任何年轻和健康的人都不会患的疾病。尼克劳斯也就是有这种病的。嗨，说这些废话干吗！祝福我，亲爱的，我要走啦。”


    歌尔德蒙骑着马去了。


    纳尔齐斯脑子里一直想着他的朋友，为他担心，很想念他。这只飞出笼子的鸟儿，这个可爱的流浪汉，他究竟还会不会回来呢？而今，这个讨人喜欢的怪人又踏上他曲折坎坷的旅程，在其强烈而神秘的欲望和好奇心的驱使下，萍飘天涯，无以为家，狂热而不知餍足，像一个大孩子。愿上帝与他同在，保佑他平安归来。而今，他又像只蝴蝶似地东飞西飞，去干拈花惹草的罪恶勾当，引诱妇女，追求淫乐，说不定又会杀人，又会铤而走险，以致被关起来送掉性命。这个一头金黄色鬈发的孩子真叫人操心啊！他抱怨自己老了，可看待世界的眼光仍是个孩子，怎能不叫人为他担惊受怕！然而，尽管如此，纳尔齐斯却打心眼儿里为他高兴。从根本上讲，他很喜欢这个大孩子的桀骜不驯，恣肆任性，不受羁绊，敢闯敢冲，哪怕撞掉脑袋上的犄角也在所不顾的劲头儿。


    每天院长的脑子里都总有某些时候要想到他的朋友，心中怀着对他的爱和惦念，感激和担心，偶尔也产生一些疑虑和自责。他也许应该多向自己的朋友表露，他有多么爱他，多么希望他就像现在这样，通过他和他的艺术得到了多大的收获？对此他向他讲得很少，也许太少太少——谁知道呢，也许这样他就能留住他吧？


    然而，他从歌尔德蒙那儿也不只有所收获；他因他也失去了一些东西，很多很多东西，好在没有让他的朋友发现。他生活于其中的世界，他的归宿，他的苦修生活，他的职责，他的学问，他那精心营建起来的思想殿堂，不是都因他的朋友而常常受到猛烈震撼，以致他本人也产生了怀疑么？无疑地，从修道院的观点来看，从理性与道德的观点来看，他自己过的生活是要好一些，正确一些，稳定一些，规矩一些，典范一些；这是一种有条不紊的、兢兢业业的生活，是一种持久的献身，是一种对于彻悟与真理的不倦的追求——比起一个艺术家的生活，一个流浪汉和好色之徒的生活，它要纯洁和正当得多。可是，从上面看，从上帝的观点看，这种呆呆板板的枯燥生活，这种弃绝人世和感官的幸福，这种远远地回避污秽与鲜血，这种向哲学与信仰的逃遁，难道就真比歌尔德蒙的生活来得好么？难道人生来真该过一种循规蹈矩的生活，一切时间和行动都让祈祷的钟声来支配么？难道人生在世就确实只为了研究亚里士多德和托马斯1，学习希腊文，并且禁欲遁世么？难道人身上的感官、欲望、血液的神秘冲动、犯罪的和行乐的本能、产生绝望心理的能力，不全是上帝创造的吗？每当院长想起他的朋友，这种种问题也便萦绕在他的脑海中。


    是的，像歌尔德蒙式的生活也许不仅要纯真一些，合乎人性一些，而且，不是清清白白地过一种超尘出世的生活，营建一座充满和谐的思想之园，在它的精心栽培的花圃之间毫无罪孽地踱来踱去，而是投身到残酷的生活洪流和一片混沌中去造孽，并承担其可怕的后果，归根到底恐怕是更需要勇气和更伟大的吧。也许穿着破鞋在森林中和大道上流浪，日晒雨打，忍饥挨冻，享受声色之娱，然后又以吃苦作为代价，可能是更艰难、更勇敢和更高尚的吧。


    无论如何，歌尔德蒙已向他表明，一个负有崇高使命的人，即使在生活狂热的混沌中沉溺得很深，浑身糊满血污尘垢，也不会变得渺小和卑劣，泯灭心中的神性；他即使无数次迷途在深沉的黑暗中，灵魂的圣殿里的神火仍然不会熄灭，他仍然不会丧失创造力。纳尔齐斯对自己朋友乱糟糟的生活已了如指掌，但他并不因此减少对他的友爱和敬重。岂只没有减少，自从他看见那些由内在的规律和秩序谐调起来的栩栩如生的形象，那些真诚的、闪耀着灵魂光彩的脸庞，那些纯洁可爱的树木花草，那些乞求怜悯的或获得了恩惠的手，所有那一切勇敢的和温柔的、高傲的和神圣的姿态，看见它们如何从歌尔德蒙沾有污点的手里产生出来，他就清楚地知道：在这颗艺术家和诱惑者的心中有十分光明灿烂的东西，而且充满着神的恩惠。


    在谈话中，他可以轻易地显示出自己比朋友优越，可以轻易地用自己的节制和井井有条的思维去与朋友的热情抗衡。可是，歌尔德蒙那些雕像的每一个细小动作，每一只眼睛，每一张嘴，每一条藤蔓和每一道衣褶，不是都比一个思想家所能做到的一切要真实、生动、不容替代么？这个内心充满矛盾和痛苦的艺术家，他所创造的形象乃是无数的今人和来人的苦难与追求的象征，无数的人将怀着虔诚和敬畏、恐惧与渴慕的感情仰望着它们，从它们身上汲取安慰、信心和力量。


    纳尔齐斯回忆着早年自己给歌尔德蒙以引导和指点的情景，脸上不禁泛起了苦笑。歌尔德蒙对他非常感激，一再承认他比自己优越，承认他是他的指引者。可现在歌尔德蒙从自己激烈动荡的生活的风暴和痛苦中，不声不响地创造出了这些作品，没有言语，没有说教，没有解释，没有规劝，但却是真实的、提高了的生活。相形之下，他自己的知识、苦修以及辩证学又是多么平庸啊！


    这些就是时时让他冥思苦索的问题。正如许多年前，他的劝告曾在歌尔德蒙年轻的心中引起震动，使他进入了一个新的生活领域一样，歌尔德蒙回来以后，也促使他不断思索，使他内心经常受到震动，产生怀疑，并进行自省。歌尔德蒙如今与他已是对等的了；他给予歌尔德蒙的一切，都得到了加倍的报偿。


    朋友走后，他有了更多的思考时间。几个星期过去了，栗子树已经开花，嫩绿色的山毛榉叶也变成深绿色，结起了坚硬的果实，门楼高塔上的鹳鸟已孵出雏鸟，并且教会了它们飞行。歌尔德蒙去得越久，纳尔齐斯越看出他对自己的可贵。诚然，他在院里也有几位博学的神父：一位柏拉图专家，一位出色的语法学者，以及一两位敏锐的神学家；此外，他还有一些诚实可靠、真心苦修的修士。但是，他身边没有一个与他同等的人，没有一个他可以作为衡量自己的标准的人。只有歌尔德蒙是这样一个人，没谁能够取代他。纳尔齐斯如今不得不让他走了，心里格外难过。他深深地怀念着自己这位远方的友人。


    经常，他走到工场去鼓励助手埃利希。这位助手继续在雕祭坛，对于他的师傅真是望眼欲穿。院长有时也打开歌尔德蒙的房间，走进去小心地揭开圣母像上的罩布，久久站在它面前。他不了解它的来历，歌尔德蒙从未对他讲过丽迪娅的故事。但是他感觉到了一切，他看得出，这个少女的形象曾长时间生活在他朋友的心中。也许他引诱了她，也许他欺骗和抛弃了她。然而，他却时时刻刻把她珍藏在心里，比最好的丈夫还要忠诚；而且，在他没再见她的许多年以后，他终于雕刻出这个美丽动人的少女形象，并将自己作为一个恋人的全部柔情、全部忠诚、全部渴慕，统统倾注在了她的脸庞、她的姿态以及她那双手上。从斋堂中诵经台上的那些形象身上，纳尔齐斯也能了解他朋友的某些历史。那是一部流浪汉和情人的历史，一部无家可归者和不忠实的男人的历史；只不过在这儿留下来的，全都是善良和忠诚，全都充满着生气勃勃的爱。这样的人生是多么神秘啊，它在流动中是如此浑浊、湍激，但最后剩下的结果却如此高贵、清澈！


    纳尔齐斯搏斗着。他控制住了自己的感情，没有偏离自己的轨道；他严格履行着自己的职责，从不懈怠。不过，他仍忍受着失去爱友的痛苦。当他发觉自己本应属于上帝和圣职的心竟如此依恋歌尔德蒙，不禁痛苦万分。


    1　托马斯（Thomas von Aquino，1225－1274），意大利神学家和哲学家，中世纪经院哲学的主要代表。