第十七章

    “赞美耶稣基督，”教士打个问讯，把灯放在桌子上。歌尔德蒙咕噜了一声作为回答，眼睛盯着地面。


    教士一言不发地站着，直到歌尔德蒙感到不安，抬起眼来打量站在他跟前这个人。


    这个人，现在歌尔德蒙心慌意乱地发现，他不仅穿着玛利亚布隆修道院神父服装，而且还佩戴着院长的徽章。


    到此刻，他才抬起眼去望着院长的脸。这是一张瘦削的脸，线条清晰、坚毅，两片嘴唇很薄很薄。这是一张他熟识的脸呀！歌尔德蒙着了迷似的盯着这张脸，这张纯粹由精神和意志塑造成的脸。他伸出哆嗦不定的手去端烛台，举起来靠近陌生人的脸，以便看清这张脸上的眼睛。他看清了它们，烛台在他手中抖得更加厉害，他只好放下。


    “纳尔齐斯！”他几乎让人听不见地叫了一声，只觉得天昏地转。


    “是的，歌尔德蒙，我曾经叫纳尔齐斯；但你也许忘了，我早就不再用这个名字。自从我穿上修士服起，便叫约翰啦。”


    歌尔德蒙大为震惊。突然整个世界都变了样儿，突然他那超人的努力全崩溃了，使他几乎窒息，浑身颤抖，眼前发黑，脑袋变得如同一个空球，胃也一下子缩紧了，眼眶里边辣乎乎的直想哭。此刻，他心中唯一的渴望是——大哭一场，倒在地上，失去知觉。


    可是，看着纳尔齐斯，又勾起他对自己少年时代的回忆，并从这回忆的深处产生出一个对他的警告：当初，他还是个少年，他曾当着这张清秀而严峻的脸，这对深沉而智慧的眼睛，哭着逃走过一次，现在绝不能再这样了。眼下，在他生命中最微妙的时刻，这个纳尔齐斯突然幽灵似地再度出现，看样子是来拯救他的——此刻，他能在他面前又抽抽咽咽，晕倒在地么？不，不，不能！歌尔德蒙支撑着。他克制住心跳，强迫胃部恢复常态，从头脑里赶走了眩晕。此刻，他绝不能表现出软弱。


    终于，他以强自镇定下来的声调说道：“你必须允许我仍旧称你纳尔齐斯。”


    “就这么叫我吧，亲爱的。难道你不愿意和我握握手么？”


    歌尔德蒙再次强制自己。他以孩子般执拗而略带讥讽的语气，完全跟当学生时有几次一样，作出了他的回答。


    “请原谅，纳尔齐斯，”他冷漠而略带无动于衷的神气说。“我看见，你已经成为院长；可我仍旧是个流浪汉。而且，我们的谈话尽管对于我十分宝贵，可惜却不能长久进行下去。你瞧，纳尔齐斯，我已被判了绞刑；再过一个钟头，或者更快一些，我就要上绞架了。我告诉你，只是为了使你了解情况。”


    纳尔齐斯不动声色。他朋友态度中的这点儿孩子气与倨傲劲儿，既使他开心，又叫他感动。但最为他理解和赞赏的，仍是隐藏在背后那使歌尔德蒙不肯哭着扑进他怀抱的自尊心。的确，他把他俩重逢的情景也想象成了另一个样子；但对眼前这幕小小的喜剧，却打心眼儿里感到满意。歌尔德蒙不论用任何办法，也不会比这更快讨得他的欢心。


    “噢，噢，”他也同样装得若无其事。“至于说上绞架嘛，我倒可以让你宽宽心。你已获得赦免。我就是受委托来通知你，把你带走，因为人们禁止你再留在这座城市里。也就是说，我们还有足够的时间在一块儿谈天</a>说地。现在怎么样：愿意和我握握手了吧？”


    他俩相互伸出手，久久地、紧紧地握在一起，感情都很激动；但在他们的言谈中，冷漠的喜剧味道还保持了好一阵。


    “好，纳尔齐斯，这么说我们将离开这个不那么光彩的避难所，而我就加入到你的随从的行列中去。你回玛利亚布隆么？是的？太好了。怎么走呢？骑马？很好。现在的问题是得为我也弄一匹马。”


    “马我们会有，兄弟，而且两小时后就启程。啊，你的手怎么竟这样？上帝啊，完全血肉模糊，肿成一团了呀！啊，歌尔德蒙，他们干吗这样对待你！”


    “没事儿，纳尔齐斯。是我自己把手弄成这样的。我被捆着，不得不把自己解放出来。告诉你，这可不容易。另一方面你也够勇敢的，不带一个随从就进来看我。”


    “怎么叫勇敢？毫无危险嘛。”


    “噢，只有个小小的危险，这就是给我打死。也就是说，我原来是这么打算的。人家告诉我有个教士要来。我打算结果他，换上他的衣服逃走。一个挺好的计划，嗯？”


    “这么说，你不愿意死？你想对死亡进行反抗喽？”


    “当然不愿。可你偏巧就是这个教士，嗯，我自然也不可能料到。”


    “就算是吧，”纳尔齐斯迟疑地说，“这本身仍然是个很罪恶的计划。当一位忏悔神父来为你送临终时，你真的忍心杀死他么？”


    “你不会被杀死，纳尔齐斯，当然不会；或许也不会杀死你的任何一个神父，只要他是穿着玛利亚布隆修道院的制服进来的。是啊，你可以放心。”


    说到这里，歌尔德蒙的声音突然变得忧伤而低沉了。


    “这将不是我杀死的第一个人。”


    他们沉默下来。双方心情都挺难受。


    “关于这些事情，”纳尔齐斯冷冷地说，“咱们以后再谈吧。你可以向我办个告解，要是愿意的话。你也可以讲讲你的其他情况。我想要给你讲的事也不少。我很高兴能这样。——现在咱们走，好吗？”


    “再等一等，纳尔齐斯！我突然想起一件事，就是：我可已经叫过你约翰啦。”


    “我不明白你的意思。”


    “不明白，当然不明白。你一点还不知道呢。好些年以前，我就给你取了约翰这个名字，而且它将永远属于你。你可晓得，我曾当过一名雕刻师，专刻人像，并且打算将来重操旧业。我当时雕得最好的一尊像，是个真人大小的青年，模样就是你，但名字不叫纳尔齐斯，而叫约翰。它是站在十字架下的使徒约翰。”


    歌尔德蒙站起来，朝门口走去。


    “这么说，你还想到我啰？”纳尔齐斯低声地问。


    歌尔德蒙同样低声地回答：“可不，纳尔齐斯，我惦记着你，经常经常惦记着你。”


    他用力推开沉重的铁门，灰白的曙光便射了进来。两人不再说话。纳尔齐斯带他进了自己住的客房。一名年轻修士，他的随从，正忙着在收拾行装。歌尔德蒙得到吃的，手也洗了，并且包扎了一下。不一会儿马就牵来了。


    上马时，歌尔德蒙说：“我还有个请求。咱们从鱼市上经过吧，在那儿我还得办点事。”


    众人离开宫堡，歌尔德蒙仰起头张望所有的窗户：也许在那儿能看见阿格妮丝吧。可他未能见到她。他们经过鱼市，玛莉为了他真是忧心如焚。他向她和她的父母告别，对他们千恩万谢，答应以后再来。玛莉一直站在大门口，直到骑马的人走得再也看不见，她才慢慢瘸回房里去。


    他们一行四骑：纳尔齐斯，歌尔德蒙，一名年轻修士，再加上带武器的马夫。


    “你还记得我那小驹布莱斯吗？”歌尔德蒙问，“它当时留在你们院里了。”


    “记得。可你再也见不到它了，它大概也没等你去看它。它死去也许已有七八年了吧。”


    “这么说你记得它！”


    “是啊，我记得。”


    歌尔德蒙没有因布莱斯之死难过。他倒高兴纳尔齐斯对他的布莱斯竟了解得如此清楚，要知道这是个从不关心牲口的事儿的人，他对于修道院里其他任何一匹马都不见得能叫出名字来呀。歌尔德蒙高兴极了。


    “你也许会笑我，”他又说，“我打听的修道院里的第一件事，竟是这匹可怜的马。我这样做是不成体统。本来我也想问完全不同的事，首先问我们的达尼埃尔院长怎样了。可是，我能想象出来，他是死了，所以你才成了他的继承人。一上来净谈死，我原本是想避免的。我眼下不高兴谈论死，为了昨天这一夜，也因为那场我见得太多的鼠疫。既然现在已经提起来了，也就只好如此谈下去。告诉我，达尼埃尔院长是什么时候和怎样去世的，我很尊敬他，并且说一说，安塞尔姆神父和马丁神父是否还活着。我作了最坏的预料。但至少你并未染上鼠疫，这使我很满意，尽管我从未想到你也会死，一直坚信我们能够再见。不过信念也可能骗人，可惜我已经有了经验。我的师傅尼克劳斯，一位雕刻家，我也不能想象他会死去，我一心一意指望再见到他，重新到他工场里去干活儿。谁知当我来找他时，他竟死了。”


    “简单讲吧，”纳尔齐斯说，“达尼埃尔院长八年前就过世了，无疾而终，毫不痛苦。我并非他的继承人，我当上院长才一年。他的继承人是马丁神父，我们从前的校监，他去年也去世了，还不满七十岁。还有安塞尔姆神父也不在了，他很喜欢你的，后来还常常谈</a>起你。他临了完全不能行走，躺着也活受罪，死于水肿病。是的，我们那儿也闹过瘟疫，死的人很不少。咱们别谈它了吧！你还有其他要问么？”


    “当然有，很多很多。首先，你怎么会来这座主教城见总督的？”


    “说来话长，你可能觉得枯燥，与政治有关。伯爵是皇上的宠信，在好些事情上简直成了他的全权代表；而眼下在皇上和咱们教会之间，又有些事情要交涉。教团便指派我参加使节团，与伯爵谈判。成果微乎其微。”


    他不做声了，歌尔德蒙也不再往下问。昨天晚上，纳尔齐斯去求伯爵赦免歌尔德蒙，是不得不以对这位死硬的伯爵作某些让步为代价，才换取到他的生命的；这点歌尔德蒙也无须知道。


    他们并马行进；歌尔德蒙不久就感到疲劳，只是努力忍住自己坐在鞍子上。


    过了半晌，纳尔齐斯又问：“说你是因偷窃给逮住的，果真如此吗？伯爵坚持讲，你溜进宫堡，潜入内室，在那儿行窃。”


    歌尔德蒙笑了。“嗯，看样子我真也像个贼呢。实际上我却是与伯爵的情妇幽会；而他本人毫无疑问也是清楚的。我很奇怪，他竟然放我跑掉。”


    “喏，他还识时务。”


    他们未能赶完当天预定的路程，歌尔德蒙已经疲惫不堪，一双手连缰绳也握不住了。他们在一个村子里歇下来，他被抬到床上，有些发烧，第二天也躺在床上没让起来。但第三天，他便能上路了，手也很快痊愈，对于骑马旅行开始感到乐趣。他多久没再骑过马了啊！他精神振奋起来，变得年轻而有朝气，与马夫作过几次骑赛，一连数小时地向他的朋友问这问那，滔滔不绝，迫不及待。纳尔齐斯呢，却不慌不忙而又高兴地回答着他。歌尔德蒙重新把他给迷住了；纳尔齐斯喜欢他这些如此热情、如此孩子气的问题，这些对于朋友的精神和智慧充满无限信赖的问题。


    “我问一下，纳尔齐斯：你们也烧死过犹太人吗？”


    “烧死犹太人？我们干吗要这样？我们那儿可没有犹太人哟。”


    “不错。不过请告诉我：你能够烧死犹太人吗？你能够想象这种事是可能的吗？”


    “不能。我干吗得这样做呢？你当我是个狂热的人吗？”


    “请理解我，纳尔齐斯！我是指：你能否想象，你在某种情况下会下令处死犹太人，或者对此表示同意？要知道有许许多多公爵、市长、主教、大主教和其他有权势的人，他们都下过这样的命令。”


    “这样一道命令我不会下。不过也许可以想象，我不得不目睹并容忍这种残忍现象。”


    “怎么，你会容忍吗？”


    “肯定会，要是我没有获得制止它的权力的话。——大概你见过烧死犹太人喽，歌尔德蒙？”


    “唉，见过。”


    “嗯，你制止它了吗？——没有？——瞧你的。”


    歌尔德蒙细细叙述了丽贝卡的故事，情感非常激动。


    “瞧，”他最后愤慨地说，“咱们不得不生活于其中的是怎样一个世界啊？这不是一座地狱么？它不令人忿恨和恐惧么？”


    “不错。世界就是如此。”


    “对啦！”歌尔德蒙恶狠狠地叫起来。“可是从前，你总对我讲，世界是富有神性的，是一个由无数循环构成的大而和谐的整体，造物主坐在它中央的宝座上，存在是美好的，诸如此类。你说，亚里士多德是这么写的，或者圣托马斯的书中是如此记载的。如今我非常渴望听你来解释这个矛盾。”


    纳尔齐斯莞尔一笑。


    “你的记忆力很惊人，但有一点却记得不那么准。我崇仰造物主，始终认为他是完满的，而从未说他的造物是完满的。我从来不曾否认过世间存在着恶。至于人世的生活是和谐的，合理的，人生性善良等等，这种话，亲爱的，还从未有一位真正的思想家讲过。反之，人心的谋划与追求是恶的，倒明明白白写在《圣经》里，而且为我们每一天所证实。”


    “很好。我终于弄明白，你们学者怎么看这个问题。也就是说，人是恶的，人世间的生活中尽是卑鄙龌龊，你们也承认。可是在背后的某个地方，在你们的思想和教科书里，又存在什么正义和完美。它们摆在那儿，你们还能证明其存在，但只是从不实行。”


    “你对我们神学家积怨真深啊，亲爱的朋友！不过，你仍未成为一位思想家，你把一切全搅混了。你还得再学习学习。究竟你凭什么讲，我们没有实行有关正义的思想呢？我们不是每日每时在做这件事么。比如我是个院长，领导着一座修道院，在这座修道院中也像外面的世界一样并不完满，存在着罪恶。但是，我们却坚持不懈地在以正义的思想对抗原罪，竭力以它作为衡量我们不完满的人生的准绳，匡正罪恶，使我们的生活与上帝建立起经常性的联系。”


    “哎，我说，纳尔齐斯。我指的可不是你个人，可不是指你并非一位好院长。然而，我想起丽贝卡，想起被烧死的犹太人，想起大墓坑，想起无所不在的死，想起陈尸累累、恶臭刺鼻的街道和住宅，想起那整个可怕的惨象，想起无依无靠的孤儿，想起饿毙在链子上的看家狗——当我想起这一切，眼前出现这种种惨象，我就心痛难忍，仿佛觉得我们的母亲把我们生在了一个无望、残酷、魔鬼当道的世界里，与其如此，还不如母亲不生我们更好，上帝不创造这个可怕的世界更好，救主耶稣不为它白白钉死在十字架上更好！”


    纳尔齐斯和蔼地对他朋友点着头。


    “你讲得完全对，”他热情地说，“尽管讲下去吧，把一切全告诉我。只不过，在有一点上你错了：你把你讲的一切都当作思想；它们实际上却是感情！是一个对存在的可怕感到恼火的人的感情。可别忘啦，与这些悲哀而绝望的感情对立地存在着的，还有另一些完全不同的感情啊！当你舒舒服服骑在马上，欣赏着四周美景的时候，当你在傍晚潜入宫中——你是够轻率的了——，向伯爵的情妇献殷勤的时候，世界在你眼中就完全是另一个模样，闹鼠疫的房子也好，被烧死的犹太人也好，都一点也不妨碍你寻欢作乐。是不是？”


    “不错，是这样的。因为世界充满了死亡和恐怖，我便不断摘取这地狱中的鲜花，以安慰我的心。我寻欢作乐，以暂时忘记恐怖。但恐怖并不因此就减少一些。”


    “你讲得挺不错。原来你是发现周围的世界充满死亡和恐怖，才逃进欢乐中去。可欢乐并不久长，你不是又要逃进沙漠了么？”


    “是的，正是这样。”


    “大多数人的处境都是如此，只有少数人才像你那样有强烈的感受，只有少数人才意识到这些感受的需要。可是告诉我，你除了在这欢乐与恐怖之间，生的欲望与死的感觉之间绝望地摇来摆去之外，还尝试过别的什么道路么？”


    “噢，是的，这还用说！我尝试过艺术。我已经告诉过你，我曾经当过艺术家。一天，我在差不多整整流浪漂泊了三年以后，在一座修道院的教堂中看见了一尊木雕圣母像。它是那样地美，我一见便着了迷，打听出制作它的雕刻师，立即动身寻访。我找到了他，是一位著名师傅；我成了他的弟子，跟着他学习了三年。”


    “这个，你以后可以给我详细谈谈。可艺术究竟给你带来了什么？对你有何意义？”


    “意义就在化无常为永恒。我看见，在人生的愚人游戏和死之舞中，遗留下来长存不衰的有一件东西：艺术品。尽管它们也可能在什么时候消失，或被烧毁，或者朽坏，或遭打碎；可是，它们毕竟比几代人的生命要长，能在须臾的彼岸，以形象构成一个无声的神圣王国。能参与这样一个王国的建造，我觉得是一件美好的、堪称欣慰的事，因为这已差不多化无常为永恒了啊。”


    “你这个看法我很赞赏，歌尔德蒙。我希望你能再创作出很多精美的作品来，对你的能力，我大有信心。我希望，你能在玛利亚布隆长期做我的客人，并允许我为你布置一间工作室；我们的修道院很久没有艺术家了。可是我相信，你上面这番话还没有把艺术的奇妙处全部讲完。我相信，艺术的意义并不仅仅在于用石头、木料、颜色或别的存在物从死亡手中夺取即将衰朽的东西，使之保存得更为长久。我见过一些艺术品，一些圣者像和圣母像，我不相信，这些像仅仅忠实地摹写了某些具体的人，艺术家仅仅是把这些曾经生活过的人们的形状或颜色保存下来了。”


    “你可说对了，”歌尔德蒙兴奋得嚷起来，“我真没有想到，你对艺术之道竟如此精通！一件杰作的原型并非一个真的、活的形象，虽然这个形象可能是创作的起因。原型不是肉和血，而是精神。它是一个生活在艺术家心灵中的形象。在我心里，纳尔齐斯，也生活着许许多多这样的形象；我渴望有朝一日能把它们表现出来，让你看看。”


    “太好了！而且现在，我亲爱的，你已不知不觉地走进哲学的领域，把它的一个秘密给道出来啦。”


    “你是在开我玩笑。”


    “啊，不。你刚才谈了‘原型’，也就是说谈了那种仅仅存在于创造的精神中，但却可以用物质使之成为现实和得到表现的形象。一个艺术形象早在可见之前，在获得现实性之前，便已作为艺术家心中的形象而存在着了！这个形象，嗯，这个‘原型’，不多不少便是古代的哲学家们所谓的‘理念’1。”


    “不错，听起来完全有道理。”


    “嗯，由于你承认了理念，承认了原型，你便走进精神世界，走进我们哲学家和神学家的世界中来了，也就承认了在人生这个混乱而痛苦的屠场中，在肉体存在的无尽头、无意义的死之舞里，存在创造的精神。瞧，自从你在少年时代来到我身边，我便一直在唤醒你心中的这种精神。在你那儿，这种精神不是一个思想家型的，而是艺术家型的。但它是精神，并且将从这感官世界的沉闷和混乱中，从这在欢乐与绝望之间永无休止的摇摆中，给你指出了道路。啊，朋友，我很幸福，能听见你这样的自白。我曾期待着这一天——自从你离开你的老师纳尔齐斯，获得了走自己的道路的勇气以后。如今，我们可以重新成为朋友啦。”


    此刻，歌尔德蒙觉得自己的生命开始有了意义，他仿佛居高临下，看清了自己人生的三大阶段：依附纳尔齐斯并获得解脱——自由自在的流浪时期——重新归来，进行内省，开始成熟与收获。


    幻觉消失了。但他与纳尔齐斯已经确立起一种适合于他的关系，再不是谁依附谁，而是自由的、对等的关系。而今，他可以毫不自卑地在这个比他优越的精神人物那儿作客，因为人家承认他是同等的人，是创造者。向他表白自己，用雕像把自己的内心世界向他展示出来，现在已成了歌尔德蒙火一般热烈的欲望，而且越往前走，他的心情越是迫切。可是不时他也产生某些疑虑。


    “纳尔齐斯，”他警告说，“我担心，你恐怕还不知道你带回修道院的究竟是怎样一个人吧。我不是修士，也不愿成为修士。我了解那三大誓愿，贫穷我乐于接受，但剩下的童贞也好，服从也好，我都不喜欢；这样一些德行在我看来也不够男子气。再说虔诚吧，在我身上更荡然无存，我已好多年没有办告解，没有作过祈祷和领圣体啦。”


    纳尔齐斯依然心平气和。“看来你已变成一个异教徒。不过，对异教徒我们也不害怕。你不必为你那许许多多罪孽再感到骄傲。你曾经过的是世俗生活，你曾经像浪荡子似的胡作非为，你不再知道什么是法规和秩序。的确，你要是当修士，一定会成为一个很坏的修士。然而我邀请你去，完全不是想让你加入教团，而是请你去做我们的客人，并且在我们那儿为你布置一间工作室。还有一点也别忘了：当初，在我们青年时代，是我点醒了你，让你回到世俗生活中去。不管你后来变好或是变坏了，除你自己之外我都有责任。我想看看，你到底变成了什么人；你将回答我这个问题，用语言，用生活，用你的作品。在你回答完这个问题后，或者我发现我们那里不是你能久住之所，那我便会第一个提出来，请你离开我们。”


    每当纳尔齐斯如此侃侃而谈，表现出一位修道院长的气度，冷静稳重，对于世俗的人和世俗生活略略流露出嘲讽的时候，歌尔德蒙对他的朋友都满怀敬佩。因为在他看来，纳尔齐斯这时明显地变成了一位堂堂男子，虽然是一位属于灵性和教会的男子，有着瘦弱的手和学者型的脸，但却充满自信和勇气，俨然是个肩负着重任的领导者。这位成年男子纳尔齐斯已不再是当初的那个小伙子，也不再是温厚的、沉思的使徒约翰；歌尔德蒙决心用自己的双手，把这个新的纳尔齐斯，这个成年的、有骑士气派的纳尔齐斯塑造出来。许许多多形象都等着他去塑造：纳尔齐斯，达尼埃尔院长，安塞尔姆神父，尼克劳斯师傅，美丽的丽贝卡，娇艳的阿格妮丝，以及其他一些人，朋友和仇敌，活人和死者。不，他不愿成为修士，虔诚的也罢，博学的也罢；他只想创造艺术品。而那一度是他少年时代故乡的地方又将成为他作品的故乡，这使他感到幸福。


    他们在寒冷的晚秋里行进着。一天早上，光秃秃的树枝蒙着厚厚的浓霜，四野丘陵起伏，地上除了淡红色的苔藓外，没有其他植物；那连绵的山丘的曲线看去格外眼熟，不免勾起歌尔德蒙心中的往事。接着又出现一片高高的梣树林，一条弯弯曲曲的小溪，一座老仓库；一见这些景物，歌尔德蒙的心更是又高兴，又痛楚。他认出，那些山丘他曾和骑士小姐丽迪娅一起骑着马走过，那片荒原就是他在纷飞的雪花中，在骑士驱赶下心情抑郁地重新开始流浪的地方。随后又看见小小的赤杨林、磨坊和城堡；歌尔德蒙认出了书房的窗户，心中感到无可言喻的悲痛：当初，在他传奇式的青年时代，就在这扇窗户里，倾听骑士讲过自己去罗马朝圣的经历，奉命为他修改拉丁文写的回忆录。一行人进了城堡的院子，他们预定要在这儿住一夜。歌尔德蒙请求院长在这儿不要叫他名字，并允许他跟马夫一起到佣人桌上去用饭。院长同意了他。老骑士不在了，丽迪娅也不知去向，只有几个猎手和仆人还是老的。如今执掌家政的是一位漂亮、高傲、任性的贵夫人，她就是尤丽娅，身边生活着一位丈夫。她仍旧美得惊人，可脾气也颇暴躁。歌尔德蒙既未被她，也未被佣人们认出来。饭后，趁着黄昏的暮色，他溜进花园里，看了看篱笆后面已经枯凋的花畦；随后又去到厩舍门口，瞅了瞅里边的马。他和马夫一块儿睡在草铺上，回忆沉重地压迫着他的胸口，使他夜里一连醒来好几次。啊，他昔日的生活是何等支离破碎，毫无成果啊！虽说有着丰富的形象，但都跟摔成碎片的瓷器似的，缺少价值，缺少爱！次日一早，在继续赶路时，他忧心忡忡地仰望那些窗户，想知道还能不能再见尤丽娅一面。不久前，在主教的宫堡里，他也同样张望过，希望能再看一眼阿格妮丝。阿格妮丝他没见着，尤丽娅也没见着。他的整个一生仿佛仅仅是：离别，逃遁，遗忘，最后落得两手空空，心灰意懒。接下去的一整天，他都心绪不佳，一言不发，脸色阴沉地歪在马鞍上。纳尔齐斯也不去理睬他。


    经过几天的旅程，他们终于快到目的地了。在修道院的钟楼和屋顶出现之前，他们走过一片乱石累累的荒地；很久很久以前，歌尔德蒙曾在这儿为安塞尔姆神父采过小连翘，并让吉卜赛女郎莉赛把他变成了男子。


    眼下他们到了玛利亚布隆修道院的大门前，在那株意大利栗子树下下了马。歌尔德蒙深情地抚摸着树干，并且弯下腰去，从地上拾起一个绽开的、带刺的、枯萎的褐色栗子。


    1　原文中，“理念”为Idee，“原型”为Urbild。