谈狗和猫

    今天早上我因为它们而吃的苦头，没有人能说得出。事情是从古斯塔夫斯·阿道弗斯开始的。古斯塔夫斯·阿道弗斯（楼下大家简短地管它叫“古斯蒂”）是一条非常好的狗，那是指它在广阔的田野里或在相当宽敞的空地上，可是我不要它待在屋里。虽然它用意很好，但这房子配不上它那么硕大的身躯，它伸直了身子能把两把椅子和其它家具统统挤到一边去。它摇一摇尾巴，屋里看上去就像有排山倒海的军队经过似的。它呼出的气能把炉火吹灭。


    午饭时，它爬到餐桌下躺了一会儿，然后突然起身，我们得知它行动的消息是从餐桌传出来的，因为餐桌似乎变活了，想要翻跟头。我们大家赶忙疯狂地按住餐桌，竭力使其保持平衡，而它得出的印象却以为在策划恶毒的阴谋反对它，因此挣扎得非常厉害，最终常会出现这样一个场面：餐桌被推翻，饭菜被糟蹋而倒进了男女两层的夹缝当中，而所有人都怒火冲天，正在地板上爬呢。


    今天早上它进来时也是平日那样的派头，看来这是在学美国飓风的派头。它做的头件事就是用尾巴把我的咖啡杯从桌上扫下来，把里面的咖啡全泼进我的背心。


    我赶忙从椅子上站起来，口中骂一声“该死的”，然后朝它飞快地跑过去。在我到达前它早已奔向房门，在门口遇上正端着鸡蛋进来的伊丽莎。伊丽莎叫一声“呸！”一屁股坐在地板上，鸡蛋从不同的方向掉在地毯上，外壳打烂露出蛋白，而古斯塔夫斯·阿道弗斯则离开了房间。我在后面呼唤它，严厉告诫它直接滚下楼去，而且一小时左右不要让我见到它。它似乎同意我的意见，闪开了煤勺子的打击，逃出去了。这时我转身回来，把身上擦干，然后吃完早餐。我拿稳它到院子里去了，可是过了十分钟我往走廊里一瞧，却看见它坐在楼梯口上。我命令它马上下去，它却边叫边跳，所以我就过去看看发生了什么事。


    原来是蒂图姆丝，它正坐在楼梯口台阶上，不让大狗过去。


    蒂图姆丝是我们的小猫咪。它的身躯恰好是一便士一个的面包那么大。这时它正拱起腰，口中骂个不停，活像医科大学</a>生。


    它骂起人来确实令人害怕。我有时也会那样骂人，但跟它相比，不过是业余水平而已。对你讲真话吧——请注意，这事只能你我知道，切勿外传；我不该让老婆知道这是我说的话，女人家是不懂这些事情的，不过你我私下说说，你知道，我认为骂人对男人来说大有好处。骂人，这是安全阀，通过它坏脾气可以化成无害的蒸汽逃掉，不然的话就很可能对大脑产生严重的内伤。一个人说：“上帝保佑你，亲爱的、可爱的先生，是什么太阳、月亮、星星使你这样粗心大意（假如允许我使用这种表达方式），竟会让你轻快脆弱的脚步用这么大的气力踩在我的鸡眼上？难道你根本不明白自己朝哪个方向走吗？你这可爱的、聪明的年轻小伙子——你！”他说完这番话或类似的话，就会觉得好受一些。咒骂，跟大家熟知的摔打家具或砰地关门这种做法一样，会对愤怒情绪产生同样的缓解作用。除此以外，价格也便宜得多。咒骂会把人清扫干净，好比一便士的火药会把洗衣房的烟囱打扫干净一样。对二者来说，偶尔来一回爆炸都并非坏事。一个人从不破口大骂，或狂暴地踢脚凳，或用不必要的猛力拨弄炉火，这样的人我倒有点儿信不过。生活中经常产生的苦恼会令人愤愤不平，若没有一个发泄出口，这股愤怒往往会在里面疼痛溃烂。恼人的琐事非但没被我们抛开，反而守候在我们身旁，发展为悲哀；对微不足道的委屈我们又闷闷不乐地加以思索，在沉思默想的温床里小小的委屈会发展成巨大的伤害，而在其有毒的阴影下我们马上会产生仇恨和报复心。


    咒骂可以释放感情，这就是咒骂的功能。有一次我向姑母解释这一点，可是并没得到她的响应。她说我毫无必要产生那种感情。


    这就是我对蒂图姆丝讲的话。我告诉它，既然在基督教家庭里长大，它也该感到惭愧呀。听见一只老猫骂人，我倒并不怎么介意。可是看到没有多大的小猫就如此放肆，我简直不能容忍。年纪轻轻的就这样，似乎很可悲啊。


    我把蒂图姆丝放进衣袋里，重新回到书桌旁。我暂时忘记了它，后来抬眼一瞧，发现它已蠕动着身子跑出了衣袋，爬上书桌，而且正试图吞下我的笔；接着又把腿伸进墨水池里，把它打翻；接着舐它的腿；接着又开始骂人——这一回是冲着我来的。


    我把它放在地板上，在那里蒂姆马上跟它发生争吵。我实在巴不得蒂姆不要管闲事。小猫干了些什么事，这不关它的事呀。此外，它自己也不是圣徒。它只是两岁的猎狐小狗，它样样事都要出面干预，做出一副苏格兰白头大牧羊犬的神气。


    蒂图姆丝的妈妈进来了，它抓了一下蒂姆的鼻子，这事使我非常高兴。我把它们三个一起赶到走廊去，现在它们正在那里打架呢。


    我给墨水搞得一团糟，因此大发雷霆。假如这天早上再有狗或猫任何东西前来愚弄我的话，那么它最好把丧葬承包人带在身边。


    不过，一般说来，我确实非常喜爱狗和猫。它们是多么开心的小家伙啊！作为伴侣，它们比人类高明得多。它们不跟你吵架或争辩。它们决不谈自己，而是静听你谈论你自己，而且始终保持对谈话很感兴趣的样子。它们决不发表愚蠢的评论。它们决不会在用餐时向对面的布朗小姐说，它们原先一直很了解她对琼斯先生十分要好（琼斯先生刚与鲁滨逊小姐结婚）。它们决不会把你妻子的表哥误认为她的丈夫，而幻想着你是岳父大人。它们决不会向一个案头上放着十四本悲剧、十六本喜剧、七本闹剧和两本滑稽剧的年轻作家，问他为何不写剧本。


    它们决不说令人伤心的话。它们决不把我们的过错告诉我们，“即便是为了我们自身的好处。”它们不会在不方便的时刻温和地提醒我们过去的愚行和错误。它们不会说：“啊，不错，如果真的需要你，那你的用处可就大啦”——这类讥讽话。它们决不会像我们的情人有时那样，告诉我们现在已不如从前那样可爱。我们对它们是始终如一的。


    它们总是很高兴看到我们。不论我们的心情如何，它们总跟我们在一起。我们高兴的时候，它们就快活；我们严肃的时候，它们就安静；我们伤心的时候，它们就悲哀。


    “喂！高兴起来，玩乐一阵吧！好啦，让我来服侍你。我在这里，在你身旁活泼蹦跳；我会跳，会叫，会旋转，随时任你怎样取乐都可以。你若不信，瞧瞧我的眼睛吧。你需要什么？如果在客厅里嬉闹玩耍，就别管那些家具吧；要不，去外面新鲜清爽的空气里飞奔一趟吧。跑过田野，跑下山冈，莫让那老工头的鹅群知道这是什么时间。啊呀！快来吧！”


    或者，你想静静待一会，思考一番。那很好啊。小猫会坐在椅子扶手上，满意地咪咪叫着。蒙特莫雷西会在地毯上蜷缩成一团，眯眼望着炉火，但同时又用一只眼望着你，准备着万一你心血来潮向它指示老鼠出没的方向。


    我们把脸埋在双手里，心想要是不出生世上多好。这时它们并不把身子坐得笔直，指出这一切全是咎由自取。它们甚至也不希望对我们发出这样的警告。它们只是轻轻走上前来，用脑袋一个劲儿推我们。假如是一只猫，它会站在你肩膀上，一边弄乱你的头发，一边说：“老爷啊，我为你的老人感到难过。”仿佛人说话一样明白易懂。假如是一条狗，它会用真诚的大眼仰望着你，眼里在说：“喔，你永远有我在你身边，你知道的。咱们将共同经历人世坎坷，永远站在一起，不是吗？”


    狗是非常轻率的啊。它决不认为有必要弄清楚你是正确的抑或错误的，也决不费心打听你在人生阶梯上是往上升还是朝下降，也决不问一声你是富翁还是穷鬼，是傻瓜还是聪明人，是罪人还是圣人。你就是它的好朋友。对它来说，这就足够了。不论是好运或霉运，好名声或坏名声，荣誉或耻辱，它都准备紧跟着你，而且安慰你，保护你，必要时还会把生命贡献给你——真是又愚蠢、又没头脑、又没灵魂的狗啊！


    哈！坚定可靠的老朋友，你有清澈深沉的眼睛，明亮快捷的目光，人还来不及把心里话说出来，你就能领悟一切，你是否知道你仅仅是动物，而且没有心灵？你是否知道外面那儿靠着电杆斜站着的那个眼神迟钝、满身酒味的蠢人在智力上却比你无限优越？你是否知道每个心胸狭隘、自私自利的坏蛋都是靠欺诈蒙骗而谋生口，从未做过一桩好事或说过一句好话，他们的思想没有一个不是卑鄙的，他们的欲望没有一个不是下流的，他们每个行动都是欺骗，每句话都是谎言；你是否知道这些爬来爬去、东躲西藏的人们（世上这种人数以百万计），你这个可敬的、大胆的、毫不自私的畜生，你是否知道他们全都比你优越得多，像太阳胜过烛光？他是人类，你知道的；人类呀，是整个广袤而永恒的宇宙中最伟大、最高贵、最聪明、最优秀的生物。任何人都会对你这样讲的。


    是啊，可怜的小狗，跟我们这些聪明的人类相比，你是非常愚蠢，确实蠢得很。我们懂得一切政治和哲学，总而言之懂得一切，只有一件事除外，那就是我们是什么，我们从哪里来，我们到哪里去，以及这个小小世界以外的一切和其中大多数东西又是什么。


    不过，小狗和小猫啊，你们可不要介意，正因为你们愚蠢，所以我们对你们俩更加倍地喜爱。我们大家都喜欢愚蠢的东西。男人不能容忍聪明的女人；女人的理想伴侣也是她能称之为“亲爱的老笨蛋”的那种男人。碰见比自己蠢的人是件愉快的事。由于是这种人，所以我们一见面就会爱上他们。这个世界对聪明人来说一定是个颇为艰苦的地方。普通人不喜欢他们，而他们自身之间呢，又极其真诚地互相憎恨着。


    不过话说回来，聪明人是微不足道的少数，所以他们不高兴确实无关紧要。只要能使愚人们生活得舒服，这个世界作为一个整体就会相当地平安无事。


    猫享有比狗较为世故的声誉——较多地追求自身的利益，而不太盲目地为朋友的利益而献身。所以我们男男女女对这样的自私自利理所当然地感到震惊。猫确实热爱厨房里铺有地毯的家庭胜过那没有的家庭：要是周围小孩很多，它们更喜欢到邻居那里去消磨空闲时光。不过，总起来说，猫是受到诽谤的。假如它跟一个人交上了朋友，不论任何艰难险阻，它都会紧跟着你。我喂养过的所有的猫始终是最坚定的伙伴。我曾有过一只猫，它跟着我到处走，甚至走到令它最难为情的地方，因此不得不恳求它，作为个人的恩惠，不要陪我再往商业区大街走下去了。每当我回家很晚，它总是熬更守夜等着，还要到走廊上来迎接我。这使我觉得仿佛是个结了婚的人，只是它决不问我到哪里去了，而且听我一一告诉它后，也不相信我说的话。


    我还有过一只猫，它天天总是喝得醉醺醺的。它可以一连几小时守候在地窖门边，一待有机会就溜进去，用嘴去舐啤酒桶漏下的酒滴。我提到它这个习惯并不是要称赞这种猫，而只是为了说明它们当中有一些差不多已具有人性了。假如灵魂转世是事实的话，那么这个小动物肯定有资格迅速无比地转变成基督徒，因为除开酗酒外，它最爱的是虚荣。每次捉到一只特大的老鼠，它都会拖进我们大家在座的屋里来，把尸体陈列在大伙儿中间，期待大家的称赞夸奖。天哪！女孩子们的尖声高叫多么刺耳呀！


    可怜的老鼠！看来它们的生存仅仅是为了使猫和狗捕杀它们而赢得声誉，使化学家发明消灭它们的特效毒药而大发其财。然而它们也有引人入胜之处。人们把超自然的神秘力量牵强附会加在它们身上。它们是那么狡猾顽强，数量之多那么吓人，而且那么残酷，那么诡秘。它们聚居在荒无人烟的房子里，那些破烂窗框悬吊在墙脚腐朽、摇摇欲坠的墙壁上，房门在锈蚀的门链上播晃着，吱吱作响。它们知道船要下沉，便会全体离船逃走，谁也不明白这是怎么回事或者逃往何处。它们在潜藏之处互相悄悄耳语，说是一场厄运将如何降临到庄园头上，而某某有名人士将如何一命呜呼，被人遗忘。它们在阴森可怖的尸骨存放所能干出许许多多可怕的事来。


    恐怖故事里缺少了老鼠就说不上是完整的故事。在鬼怪和谋杀故事里，它们会在回声荡漾的屋里四处奔跑；在护壁板后面会听见它们牙齿啃咬的声响；在虫蛀的地毯洞里看得见它们闪光的眼睛在窥视；深更半夜它们发出刺耳的、非人间的尖叫，这时凄惨的阴风呜咽着，围绕倾圮的塔楼扫过，然后像嚎咷恸哭的妇人从无人居住的、空荡荡的卧室里一穿而去。


    关在令人厌恶的土牢里的犯人，临死时透过可怕的昏黑，可以瞧见它们血红的小眼睛好似燃烧着的炭火一般；在死一般的寂静中，他们可以听见它们爪子样的脚的急速奔跑声；在黑暗里，他们还会忽然失声惊呼，一下站起来，而整个恐怖的深夜都在留心观察呢。


    我爱读有关老鼠的故事。它们会使我汗毛直竖，惊吓万分。我喜欢那篇关于哈托主教与老鼠的故事。那坏心肠的主教，你知道，一向拥有那么多粮食堆积在粮仓里，却不愿让挨饿的饥民动用一星半点。他们来向他祈求施舍粮食的时候，他就召集他们到粮仓里去，然后把他们关在里面，放火焚烧，把大伙统统烧死。可是第二天来了成千上万的老鼠，它们是被派来审判主教的。哈托主教赶忙逃到位于莱茵河中央的那座坚固的塔楼里，把自己锁在里面，以为十分安全。可是那些老鼠呀！它们游过河，沿厚石墙打开一条路，啃穿钻进去，把藏身其中的主教活活咬死。


    它们用石头把牙齿磨得锋利无比，


    如今正在啃咬着主教的躯体；


    它们把四肢的肉啃得一丝不剩，


    因为派它们来正是对他审判公正。


    啊，这真是一篇可爱的故事。


    其次，还有那个哈默林镇上花衣吹笛人的故事，他如何用笛声把老鼠赶跑，后来镇长背约失信，他又用笛声把镇上所有小孩子拐走，进入大山。这是多么奇妙的古老传说啊！我不知道这传说意味着什么，或者它是否有任何含义？似乎有一种离奇而深奥的东西隐藏在那波动起伏的旋律里。我心里老是萦绕着这样一幅景象：古时候那个古怪而神秘的花衣吹笛人，正吹着笛子经过哈默林镇的狭窄街道，后面跟着许多小孩，手舞足蹈，脸上显出沉思、渴望的神情。乡亲们试图要他们留下，可是孩子们根本不理睬。他们听见了那超自然的、有魔力的音乐，就非跟着走去不可。玩耍游戏尚未结束，他们就纷纷离开，玩具也漫不经心地从手里掉落。他们不知道匆匆忙忙赶往何处去。那神秘的音乐在呼唤他们，他们就跟着跑去，既不注意，也不问去哪里。那音乐扰乱着、震撼着他们的心，其它声音则愈来愈微弱。就这样，他们漫游在花衣吹笛人经过的街道，终于离开了哈默林镇。


    我有时不禁想到那花衣吹笛人是否真的死了，或者他是否仍在大街小巷漫游，不过现在他的笛声非常轻微，只有小孩子才听得见。他们为什么暂停嬉戏，站在那里，全神贯注，张大眼睛，小脸蛋儿显得那样严肃而神圣？我们问他们，他们只把长着卷发的脑袋摇一摇，笑着赶快跑到伙伴那儿去。可是我个人幻想，他们刚才是在谛听古时候花衣吹笛人的神秘音乐，也许他们明亮的眼睛甚至还看见了他那奇形怪状的模样，不被注意地在繁忙的人群里溜走了。


    甚至我们这些长大成人的小孩子不时也会听见他的笛声。可是那渴望的曲调离我们太远，这个闹嚷、狂暴的世界里的吼叫声太大，因而那梦幻般的旋律给淹没了。总有一天，那又甜蜜又悲哀的曲调会高昂而清晰地奏响，我们也会像小孩子一样，把所有的玩具抛开，跟着跑去。亲人的手伸出来，叫我们留下，我们一向乐于听从的声音向我们高呼，叫我们停步。可是我们会轻轻地把那些亲切的手挡回去，走过悲伤的房子，经过敞开的大门径自出去。因为那疯狂的奇怪音乐会在我们心里鸣响，到那时我们将明白歌声的含义。


    我希望人们爱小动物不要带有痴气，这是很多人都难以避免的。在这方面，女人的毛病最严重不过，但有知识的女性由于荒谬的崇拜，也常把宠物变成讨厌的东西。不少多情善感的少女读了《大卫·科波菲尔》，也要学样喂养一条不知什么品种的长毛小狗，这狗却有一种令人恼怒的习惯，经常批评男士们的裤子，最终它的评论就只是用鼻子嗅嗅而已，聊以表示鄙视和厌恶。她们还用娘儿们的一连串无意义的甜言蜜语来对狗谈话（这时任何人离她们都很近，足以听在耳里），她们还以极其动人的姿势吻狗的鼻子，把它未曾洗刷过的脑袋抬上来偎依在自己的脸颊上。不过，正如上面所说，这些爱抚动作主要是在年轻男士在她们身边逗留纠缠时才做出来的。


    其次，还有些老太太对长卷毛的胖狗很崇拜，尽管那狗喘不过气，而且满身跳蚤。我从前认识一对上年纪的处女，她们养了一头德国香肠似的四条腿动物，她们互相之间管它叫狗。每天早上，她们要用温水给狗洗脸。早餐时，那狗照例吃一份羊肉片。每逢礼拜日，其中一位去做礼拜，另一位则留在家里做狗儿的陪伴。


    有许多家庭，他们整个生活的乐趣全集中在狗身上。顺便说一句，猫很少受到过分的谄媚讨好。猫对这种可笑的行为有着十分公正的判断力，它会用爪子善意而坚定地制止任何这类无聊的举动。可是狗却似乎很喜欢。它们会鼓励主人干这种蠢事，因而就出现这样的结果：在我所说的这个圈子当中，从早到晚持续不断讨论的主题便是“亲爱的菲多”已经做了什么，现在做什么，将来做什么，不愿做什么，能做什么，不能做什么，过去做过什么，目前在做什么，准备要做什么，叫它做什么，不叫它做什么，大概准备要做什么等等。


    这一切其实全是愚蠢行为的糟粕所组成的谈话，都是对着这个该死的畜生讲的。家里的人整天围坐成一圈，观察它，评论它的行动，互相讲述有关它的故事，回忆它的美德，而且眼泪汪汪的记起了有一天它丢失了整整两个小时的情景。当时有个屠夫的小孩极凶狠地把它拖回家来，有人看见他一路上一只手捉了狗的颈皮，一只手用巴掌打狗的脑袋，打得啪啪响呢。


    从痛苦的回忆中恢复过来后，他们又对畜生的赞美展开了相互竞争，后来有一位成员，热情超过了通常的程度，他实在控制不住自己的感情，猛然向这不幸的四脚兽扑去，在狂喜之下一把抱在怀里，伤感得无以复加。看到这种情形，其他成员嫉妒得发狂，也站起来，一下跑到狗面前，尽量抓住第一位贪婪者为他们所剩下的部位，口中还喃喃说着赞美和崇拜的词句。


    这种人中间，要办任何事都得通过狗。假如你想追求大女儿，或要老人把辗草坪机借你一用，或要母亲向剧院交响乐队严禁独奏演员戴桂冠协会捐款（无论如何也没有这种协会，真遗憾），那你都得先从狗开始。你必须受到狗的欢迎，他们才会听你说话。假如这动物对你表示友谊的序幕报之以恶毒猛咬——这是完全可能的，那么你的事情就算永远完蛋了，因为狗的开朗性格早已被其接受的不自然的对待给歪曲了。


    “任何一个人菲多若是不亲近他，”父亲事先就已创见性地指出，“我说呀，那个人准是信不过的。你知道，玛丽亚，这话我已经说过好多次。啊哟！它知道，上帝保佑它。”


    让它见鬼去吧！


    真想不到那头粗暴无礼的畜生原先本是天真无邪的小狗，腿脚敏捷，头脑灵活，很会逗乐嬉戏，而且野心勃勃要长成又大又好的狗，像妈妈一样会吠叫。


    哎哟！生活把我们大家全变了，真可悲。这世界似乎是一台巨大而可怕的研磨机，一头送进去的东西是新鲜、光明、纯洁的，另一头出来的却是老迈龙钟、脾气乖戾、满面皱纹。


    即使是严肃庄重的狗，请你瞧瞧它吧。它的目光呆滞，昏昏欲睡，走路又庄重又缓慢，神态既尊严又拘谨；谁能想到它一度曾是蓝眼睛、会旋转、会奔跑、会翻跟头、像烟火般疯狂的小动物，我们管它叫小狗儿。


    小狗儿具有何等奇妙的生命活力啊！在小动物身上，生命洋溢的样子确实有一种美。它们到处跑，咪咪叫，跳跳蹦蹦；用后脚跳舞，用前脚抱东西，在地上不断地滚呀、滚呀、滚呀，仰卧着用脚踢个不停。它们不知道拿自己怎样办，它们洋溢着那么多的生命。


    读者啊，你可记得你我感觉到同样这种事的时光吗？你还记得风华正茂的青春期的光辉日子吗？那时踏着月光沿大路回家，我们浑身充溢着太多的生命，不愿缓缓步行，而要边走边跳，像波浪般摆动着胳膊，大声呼叫着，以致那些等候迟迟未归的丈夫的农民老婆以为——而且有充分的理由以为——我们疯了。她们紧靠在篱笆旁守候着，我们到那里也止步站住，瞧她们那么急匆匆跑开就放声大笑，使她们一阵毛骨悚然，跑开时还惊呼一声呢。这时不知为什么泪水却涌进了眼眶。啊，那是多么辉煌的年轻生命啊！它使我们登上了全世界帝王的宝座；它在每条激动的血管里奔流，我们走路时也飘飘欲仙；它穿过我们跳跃的脑筋，要求我们奋勇直前去征服全世界；它涌入我们年轻的心，因而我们渴望伸出手臂去把所有劳动的男女和小孩统统抱在怀里。而且爱他们大家——爱所有的人。啊！那些美妙而充实的日子全是快乐的时光。那时，未来的生命像看不见的风琴在我们耳际奏着神奇而充满渴望的音乐；我们热血沸腾，高声呐喊</a>，好比出征的战马。啊，如今，我们的脉搏跳得缓慢而平静，老骨头关节患了风湿，我们热爱舒适的座椅和烟斗，对少年的热情则嗤之以鼻。可是，咽！但愿那神仙似的生活再短暂出现片刻吧。