前言

    弗吉尼亚·伍尔芙不仅是20世纪英国最杰出的女作家，也是20世纪西方最杰出的女作家。她和乔伊斯、普鲁斯特、福克纳一起，被称为「四大意识流小说家」。她享誉世界的「意识流」小说，如《达洛威夫人》《到灯塔去》和《海浪》等，早已为中国读者所熟悉。但除了是个杰出的小说家，弗吉尼亚·伍尔芙还是个杰出的散文家和评论家。在她的散文和评论文章中，有许多是她的评论与感想，通常都写得比较随意，不拘一格，因此也可称为「读书心得」。我在这里选了29篇这样的文章——当然，是我认为最好的——内容涉及如何读书、书与女性、名家名作以及对当代文学的看法等方面。


    「关于读书，」弗吉尼亚·伍尔芙明确表示，「一个人可以对别人提出的唯一指导，就是不必听什么指导，你只要凭自己的天性、凭自己的头脑得出自己的结论就可以了。」因此，尽管她谈到了如何读小说、如何读传记和回忆录、如何读诗歌，但谈的都是她自己的体会，绝无充当导师的意思（她始终只把自己看作「普通读者」。）然而，一个人的切身体会，恰恰更能使别人从中得到启发。譬如，关于如何对待一本书，她说：我们既是作者的同伙，又是作者的审判官，「作为同伙，我们对作者的态度应该是宽容的——无论怎样宽容也不会过分；作为审判官，我们对作者的态度应该是严厉的，而且无论怎样严厉，也同样不会过分」。既是同伙，又是审判官；这很有启发——我们在读一本书的时候，若能先当作者的同伙、然后再当审判官的话，那么我们对作者的评判，在某种程度上不也是对我们自己的评判吗？而一个人若能自我评判，不是说明他已有所长进了吗？我们常说「开卷有益」，也许道理就在这里。


    作为一个具有强烈自我意识的女作家，弗吉尼亚·伍尔芙还是个自觉的女权主义者，所以在她的读书随笔中，有一部分就是有关女性问题的。她一直想从历代学者所写的书里找到有关这些问题的答案，但她最后发现，这是徒劳的——对女性，历代学者不是漠不关心，就是嗤之以鼻。而无论是过去，还是现在——她问道——为什么男人总是拥有财富、权力、名誉、地位，女人却一无所有？难道女人真的不及男人吗？根本不是。女人不及男人的假象，恰恰是男人一手制造的。其实，只要有可能——她断言说——男人做得到的，女人也能做到；在未来，一定会有女性莎士比亚！那么，现在的女人应该做什么呢？她说：女人应该有自己的空余时间、一小笔由她自己支配的钱，和一个属于她自己的房间——这是最低要求，也是最基本的要求，由此才有可能进一步谈论女性的其他权利；否则，一切都是空谈。确实如此。只是，弗吉尼亚·伍尔芙在20世纪初为女性提出的这三种最低要求，如今已到了21世纪，是不是所有的女性都真正得到了满足？如果没有的话，那么弗吉尼亚·伍尔芙这些文章还是值得我们大家都来读一读的——不仅是女人，还有男人！


    当然，弗吉尼亚·伍尔芙读得最多的还是文学名作。她不仅研读经典作家如蒙田、笛福、斯特恩、简·奥斯汀、勃朗特姐妹、哈代、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的作品，同时也非常关心和她同时代的一些著名作家如康拉德和D. H.劳伦斯的作品。对于名家名作，她当然有自己独到的看法，而且往往非常精辟，但即便是对于小说，她其实也不像有些人错误地认为的那样，好像她对一切非「意识流」小说都不分青红皂白地一概加以诋毁。她有时确实会批评出自名家之手的名作，但这只能说她直言不讳——谁说名家名作就一定是毫无缺点的？


    再说，她自己也是个名家，而对自己的作品，她也同样直言不讳，曾多次说到她对它们并不满意，有些地方甚至写得有点荒唐可笑，等等。


    除了名家名作，弗吉尼亚·伍尔芙还大量阅读当代作品——即使是三流作品，她也读。她不仅读英国当代小说，还读了不少美国当代小说；不仅读当代诗歌，还读当代随笔。这样的广泛阅读，实际上已使她能高屋建瓴地对当代文学作出评价，但她还是很谦虚地把自己写的这类文章称为「印象」、「漫谈」，或者「观感」。她的「印象」其实非常深刻，并非真是浮光掠影的印象；她的「漫谈」其实非常中肯，并非真是东扯西拉的漫谈；她的「观感」也并非走马观花似地略略感受一下，而确实是有感而发。


    这里译出的29篇长短不一的文章，主要选自弗吉尼亚·伍尔芙生前出版的三部重要散文集，即：「The Common Reader」（《普通读者》）、「The Second Common Reader」（《普通读者二集》）和「A Room of One''s Own」（《自己的房间》）。


    译者


    2010年8月