开垦

    我可不敢真夸口称自己做的这点儿小事是“开垦”，这也是有点悲哀的。从去年开始，我就在小屋周围挖了块巴掌大小的地，并在那里种上了土豆。今年，我又把菜地扩大了一倍，仍旧准备拿来种土豆。我还在外面占了三亩地，用来种植其他农作物。我的种植计划现在就只有这些了，因为不想勉强自己，所以今后也只打算做些适合自己的时间与体力的农活。如果为了拿出成果而逞能的话，在过度消耗了体能的同时，也会影响到我的文学创作，所以必须有一个明确的“度”。过度使用体力这件事，有的人觉得是非常有益的。要是放在农村的话，劳动和过度消耗体力就是画等号的，甚至于人们还有“如果不耗尽体力，就不能算是劳动”、“如果使用了便利的农业器具，就是逃避劳动”这样的想法，简直太荒谬了！我们当然应该在合理保持体力的前提下，去做一些必需的工作。一味地扩大计划，过度消耗身体机能，到最后却不知道自己为何而承受这些辛苦，从而变得绝望，想要毁灭一切。这样的例子不是很多吗，真是让人感到可惜！我始终认为，一开始做某件事时，还是在自己力所能及的范围内再减少一点工作量的为好。


    基于这些理由，自去年冰雪融化之后，我就开始了我的开垦工作。虽然不怎么专业，却也乐在其中。说起来你们可能不信，就算这点程度的活，对于新手的我来说，也够可怕的。我的手掌上有着长年使用凿子留下的茧，自己对于体力活儿还是很有自信的，但凿子和耙子所留下的印记是不同的。仅仅是开垦种土豆的田地，就让我的右手上长了三个血疱。血疱破了以后，暂时看起来是痊愈了，但这时皮下组织已经开始化脓。最初只是有点痒，不久以后就会感到一阵阵的疼痛，大约一周都没法睡好觉。手腕上肿了一片，快要波及前臂，看上去十分吓人。我赶紧到花卷镇上让花卷医院的院长帮我看看，当天夜里他就为我的右手做了手术，把脓给引出来了。那以后差不多一个月，我每天都要到医院去换纱布，因而不得不借住在院长家。那时刚好是五六月，正是垄作、播种、施肥和栽培的重要阶段，由于我没在家，开垦田地的工作也大大推迟了。六月末我回到山里的时候，发现青豆、四季豆、土豆等作物总算是长成形了，但稗子的幼苗完全被杂草侵吞了。我的右手还不是很方便劳作，所以很难除尽已经蔓延开来的杂草。这样一来，我只能任凭其他作物也在杂草间生长着，实在是有点惨淡。


    北上川以西的土壤呈强酸性，是众所周知的贫瘠地带。这我早先就知道，所以才萌生了搬到这边来住的想法。北上川以东是一片广阔的冲积平原，土壤十分肥沃，但我听说那边风气似乎不太好。农民的习惯是，种的蔬菜如果有剩余的，就把多出来的部分拿去卖掉。这样一来，人们自然就会觉得那边土地的风气不好了。我住的这一带由于土地贫瘠，连自给自足都不能保证，几乎没人过来采购农产品。因此，农民们也都还老老实实地保持着勤勉、果敢的性情。事实上，太田村山口的居民性格都很好，过着与世无争的生活，当真是世间少有。但相应的，这里的土壤也是强酸性的。为了解决这一问题，我通常会使用碳酸钙。碳酸钙是宫泽贤治先生还在世时，东北碎石公司的产品，属于石</a>灰一类。宫泽先生本人也曾为这款产品的销量而四处奔走。如今，碳酸钙的功用逐渐广为人知，在东磐井郡的长坂村附近也有了接班生产的公司。碳酸钙被简称为“碳钙”，在市面上广泛流传着。我经宫泽家之手，为村子配给到了一车分量的碳酸钙，并把它们一点点分给了各家各户。多亏了这东西，村里的菠菜总算是长起来了，大豆、红豆等作物也生长得很好。


    去年大旱，村里好几户人家的水井都枯竭了，田地里的萝卜也因为缺水而双叶枯萎。红豆也闹革命，收成很是不景气。倒是我的地里还有点湿润，红豆、茄子、芋头、番茄都长得不错。红豆收获得比想象中还要多，茄子和番茄的表现也令人瞩目，一直到霜降前都还在继续结果。


    我在新开垦的田地和旱地里都种了土豆。新田里的土豆收成要好些，味道也更可口；种在旱地里的表皮有点粗糙。我打算今年再接再厉，争取能够增产。这边的土壤底部是黏土层，所以白萝卜和胡萝卜不能尽情伸展，一般是长成两股，或者呈钩状弯曲。也有一个劲儿冲上长的，每每见到这种，总让我感到惊讶。我也试着种过南瓜和西瓜，但却不尽如人意。黄瓜长得很好，我每天早上都把江户前的节成黄瓜摘下来，就着味噌和盐吃，或是做成米糠酱腌菜。种地的农户总要做大量的盐渍黄瓜，以备一年的需求。我从今年刚去世的水野叶舟先生那里拿到的田口菜、塌棵菜、日野菜和芥菜种子，现在也都茁壮成长着。


    太田村附近有一片叫“清水野”的广阔原野。去年开始，有一群四十户人家左右的先锋队来这里开发，现在已经热火朝天地建设起了家园。我私心希望来的是从事乳畜业的农民，最好能带来一些乳制品、棉毛织物，再传授一下他们的草木染色法。