秘密

    但是，至于他们四个都是处子，连他们自己都不相信。他们对彼此，对他人所撒的弥天谎言是那么的复杂，以至于他们当着演员的面坦白时，与其说是让演员，倒不如说是让他们自己大吃了一惊。有关爱的这门学科，他们所掌握的知识是如此的丰富和准确无误！同龄人中的每个人都——并非没有缘由地——试图夸耀自己，夸耀他们已经获得的爱的经验。关于爱和女人们，他们不厌其烦地侃侃而谈，娓娓道来，以至于他们现在的坦白，让人听上去是那么不真实。他们也知道他们都有自慰的行为，特别是贝拉，完全不用怀疑他经常自慰，因为他自己也从不否认。


    演员的鼓泡眼快速地在眼皮后面转动。“你也没有过吗？”他开心地转向阿贝尔，阿贝尔咬着嘴唇，否认地摇头。“啊！”他转向迪波尔，“那么，迪波尔，你也没有过？从来没有过？一次也没有过？……”迪波尔涨红了脸微微地点头，表示他也从来没有。“贝拉！你呢，你有很长一段时间塞钱给去年还在剧团里的那个女演员！你自己说！”演员喘着气在房间里走来走去，不停地搓着手。“那么你呢，埃尔诺？……”埃尔诺取下了眼镜，每当陷入困境他就会摘下眼镜。“没有。”他含糊地回答。演员变得严肃起来。


    “这是一个严重的问题。”他犹豫地说。


    他走向房间的角落，双手交叠地背在身后，之后他明显地振奋起来。他一边低语，一边来回地踱步，不再理会他们。“处子！”他说，然后把双臂举向天空。“你们没有在撒谎吗？”他怀疑地转向他们。“不，不，你们怎么会说谎呢。”他自我安慰道。“那么……太神奇了，真是太神奇了，我的朋友们！”他喊了出来，“你几岁了？刚满了几岁？……我的好孩子！那么你？快到十八岁吗？噢，我的小羊羔。我亲爱的小天使们！”他张开双臂，高声笑起来。


    “请你们千万不要认为，”他担心地说，“我是想笑话你们。这是多么美好，你们还不曾知道这个罪……你们还不知道，这是多么严重的事。你们有自己的守护天使。要是我也能有个守护天使，”他放下手臂，变得悲伤，“很遗憾我从未有过。”


    阿贝尔站了起来。


    “我发誓，”他说，举起了两根手指，“我发誓，我永远不曾有女孩子！”


    “永远？”贝拉问，“那么以后呢？”


    “我发誓。”他们说。迪波尔红着脸，确定地、大声地说。埃尔诺低下头，好像是面对堕落的诱惑不敢再一次地考验自己的道德底线。


    他们用目光审视彼此，然后开始互相盘问起那些久远的、令人困扰的、夸张的谎言。贝拉撒谎说自己有一个孩子，每半年他会去看望一次。他们曾如数家珍地谈论妓院，好像每天都是那里的座上宾。然而，现在才真相大白，除了迪波尔是唯一的一个，但他也只是胆怯地走到门口又退了回来，其他所有人根本就没敢踏过那点着红灯的房子的门槛。


    “我当时上二年级，”迪波尔用略带歌唱、有一点梦幻的语调说，“有一天早上，在我们当时居住的那座城市里，我绕道经过那栋房子。我清楚地知道这是一座什么样的房子，知道什么人住在里面，也知道人们为了什么来到这里……我知道里面住的是姑娘们，我相信我甚至还从谁那儿听说了价格。我往那个方向走，其实并没有什么特别的想法，既没有感觉很糟糕，也没有感觉很快乐，仅仅是会往那边扭头看一眼。我还背着书包，里面装满了书。那一天，当我走过那里，早上七点半的时候，一个年轻人从房子里走了出来。他戴着帽子，脖颈处衬衫敞开着，他关上门，铃铛叮当地响起来，然后他在门口停住，抬起一只脚蹬在台阶上，开始悠闲地系鞋带。他没有左右张望，也不受任何人的打扰，他就那样悠闲地系着鞋带，好像是在自己家里，就坐在自己的床上。这也并没什么特别的，我也知道，这个年轻人是从哪里出来，我也大概知道他在里面干了些什么。他刚才跟姑娘们在一起。我当时还不能准确地知道，他和姑娘们都做了些什么，但是我猜一定是那些成年人在我们面前撒谎、保密的事情。只有勤务兵们几乎什么都会说。最令人震惊的——以至于我必须要停下来，用背着的书包抵在房子的外墙上——并不是这个年轻人曾待在姑娘们那里，而是他在屋里脱掉了鞋……他做了什么，是不是做的都是需要脱掉鞋子的事？对此我真的一无所知。也许正因如此……就因为这个，我至今没敢真的去找一个姑娘。有一次我都已经走到那栋房子的门口，一只手已经放在了门把手上，这时候，那个在街上系鞋带的年轻人跳进了我的脑海。这太傻了，和一个女孩睡觉，他还脱了他的鞋。但是我呢……你们尽管笑我吧，对我来说这真是糟糕透了，好像他是杀掉了那个姑娘，或是他在里面做了完全不能理解、不能猜测、可憎的事情。”


    “是特别糟糕。”埃尔诺严肃地说。


    “真的么？”迪波尔瞪大了眼睛，吃惊的目光转向了埃尔诺，用没有起伏，好像唱歌一样的声音继续说，“我也相信那确实是特别糟糕。那个男孩舒适地把两只鞋都系好，然后把帽檐压低，愉快地吹着口哨离开了。那是个清早，街上还没有人，已经很远了我还能听到那皮鞋踏出节拍的声响。我停在那里，靠着墙。他到底做了些什么？……和一个女孩，脱了衣服……可能衬衫也脱掉了……这所有的一切在我心里混乱至极……但是为什么鞋也要脱掉呢？这是一种很可怕的裸露，我想，当一个人在另一个人面前脱掉鞋，在床上躺下，躺在另一个人身边，没有穿鞋。”


    演员不停地眨着眼睛，处在兴奋的期待中，他噘起了嘴巴。


    “是的，这是最糟糕不过的了。”他频频点头地说道。


    “没错。整个上午我都在想这件事。我不敢问任何人。但是就是这样，你知道，总会发生一些事让恐惧增加……中午，当我回到家，放下我的书包，我仍然因为刺激和厌恶感到阵阵的干呕，我感觉非常难受……总之，我走进餐厅，爸爸坐在那里，在沙发上，他正在咒骂着。我亲吻了他的手，然后等在那里。爸爸从驯马场回来，穿着夏季的军装、靴裤，还有马靴。他在到处找勤务兵：这就是他在咒骂的原因。但是那个小伙子不知道去哪里了。爸爸于是命令我为他脱掉靴子，然后把他的拖鞋拿过来。这其实没什么，但是我从不记得他曾对我们两个兄弟提过这样的要求，在那之前没有，那之后也没再发生过。只是那一天，那个时候……我看到爸爸满是灰土的马靴，我无法伸出我的手。但是爸爸已经向后靠进了沙发里，开始读起了报纸，已经不再理我了。他只是把他的脚伸给了我。我的手碰上那靴子，然后一下子……”


    “你开始呕吐。”独臂小子用回忆的腔调漫不经心地说道。他平静地坐在角落里，隆起腿，把脸撑在他唯一的一个手掌里，蜷坐着，等待着。


    “是的，我开始呕吐。问题是当我稍后回过神来的时候，爸爸已经拿了马鞭开始抽打我。他怒气冲天，并没有想到也许是因为别的原因，并不是因为我对他的脚厌恶而感觉不舒服。其实我从未感觉厌恶，因为我甚至都不曾想过爸爸是有脚的……”


    “所以你一直是处子。”演员用一种下结论的语气说。


    “所以我一直是处子。”迪波尔用他歌唱的、没有起伏的声音重复道。他睁大着双眼，平静地环顾着房间。


    “这也并不是很难。”


    独臂小子从椅子上跳了起来。


    “我，”他慌乱地说，“自从这里被截掉……我不敢让女人看到。”


    演员来到他身边，试图让他平静下来。他环抱住他的肩膀，但是独臂小子把演员推开，从衣兜里拽出那空荡荡的袖管，冷笑着，用两根手指捏着它，把它举到高处。所有人都赶紧走过去围拢住他，和他说话。贝拉抚摸着那本应有胳膊的地方，现在那里只剩下骨头。劳约什已经说不出一句整话，他的嘴唇毫无血色，打着颤，整个身体也抖得厉害。他们把他放躺在演员的床上，无声地围坐在他的身边。独臂小子的颤抖慢慢地缓和了下来。他闭上了眼睛。大家只是安静地坐着。迪波尔握住独臂小子的手。一滴眼泪从他闭紧的睫毛后面流出来，滑过他的面庞，滴到他的衣服上。独臂小子咬着嘴唇。迪波尔轻轻地站起来，谨慎地，轻轻地穿过房间，他朝阿贝尔摆了摆手，让他也过来。


    “你不知道，”在窗户旁他低声地说，“劳约什从来没有哭过。请你一定要相信我。在他的生命中还从来不曾哭过。”


    演员一直等到他们全部离开才从自己的住处溜达了出来，嘴里嘬着香喷喷的糖。佝偻病的女孩正在门洞里玩耍。演员从兜里找出一粒酸味的糖，要求孩子为他做几个踮脚尖的芭蕾舞动作。他自己也踮起脚尖，他们一起在门洞里旋转了一会儿；在演员高高举起的手里，那粒圆溜溜、白颜色的糖果闪着诱人的光泽，孩子小狗一样的眼神紧紧地向上盯着，艰难地让自己的小身躯转着圈，脚一崴一崴的。演员与她一起转了几圈，然后难过地摇了摇头，好像一个最终还是无法对自己的作品满意的人。他泄气地把糖塞进了孩子的嘴里。门口站着一个消瘦、裹着头巾的妇女，严肃而关注地看着跳舞的男人和孩子。演员友好地向她问了好，然后轻微摇晃着朝树下走去。他想，他晚上需要跟剧院——那个大家都讨厌他的地方——预支上一笔钱。他笑了一下，自满地往空中看去。他想，他要把他那件浅绿色的春装送去洗一下。他想，在这个国家里已经不能买到好用的美国剃须刀了，但是德国刀片的质量又赶不上美国的。他想，从下周开始他要减肥了。一个按摩师的名字突然闪进他的脑海，这个按摩师在他那儿待过一周的时间，之后吊死了自己。“可能他的手捏着我脖子的时候他就疯掉了。”他感觉很不好，于是他摇了摇头。他看着微微发绿的树木，轻声吹了一首来自一部最新的歌剧、很流行的曲子。在这里应该往后退两步，还要有一个弯腰，要这样……他环视了一下四周，不行，这里没法跳舞。他想，过不了多久他要离开这个城市了。如果战争结束，他就去做手术把他的疝气做掉。他路过卖蜂蜜饼干的铺子，然后他想起了他的弟弟。有一次弟弟买了一整盒蜂蜜饼干送给他，没有任何其他的缘由，只是给他做礼物，来到他住的城市看望他。当时他还在一个摄影师那里做实习生。弟弟第二天就回去了，好像完成任务然后就返回了。他后来成了一名机械师。后来他消失在法国的某个地方便再没有了音讯。他想，需要提防着一点儿埃尔诺。话不多的人都很危险。有一次他认识了一个缺了一只眼睛的残疾人，一天夜里，他惊醒过来，看到那人拿着刀就龇着牙站在他的床边。每个人都需要提防，对独臂小子也是一样，但对埃尔诺更需要提防。他吹着口哨。在一个香料店的门前停下了脚步。他长时间地盯着商店展示的橱窗，强烈的诱惑紧紧地抓住他，让他想走进去买一小包樟脑球，并不是为了防虫，只是为了他嗅觉的需求。樟脑那强烈的、清新的、酸涩的气味能够填充他全部的感觉末梢。


    他心情低落地走开了。没有谁不能买樟脑，即使是最穷的人。仅仅需要不咸不淡地走进门问好，无所谓地提出需要买一百克的樟脑。没有人会怀疑樟脑不是被买来防虫，而是买来闻的。只是他身上没有一分钱，去剧院之前他得和郝瓦什谈谈。他感到很不舒服。从来不曾有过，也从没有任何一个地方，在生命中的每一刻，他都不能确定：难道晚上不收拾好行李，难道不离开？他战栗着，探寻着，在空气中他感到一种不安。他感到一种朝着各个方向的坍塌。他擤了擤鼻子。他想和郝瓦什谈谈，他想告诉他，要他小心点儿自己的手指头。其他的没什么，就是让他小心点儿自己的手指头。他深深地吸了一口气。空气很浓很清冽，有沉重的土地的味道。


    当铺老板独自一人，坐在护栏的后面。演员吹着口哨走了进来，小心地往后摘掉了帽子，生怕他的假发挪了位置，他把手杖晃得霍霍发响。当铺老板站起来，靠向前，用肘撑着护栏。演员用梦幻的眼神看了看周围，好像他是第一次来到这儿。他望向黑板：?“动产收购”，另外一块：?“动产出售”。他们互相没有打招呼。演员背靠在护栏上，呆望着前方。


    “想想看，”他不动容地说，戏谑地转动着眼睛，“全都是处子。”