第二十一章

    “嗳，”理查德·戈登跟他妻子说。


    “你的衬衫上有唇膏，”她说，“你的耳朵上也有。”


    “这有什么关系？”


    “什么什么关系？”


    “看到你跟那个喝醉了的难看的胖子一起躺在长沙发上又是什么关系？”


    “你没有看到。”


    “我看到你们在哪儿？”


    “你看到我们坐在长沙发上。”


    “在黑暗中。”


    “你刚才上哪儿去了？”


    “在布拉德利家。”


    “可不是，”她说。“我知道。别挨近我。你身上有那个女人的臭气。”


    “你身上有什么臭气？”


    “什么也没有。我刚才一直坐着，跟一个朋友在讲话。”


    “你亲了他吗？”


    “没有。”


    “他亲了你吗？”


    “亲了，我喜欢他亲。”


    “你这母狗。”


    “你要是这么骂我的话，我就会离开你。”


    “你这母狗。”


    “好吧，”她说。“结束了。要不是你那么自以为了不起，而我又待你那么好的话，你早就该看到事情好久以前就结束了。”


    “你这母狗。”


    “不对，”她说。“我不是母狗。我一直尽力做个好妻子，可是你是那么自私和自以为了不起，像谷仓旁的一只神气活现的鸡。老是像公鸡喔喔叫似的嚷嚷：‘瞧，我干的事儿。瞧，我让你多么快活。喂，走开去，像下了蛋的母鸡那样去咯咯地叫吧。’得了，你没有让我快活，我讨厌你。我也不会再咯咯叫了。”


    “你不该咯咯叫。你从来没有生出什么得咯咯叫的东西。”


    “这是谁的过错？难道是我不要孩子吗？可是咱们一直没有钱供养他们。可是咱们拿得出钱上昂蒂布角[昂蒂布角（Cap d'' Antibes）：在法国阿尔卑斯滨海省，游览胜地。]去游泳，上瑞士去滑雪。咱们拿得出钱到这个基韦斯特来。我讨厌你。我厌恶你。今天，这个姓布拉德利的女人惹得我忍无可忍了。”


    “别把她扯进来。”


    “你回到家里来，浑身都是唇膏。难道你连洗一下都不能吗？你的额头上也有一点儿。”


    “你亲了那个喝得醉醺醺的蠢货。”


    “没有。我没亲。不过，要是我知道你当时在干什么的话，我会亲的。”


    “你干吗让他亲你的嘴。”


    “我当时在对你发火。我们等着，等着，等着。你再怎么也不到我这儿来。你跟那个女人一起走开了几个钟头。是约翰陪我回家的。”


    “啊，约翰，是吗？”


    “可不是，约翰，约翰，约翰。”


    “那他姓什么？托马斯？”


    “他姓麦克沃尔赛。”


    “你干吗不把它拼出来？”


    “我拼不出，”她说，接着笑起来了。不过，这是她最后一次笑。“别以为因为我笑了，就一切都行了，”她说，眼睛里含着眼泪，嘴唇颤抖。“不行。这不是一场一般的吵嘴。是结束了。我并不恨你。不是那种恨如切骨的感情。我只是厌恶你罢了。我彻头彻尾地厌恶你，所以我跟你玩儿完了。”


    “行了，”他说。


    “不。不行。一切都结束了。你懂得吗？”


    “我想懂得。”


    “别想。”


    “别这么像演戏似的夸张，海伦。”


    “原来我在像演戏似的夸张，是不？得了，我没有。我跟你玩儿完了。”


    “没有，你没有。”


    “我不愿再说了。”


    “你要怎么办？”


    “我还不知道。我也许会跟约翰·麦克沃尔赛结婚。”


    “你不会的。”


    “我要是想要的话，就会。”


    “他不会跟你结婚的。”


    “啊，会的，他会的。他今天下午向我求婚。”


    理查德·戈登默不作声了。他感到心窝里空荡荡的；他听到的，或者他说的，每一句话好像都是在无意中听到的。


    “他求你什么？”他说，他说话的声音像从远处传来似的。


    “跟他结婚。”


    “为什么？”


    “因为他爱我。因为他要我跟他一起生活。他挣的钱足够养活我。”


    “你已经跟我结婚了。”


    “没有真的结婚。没有在教堂里。你不愿在教堂里跟我结婚；你知道得很清楚，这件事情使我可怜的妈的心都碎了。当时，我对你是那么一往情深，不惜为了你使任何人心碎。天啊，我那时候真是个十足地道的笨蛋。我自己的心也碎了。现在，心碎了，心死了。当时，我把我相信的一切、我热爱的一切，为了你我都抛弃了，因为你是那么了不起，你是那么爱我，爱情变得是最重要的了。爱情是最伟大的事情，对不？只有咱们有爱情，别人没有或者再怎么也不可能有，是不？你是天才，而我是你的整个儿生命。我是你的妻子和小黑花。废话。爱情只是另一种肮脏的谎话罢了。爱情是促使我通经的厄果阿比奥[厄果阿比奥（ergoapiol）：一种调经药，原来是商标名。]药丸，因为你害怕有孩子。爱情是奎宁[奎宁可以堕胎。]，奎宁，直到我吃奎宁吃得耳朵都聋了。爱情是你带我去做的那种肮脏的、吓得人没命的打胎的手术。爱情把我的五脏六腑折腾得一塌糊涂。它一半是导管，一半是冲洗。我了解爱情。爱情老是挂在洗澡间门背后。它的气味像来苏儿[来苏儿（lysol）：即杂酚皂液，原来是商标名。]。让爱情见鬼去吧。爱情是你使我快活，然后张开着嘴睡着了，可我整整一宿躺在床上醒着，甚至害怕做祷告，因为我知道我再也没有权做了。爱情是你可能从某本书上看来的、你教我的那一切肮脏的小花招。行了。我跟你玩儿完了，也跟爱情玩儿完了。你这种掏鼻子眼的爱情。你这作家。”


    “你这爱尔兰小贱货。”


    “别骂人。我知道怎么骂回你的。”


    “行了。”


    “不，不行。老是一错再错。你要是个好作家的话，也许我可能容忍其他的一切。可是我一直看到你说话尖刻、生性忌妒，为了迎合时尚，改变你的政治主张，当面巴结一些人，背后对他们说长道短。我一直看到你这样，直到我讨厌你。然后，今天遇上了那个姓布拉德利的女人，那个肮脏的、有钱的母狗。啊，我讨厌这一套。我一直尽力关心你，迁就你，照顾你，为你做饭，在你要我沉默的时候，就保持沉默，在你需要愉快的时候，就保持愉快的神情，给你小小的高潮，假装这使我感到快活，忍受你的狂热、忌妒和小气；现在我都一了百了啦。”


    “那么，现在你要跟一个醉么咕咚的教授重新开始？”


    “他是个男子汉。他脾气好，而且生性宽厚；他使你感到舒服；我们有许多相同的地方；我们有你永远不可能有的准则。他像我爸爸。”


    “他是个酒鬼。”


    “他喝酒。可是我爸爸也喝。我爸爸穿羊毛袜，黄昏那会儿，把两只脚搁在一张椅子上看报。我们害喉头炎的时候，他照顾我们。他是造锅炉的；他的两只手都是弄破的口子；他喝酒以后，喜欢打架；没有喝过酒的时候，打起架来挺行。他去望弥撒，因为我妈要他去；他为我妈，也为我们的主，不过主要是为她，参加复活节的宗教仪式；他是个好工会会员；要是他跟另一个女人混过的话，她始终不知道。”


    “我敢肯定他跟许多女人混过。”


    “也许他跟许多女人混过，可是他真的混过的话，他告诉神父，而不是她；再说，要是他有这种事儿的话，是因为他控制不了自己；事后，他感到难受，懊悔。他干这种事儿，并不是出于好奇心，或是粗俗的好胜心，或是为了要告诉他妻子他是个多了不起的男人。他要是干过这种事儿的话，是因为我妈带着我们这些孩子去避暑，他跟小伙子们一起出去喝醉了。他是个男子汉。”


    “你应该当作家，写他的。”


    “我会成为一个比你高明的作家。而约翰·麦克沃尔赛是个好男人。你可不是。你不可能是。不管你的政见是什么，或者你的宗教信仰是什么。”


    “我没有任何宗教信仰。”


    “我也没有。可是我从前有过一个；我会再有一个的。你是不可能把它抢走的。你已经把其他一切都抢走了。”


    “没有。”


    “没有。你可以跟一个像埃莱娜·布拉德利那样有钱的女人睡在一张床上。她是很喜欢你吗？她认为你了不起吗？”


    望着她的悲伤、愤怒的脸，她的嘴唇像在雨中淋过的东西似的滋润地肿着，她的深色鬈发凌乱地披在脸上，因为在哭，反而显得漂亮，理查德·戈登对她不存和好的念头了，最后说：


    “那你不再爱我了？”


    “我甚至恨这个字。”


    “行，”他说，接着突然狠狠地掴了她一个耳刮子。


    她现在不是因为愤怒，而是由于确实疼痛而哭了，她的脸贴在桌子上。


    “你不需要这么干的，”她说。


    “啊，不对，我需要，”他说。“你知道的事情倒着实多，可是你不知道我多么需要这么干。”


    那天下午，门打开的时候，她没有看到他。她什么也看不见，只有雪白的天花板除外，天花板上有糖霜色的丘比特、鸽子和涡卷形装饰；亮光从打开的门外照进来，突然把它们照得清清楚楚。


    理查德·戈登转过头去，看到了他，留着胡子，笨重地站在门洞子里。


    “别停住，”埃莱娜说。“请别停住。”她的亮晃晃的头发披散在枕头上。


    可是理查德·戈登停住了；他仍然转着脸，盯着看。


    “别管他。什么都别管。你难道不明白你现在不能停吗？”那个女人迫不及待地说。


    那个留胡子的男人轻轻地关上了门。他在微笑。


    “怎么了，宝贝儿？”埃莱娜·布拉德利问；这会儿，又一片漆黑了。


    “我得走了。”


    “你难道没有看到你不能走？”


    “那个男人……”


    “那不过是汤米，”埃莱娜说。“这种事儿他都知道。别管他。来啊，宝贝儿。请干啊。”


    “我干不了。”


    “你得干，”埃莱娜说。他能感到她在哆嗦；她靠在他肩膀上的脑袋在抖动。“我的上帝，难道你什么都不懂吗？你一点也不关心一个女人吗？”


    “我非走不可。”理查德·戈登说。


    在黑暗中，他感到脸上狠狠地挨了一下，他的眼珠子里金星直冒。接着，又挨了一下。这一回是揍在他的嘴上。


    “原来你是这号人，”她跟他说。“我原以为你是个见过世面的人。滚出去。”


    这就是这天下午发生的事儿。这就是在布拉德利家发生的事儿的结局。


    这会儿，他妻子坐着，双手搁在桌子上，头向前贴在手上；他们两人都默不作声。理查德·戈登能够听到滴答滴答的钟声；房间里静悄悄的，他感到心里也这样空荡荡。过了一会儿，他的妻子说，眼睛不望他：“事情闹到这个地步，我感到抱歉。不过，你瞧，事情结束了，是不？”


    “是啊，事情要是过去一直是这样的话。”


    “事情倒不是一直是这样的，不过有很长一阵子是这样的。”


    “我抱歉，我掴了你。”


    “啊，那没什么。那压根儿算不上一回事。那只是一种分手的方式罢了。”


    “别。”


    “我一定要离开，”她很疲倦地说。“我恐怕一定要拿走那个大手提箱。”


    “早晨干吧，”他说。“样样事情你都能在早晨干。”


    “我宁愿现在干，迪克；这样比较容易。不过，我很累。这简直把我累坏了，使我头痛。”


    “你想要干什么，就干什么吧。”


    “啊，上帝，”她说。“我希望这事儿不发生。可是发生了。我会尽力为你样样安排好的。你需要有个人照顾。我要是没有说那些话，或者你要是没揍我的话，咱们也许能再和好的。”


    “不，在那以前，事情就结束了。”


    “我对你感到很抱歉，迪克。”


    “你别为我感到抱歉，要不，我又要掴你耳刮子了。”


    “我想你要是掴我的话，我会好受些，”她说。“我确实为你感到抱歉。啊，确实是这样。”


    “见鬼去吧。”


    “我真抱歉，我说了你在床上干得不行。我对这种事情一点不懂。我想你是了不起的。”


    “你算不上高明的伴儿，”他说。


    她又哭了。


    “这话比掴我还糟，”她说。


    “得了，你刚才说了什么话？”


    “我不知道。我记不得了。当时我是那么火，你使我那么伤心。”


    “得了，一切都结束了，那干吗要痛苦呢？”


    “啊，我并不想要结束。可是结束了，现在没有一点办法了。”


    “你会有那个醉鬼教授。”


    “别，”她说。“咱们不能闭上嘴，不再说吗？”


    “能。”


    “你能吗？”


    “能。”


    “我睡在这儿外面。”


    “不。你可以睡床。你一定要睡床。我要出去一会儿。”


    “啊，别出去。”


    “我非去不可，”他说。


    “再见，”她说；他看到她那张他总是非常喜欢的脸，那张始终哭不丑的脸，还看到她的黑色鬈发，她藏在套衫下、向前靠在桌子边上的小小的结实的乳房；他看不到他非常喜欢的她的其他部分，那部分在桌子底下；他原以为他讨得了那部分喜欢的，可是显然压根儿没有。他走出房门的时候，她隔着桌子望着他；她的下巴搁在双手上；她还在哭。