第十七章

    在弗雷迪的酒馆里，他想要把事情告诉他，可是他办不到。酒吧间里，一个人也没有；他坐在高圆凳上，想要告诉他，可是不可能。他打算告诉他了，可是他知道弗雷迪会受不了的。从前，也许行，可是现在不行。也许从前也不行。在他想到把事情告诉弗雷迪的时候，他才察觉到他的处境有多么糟。我可以干脆待在这儿，他想；那么什么事情也不会有。我可以干脆待在这儿，喝上几杯，变得高兴起来；那我也不会陷在这事儿内。只是我的枪在船上。不过，没有人知道那是我的，除了我的老婆子外。那是我在贩卖别的东西出门到古巴去的时候买下的。没有人知道我买了那玩意儿的。我现在可以待在这儿，我就会摆脱陷在这事情里。可是她们靠什么吃呢？从哪儿弄来钱养活玛丽和那几个姑娘呢？我已经没有船，没有现金，又没有学历。一个一条胳膊的能干什么工作呢？我只有胆子好贩卖。我可以干脆待在这儿，再喝上，譬如说，五杯酒，那么一切都会过去了。那么一切都发生过了。我可以干脆让它悄悄地过去，什么也不干。


    “给我来一杯，”他跟弗雷迪说。


    “好。”


    我可以卖掉房子；我们可以租房，直到我找到一份好工作。哪种工作？哪种工作也没有。我现在可以到银行去告密，那我会得到什么呢？谢谢。当然喽。谢谢。一伙古巴政府的狗杂种发现我运一批酒，向我开了枪，打断了我的一条胳膊，可他们压根儿用不着开的；另一伙美国人扣了我的船。嘿，我可以放弃我的家，而得到谢谢。不要什么谢谢，让谢谢见鬼去吧，他想。我对这件事情没有选择的余地。


    他想要告诉弗雷迪，这样就会有个人知道他要去干什么了。可是他不能告诉，因为弗雷迪会受不了的。他眼下挣很多的钱。白天，这儿人不多，可是每天夜晚，酒馆里挤满了人，一直要到两点钟人才散。弗雷迪的处境不困难。他知道他会受不了的。我不得不独自个儿干，他想，带着那个可怜巴巴的、该死的艾伯特。基督，他看上去甚至比在码头上更饿。有一些本地佬哪怕活活饿死，也的确不会去偷的。在这个小城里，很多人的肚子眼下饿得咕噜咕噜直叫。可是他们从来没有采取过什么行动。他们情愿每天稍微挨一点儿饿。他们一生下来，就开始挨饿。他们当中有些人。


    “听着，弗雷迪，”他说。“我要两夸脱酒。”


    “什么酒？”


    “巴卡迪。”


    “行。”


    “拔掉软木塞，行不？你知道我要把几个租船的古巴人送过海湾。”


    “这你跟我说过。”


    “我不知道他们什么时候出发。也许是今夜。我还没有得到通知。”


    “船随时可以启航。你要是今夜横渡海湾的话，那是遇上了好天气。”


    “他们今天下午说是去钓鱼。”


    “船上有索具，要是鹈鹕没有把它偷走的话。”


    “它还在那儿。”


    “好吧，旅途愉快，”弗雷迪说。


    “谢谢。给我再来一杯，好不？”


    “要什么？”


    “威士忌。”


    “我想，你刚才一直在喝巴卡迪。”


    “我要是横渡海湾的时候着了凉的话，会喝那玩意儿的。”


    “你在横渡的时候一路上都会是顺风，”弗雷迪说。“我也会喜欢今夜去横渡的。”


    “今夜准是个美好的夜晚。咱们再来一杯，好不？”


    就在这时候，那个高个子游客和他的妻子进来了。


    “那不是我的梦中情人吗，”她说，坐在哈里身旁的高圆凳上。


    他向她瞅了一眼，站起身来。


    “我会回来的，弗雷迪，”他说。“我到船上去，说不准那些人要去钓鱼。”


    “别走，”那位太太说。“请别走。”


    “你真滑稽，”哈里跟她说，接着走出去。


    理查德·戈登走在街上，向布拉德利那幢冬天避寒的大房子赶去。他希望布拉德利太太独自个儿待着。她会的。布拉德利太太不但收藏作家们的书，而且也收藏他们。理查德·戈登还不知道这情况。他自己的妻子正在回家去，顺着沙滩一路走着。她没有碰到约翰·麦克沃尔赛。也许他会经过那幢房子。