16
3个月前 作者： 松本清张
受害者躺在床上。坐救护车赶来的年轻医护人员正在为他检查伤口。医生弓着背，看了看满是鲜血的肩膀，转过身来说道：“子弹从右肩胛骨上方穿过去的。”
旁边站着四五位警官，点头的是站在最前头的警部补，看上去大概三十多岁。
“没有生命危险吧？”他向医生问道。
“应该没事。”
受害者紧闭双眼不住地呻吟。鲜血染红了床单。
房间里还有几处满是鲜血的地方。一个靠垫掉在房间正中央，椅子下的地板上也血迹斑斑。旁边有一盏落地灯，地上的一摊鲜血在灯光下泛着光。
其他警官正在检查破碎的窗玻璃。
警部补凝视着受害者苍白的脸说道：“医生说没有生命危险，你可得振作点儿啊。”
受害者是个年过四十的男性，穿着酒店的睡袍，身材魁梧，容貌很是文雅。能住这样一流的酒店，不是社会地位很高的人，就是有钱人。
“你叫什么名字？”
“吉冈。”受害者把眼睛睁开一条缝，盯着警部补低声说道。
“吉冈？名字呢？”
一位警官把登记簿上抄下的信息递给警部补看了看。
“吉冈正雄先生，地址是东京都港区芝二本2-4……没错吧？”
警部补考虑到受害者正在忍耐巨大的痛苦，就把他写在登记簿上的信息念了出来。
受害者点了点头，表示信息无误。
“我们会在你住院之后调查详细情况……”
受害者用微弱的声音插嘴道：“一定要住院吗？”
警部补嘴角露出一丝微笑。医生虽然说了没有生命危险，可受害者本人还是把问题想得太简单了。也许他还想明天一早回东京去呢。
“毕竟不是什么小伤，不住院可不行啊。”警部补说道。
“就不能先处理一下伤口，让我回东京住院吗？坐飞机的话，只要三个小时就能到东京了啊。”
受害者强忍着痛苦，露出恳求的表情。
“不行，虽说没有生命危险，可这毕竟是重伤。”
受害者欲言又止，也许是一阵新的疼痛袭来。
“你是在哪儿中枪的？”
受害者用下巴指了指椅子。
“啊，是那儿啊。在你坐着的时候，有人在你身后开枪？”
受害者点点头，表示同意。
“子弹是从窗外射进来的。趁你亮着台灯，坐在椅子上的时候动的手。你是在看书吗？”
“报纸。”
“你在中枪之前有没有听到什么动静？”
他摇了摇头，好像在说“我没注意到”。
“你知道犯人是谁吗？”
半晌没有回答。过了好久，他才微微睁开眼睛说道：“不知道……”
“我们认为，动机不可能是劫财。犯人射击的目标从一开始就是你。请你务必知无不言，言无不尽。有没有想到什么线索？”
“不，我一点头绪都没有。”
这时，在房间里调查的另一位警官走到警部补面前。他隔着手帕捧着什么东西。
打开手帕一看，里面是一颗小小的子弹。
“嵌在那堵墙壁下面了。”
警官指了指发现子弹的位置。窗玻璃的破碎处、受害者所坐的椅子还有那堵墙壁的弹坑正好呈一条直线。也就是说，子弹贯穿了受害者肩胛骨上部之后，嵌进了墙壁里。
警部补默默点头，又转向受害者问道：“你的职业是……”
他看了看从登记簿上抄下的信息。
“登记簿上写的是公司职员，请问是哪家公司？”
对方犹豫了片刻回答道：“是我自己开的公司。”
原来如此，从这个人的外表和谈吐来看，的确可能是公司的社长。
“公司叫什么名字？”
受害者又过了一会儿才回答道：“是一家贸易公司。”
“我问的是公司的名字。”
“吉冈商会。”
“公司的地址是？”
“和我家地址一样，那儿就是公司的事务所。”
“原来如此。请问你家里有几口人？”
受害者的表情扭曲了。伤口又开始作痛了。
“我和妻子，还有两个孩子。”
“你的妻子叫什么？”
受害者紧咬嘴唇，好像在与疼痛作着斗争。
“丝子……”
“是丝线的丝吧？丝子夫人……那她知道你住在这儿吗？”
“不知道。”受害者摇了摇头，“她只知道我来京都出差，并不知道我住在哪儿。”
“那我们一会儿帮你通知她吧。”
“不……请不要通知我家里。”
受害者提高了嗓门。
“为什么？这可不是小伤小病啊！”
“不，请你们不要通知我家里。”
警部补目不转睛地看着被害人的脸。他立刻明白，这位被害人定有难言之隐。
他不想住院，也不让警方联系他的家人。他一定有什么隐情。这一点让人不禁怀疑起犯人与受害者之间的关系。警部补怀疑：受害者口口声声说自己不知道犯人是谁，但他其实已经心中有数了。
受害者老老实实地接受医护人员的救治。然而，他的表情中除了伤口带来的痛苦，还隐含另一种痛苦。
“我们现在就把你送去医院。”警部补说道。目前当务之急就是把伤者送到医院。
受害者吉冈正雄一言不发地点了点头。他知道再怎么反对也是徒劳，只得作罢。
受害者由众人抬上了担架，送上了停在酒店门口的救护车。
剩下的警察则留在现场进行勘察，书写报告。有的用白色粉笔在有血迹的地方描圈，有的则用照相机拍照，还有人用卷尺测量窗玻璃到椅子的距离……房间里形成一种奇妙的忙碌氛围。
警部补负责指挥。
楼下还有一个小分队，举着手电筒，调查犯人的逃跑路线。
现场示意图画好了。
一位警官走到警部补身旁，解释犯人是如何逃跑的。
“犯人应该是从酒店后方溜进来的。”他指着示意图解释道。
这家M酒店建在马路旁边的高地上，背后靠着山脉，因此很容易从后侧溜进来。而且酒店也没有高高的围墙。
“好像是从这个山崖下来的。”警官指着酒店后方的山说道。
酒店共有五层，但酒店和山之间还有其他建筑物，那些突露出来的建筑物屋顶呈阶梯状，有好几处适合攀檐而入。
然而，要靠近405号房的窗边，需要相当熟练的技巧。虽说窗下一米的位置就是另一栋建筑物的屋顶，但那里实际仅有一只脚大小的蹬脚点。只有身手敏捷如猿的人才能爬上来。
很明显，犯人的目的从一开始就是这扇窗户，犯人就是冲着吉冈正雄来的。窗玻璃的碎片显示，开枪的位置非常近。其延长线通向房间示意图的正中央——被害人坐着的那张椅子。
“犯人开枪之后，立刻跳到下方的屋顶上，再跑到呈阶梯状的另一个屋顶，最后跳到地上逃跑。逃跑路线应该和入侵路线大致相同。”
警部补看着地图，不时点一点头。
“就没有人听见动静吗？他这么往上爬，总会有踩到屋顶的脚步声或其他响声吧？”
警部补这么问是有原因的。通过脚步声，就能判断犯人是单独作案，还是一人开枪，另一人在地面放风。
警部补旁站着当晚的值班主任。
“隔壁房间住着什么人？”警部补问道。
隔壁房间指的是406号房。从房间布局图看，那间房间正下方就是犯人用来当踏板的另一栋建筑物的屋顶。
“406号房住的是外国客人。”脸色苍白的值班主任回答道。
“外国客人？”
“是的，是法国来的一对夫妇。”
警部补犯了愁。如果对方是日本人，他还掂量是否要大半夜把对方吵起来打听打听情况，可要是外国人就不好办了。
“他们准备住到什么时候？”
警部补打算明天再来了解情况。
“退房时间是明天傍晚。”
“他们肯定不懂日语吧？”
“应该没问题，他们还带了个翻译呢。”
“还有翻译？”
“那个翻译没有住在这儿，不过这对夫妻出去旅游的时候他都会跟着。他总是早上来，傍晚离开。”
“明天应该也会来吧？”
“我想是的。”
警部补又问了另一侧相邻的房间，404号房。
“404号房是一位女客人。”
“是日本人吧？”
“是的。”
警部补看了看表，已经快凌晨三点了。听说那是位女客人，警部补只得作罢。
“受害者……”警部补说道，“也就是吉冈先生，他是昨天晚上刚入住的吗？”
“是的。”
“他之前有预订吗？还是直接来的？”
“他预订过，是两天前从东京打电话预订的。”
“两天前？”
如果是两天前预订的，那就说明他早就决定要住这儿了。
警部补产生了些许怀疑。受害者不愿让警方联系家里，还说自己对犯人完全没有头绪……这实在有些可疑。
“看来今天得去医院一趟，从受害者那儿多打听些情况。”警部补喃喃道。
现场勘查基本结束了。
“还是没找到指纹。”在窗外的墙壁上扑指纹粉的鉴识课人员汇报说，“毕竟现在外面太暗了，等天亮了我们会再查一遍的。”
“那就拜托了。”
警官们总算准备收队了。
“你们肯定也很头疼吧。”警部补对身旁的值班主任说道。
“是啊……”主任一脸愁容，“发生这种事，让我们以后可怎么开门迎客啊。”
“幸好不是杀人案。要是这儿死了人，不就更麻烦了吗。”
“是啊，真是不幸中的万幸。”主任低下了头。
另一位警官打开了床边的衣橱。里头挂着受害者的衣服与外套。
“帮他拿到医院去吧。”警部补看了看衣服说道。
警官随手叠了叠衣服。就在这时……
“喂，等等！”
警部补突然发现了什么，让部下停了下来。
警部补用手翻了翻上衣的内里。上面有个名牌，写着“村尾”二字。警部补凝视着这个名字，转头向主任问道：“这个人在登记的时候写的确实是吉冈这个名字吧？”
“是的，就是吉冈。”
听到主任的回答，警部补把衣服翻了回去，脸上露出复杂的表情。
“我再问你一次。”警部补又朝值班主任问道，“这个人是第一次来你们酒店吗？”
“没错，是第一次。以前从来没有来过。”
“他入住之后有没有给外面打过电话？或者有没有外面的人给他打过电话？”
“这得查过之后才知道……”
“那就帮我查一查吧。你们应该能查出电话是打去哪儿的吧？”
“可以，因为电话是收费的，我们会把客人打的号码都记下来。”
警部补点了点头。
“他的行李就这些？”
衣橱旁边放着个行李箱。警部补把箱子拿了出来。
行李箱上吊着国内航线的行李牌。警部补拿起牌子一看，上面写着“吉冈正雄”这几个字。
警部补想拉开拉链，却发现上了锁。
“我想检查一下他的衣服。请你做个证明。”
“好。”主任老老实实地答应了。
警部补把手伸进了上衣口袋里，找到了一个名片夹。他打开名片夹，取出一叠厚厚的名片。
他默默翻阅着名片，看完之后又把名片放回了原处。
“请把他的行李和衣服小心送到医院去。”
警部补的口气有了些许变化。
警官们轻手轻脚地走过走廊，来到酒店大门。这时，已经没有其他住客站在走廊里看热闹了。
对酒店来说，麻烦才刚开始。主任叫来服务员们，让他们拼命擦拭地毯上的血迹。还要换床单，打扫卫生，忙得不可开交。
“隔壁房间的客人还睡着呢，大家一定要轻点儿啊。”
主任站在发生案件的房间中，指挥着服务员们。
这时，一个人从房门口走了进来，是个高大的男人。他穿着酒店的睡袍，想必是酒店的住客。他看上去已经五十多岁了，很是温文尔雅。
他旁若无人地走进了房间。
“喂！”他向当班的主任说道，“今天这事儿可够乱的……”
主任皱起眉头。他不想让客人看见这种场面，况且大半夜的也没时间与这种人纠缠不清。
“是啊……”他闷闷不乐地回答。客人自己倒开始自说自话起来。
“中枪的人没事吧？”
“没事，没有生命危险。”主任心不甘情不愿地回答道。
“那可真是太好了。”中年客人舒展了眉头，“警察好像来过了？有没有犯人的线索啊？”
“还没有。”
主任心想，得快点把这位客人打发走才行。
“那受害人是不是姓吉冈啊？”
也许他在事件发生之后就来到了房间门口，所以才会知道这件事。
“是的。”
“和他家里人联系上没有啊？”
真是个爱刨根问底的客人。主任毕竟是酒店里的员工，也不能明显表露出自己的不悦。
“我们也想啊，可是他不让我们联系他家里。”
“哦，看来他别有内情啊。”客人喃喃道。这位客人不是别人，正是世界文化交流联盟前常任理事，泷良精。
他露出一脸严肃的表情，眉间皱纹紧缩。这表情表明他绝不是单纯的“好打听”，而是真的在为受害者担心。
他又向主任问道：“受害者是昨天晚上来的吧？”
“是的。”
“他入住之后有没有出过门？”
主任露出为难的表情。即使是酒店的客人，他也没有义务回答这种问题。然而，这位中年客人脸上，带着一丝威严的表情。
“应该没有。”主任又不情愿地回答道。
“那有没有客人来找过他？就是外头来的客人。”
正在打扫地板的服务员正好是负责这间房的。他听见两人的对话，主动抬起头来说：“没有人来找过这位客人。”
当班的主任一脸严肃，狠狠地瞪了服务员一眼。
“是吗……”
泷良精站在原地，望着拼命清理地板的服务员们。
“那电话呢？”刚才警部补也问过同样的问题。
“那得查一查才知道。”主任撂下这句话。
“接线台应该有记录吧。不过得等到早上才能知道。”
泷好像在自言自语。主任目不转睛地看着泷的脸，好像在说：请您快点儿离开这个房间吧。然而，也不知道对方看明白了没有，反正他完全没有离开的意思，还是站在原处，像在拼命地思考着什么。
“隔壁的客人知不知道这场骚动啊？”泷问道。
对主任来说，这都是些多管闲事的问题。
“这……我就不清楚了。”主任故意不正面回答他，“毕竟现在是深更半夜……”
言外之意是，现在可正是睡觉的时候。
“可是这么大一场骚动，怎么还睡得着啊？我住在很远的房间都被吵起来了。隔壁房间的人怎么会不知道呢？他们就没有意见吗？”
“没有，什么都没说。”主任明确回答道。
“这里面……”泷用下巴指了指一侧的墙壁，“住的是一对法国夫妇吧？”
他怎么什么都知道？
“是的。”
“外国人都很神经质的。出了这种事肯定会打电话反映，难道他们就没有打过电话吗？”
“没有。没有来问过。”
“出了骚动也没有出来看看情况吗？”
“没有，没出来过。”
主任的表情仿佛在说——您以为人人都像您那么好事啊。
久美子醒了。
房间拉上了百叶窗，但光亮从窗的一丝缝隙中漏了进来。
一看钟，才六点半。
昨夜那场事件发生之后，她立刻回房睡下了，可是睡得并不熟。所以在睡梦中，她依稀听见隔壁房间的人出门去了。
顺着走廊从出事的房间回到自己房间的路上，她发现隔壁房间的客人和泷良精很像。一开始久美子还觉得肯定是自己看错了，可是转念一想，泷良精会出现在这家酒店也没什么可奇怪的。只是他正好住在自己隔壁实在是太巧了。
如果那真是泷良精……他为什么要半夜三更离开房间呢？事件发生之后，他曾和久美子一样来到案发现场打听情况。在其他客人回到房间之后，他又出门去了。难道他对这起事件这么感兴趣吗？
啊！久美子忽然想到……
泷良精倒真有可能做出这种事来。如果受害者并不是什么吉冈，而是村尾芳生……倘若真是如此，也难怪泷在房间里静不下心来了。因为他和村尾的关系非同一般。
看来出事的那间房的客人是村尾芳生的可能性很大。不，肯定就是村尾！
村尾为什么要谎称自己姓吉冈呢？之前她也考虑过这个问题。事故发生之后，久美子就更觉得使用假名与事故有着密切的关联了。莫非他早就预料到会发生这样的事件，所以才故意用假名登记的吗？
久美子迅速脱下睡袍，换上了套装。
隔壁房间鸦雀无声，竖起耳朵也听不见任何响声。
她拉起百叶窗，打开窗户。清晨那凉凉的新鲜空气扑面而来。
京都的早晨展现在久美子眼前。东山的山脚仿佛水墨画中的景色一般。寺院黑色的屋顶和森林的一角在朝雾中探出头来。电车轨道旁的路人很少。路上没什么汽车，连电车也没有。画卷一般美丽的景色，让人难以相信昨天发生在酒店里的那场骚动。
久美子想要喝杯咖啡，让自己平静下来。可是六点半毕竟早了点。食堂得等到八点多才开放。
门缝里塞了份报纸。她拿起来，展开看了看。上面并没有引人注目的报道，政治版和社会版上的铅字，都像窗外的景色那般平和。
突然，电话响了。
时间还早，突如其来的电话铃声把久美子吓得不轻，仿佛触电一般。昨天晚上电话也像这样响过。听着那铃声，久美子的直觉告诉她，又是和昨天一样的电话。电话铃仍在响个不停。
考虑到隔壁房间的人可能还在睡觉，久美子朝电话机走去。为了让铃声停下来，她拿起了听筒，但没有立刻把听筒举到耳边。她迟疑了五六秒。
最后她鼓足勇气，把听筒放到了耳边，可并没有立刻出声。
“喂？”
还是低沉的声音，和昨晚听见的一样，是上了年纪的沙哑嗓音。
“嗯。”久美子回答。
“喂……”对方又说道。
“您好……”
久美子稍稍提高了嗓门。这样反而让她平静了一些。
没想到对方竟沉默了，就是不说话。沉默持续了十五六秒之久。正当久美子要开口说话的时候，电话却断了。
和昨天晚上的电话如出一辙。
久美子放下听筒。和昨天唯一的不同是，此刻有明亮的阳光射进屋里。而电话给人带来的毛骨悚然的印象并没有任何改变。
昨天晚上两通，今天早上又一通，总共三通。对方难道接连打错了三通电话吗？并且这三通电话都不是酒店外打来的。
久美子摇了摇头。半夜的事故发生之后，她心里就一直很不平静。她决定出门散散步，并小心翼翼地锁上了门。
酒店门口的门童正忍耐着寒风。
“早上好。”
前台的工作人员目送着久美子离开。
久美子走下酒店前方的坡道，来到电车轨道旁边。身处景色之中的感觉，与站在窗口眺望风景的感觉完全不同。一辆前往大津的电车载着为数不多的客人飞驰而去。
穿过电车的轨道，沿着倾斜式台阶缓坡一路向下。这一带有许多树林。东山的山间还留着一丝雾气。
久美子在那儿折了回来，回到了电车道上。沿着坡道往上爬，发现周围的房子越来越少。山科方向有许多坡度很缓的小山丘。
久美子散了会儿步。周围没多少人。一辆装着蔬菜的卡车驶过。
她想起了东京的家。这个时间，母亲应该在准备饭菜吧。
她走了三十多分钟。又回到了电车轨道旁的起点。酒店就在高地上。后面满是树林，环境非常幽静。那栋建筑物仿佛沉睡在美丽的景色中一样。谁能想象昨晚在这里竟发生了这样一起枪击案呢？
四五个女学生拿着书包，边走边聊。听起来多软的京都方言啊。
久美子沿着缓坡爬了上去。如果坐车的话，可以让车直接停到酒店门口。
她走到能看见酒店大门的地方，发现有一辆车正要发动。那是一辆漂亮的外国车。四五个酒店员工正在为客人送行。
久美子走进大门时瞥了那辆车一眼。车窗后是一张外国人的脸庞。久美子站住了。那不是在苔寺遇见的那位法国夫人吗？那极具特征的发色和侧脸……绝不会有错。
可是车已经开动了。对方也没有注意到久美子。汽车沿着反方向的斜坡向下开去。
这时久美子才透过后车窗看见法国夫人身旁还有一个男人的身影。
她想起昨晚夫人邀请自己共进晚餐的事情。旁边那个人一定是她的丈夫，就是在南禅寺走廊里坐下，凝视着假山，很像东洋人的男士。
原来那对法国夫妻这么早就出发了啊。
也许他们本来就是这么计划的。不过久美子觉得，他们之所以会这么早出发，肯定是受到了昨天半夜的那起事件的影响。
骚动发生的房间，就在他们的隔壁。半夜响起枪声，还有人中弹。对身在异乡旅行的外国人来说，一定是很大的惊扰。他们会因此改变行程，提早离开，也无可厚非。
久美子回到房间，要了碗麦片。
可是她并没有食欲，总觉得胸口堵着什么东西，食不下咽，只吃了半碗。
也该出发了，久美子收拾了一下，打电话让酒店办退房手续。
如果中枪的真是村尾……她很是担心他的情况。今天早上酒店里如此安静，可见伤者肯定已经被送去了医院。隔着窗户开枪。事态绝非寻常。况且村尾还用“吉冈”这个假名办了入住手续。想到这儿，久美子的心便无法平静。
村尾是父亲的老部下，绝不是毫无干系的陌生人。可能的话，她真想去医院探探病。然而，想到对方用的是假名，久美子就犹豫了。
有人轻轻敲了敲门。
“您要退房吗？”
身着白色制服的门童出现在门外。
“谢谢您的惠顾。”他将放有账单的银盘递给久美子。
“昨天晚上你们一定很忙吧？”久美子问道。
“是啊……”门童低下头，“给您添麻烦了。”
“没事。对了，伤者情况怎么样了？”
“昨天半夜我们叫了救护车，把他送到医院去了。”
“伤势如何啊？”
“说是没有大碍。”
“那真是太好了。”久美子长舒一口气，“伤者叫什么名字啊？”她想再确认一下。
“他姓吉冈。”
果然是吉冈……
“查出犯人是谁了吗？”
“还没……”门童好像只有二十岁，满脸稚气，“事件发生之后警方立刻就赶到了，可案情还不明朗。”
“犯人是从窗外隔着玻璃开枪的吗？”
“是的，警方怀疑犯人是从后山过来的，现在正在调查呢。还说犯人不止一个。”
“哎？不止一个？”
“是的，说是从脚印看至少有两个人。”
门童对这起事件也很感兴趣，所以很热情地回答了久美子的问题。
“对了，小姐，警方还发现了一件怪事。”他弯腰对久美子说道。
“怪事？”
“嗯，说是窗边有一张纸，警方怀疑是犯人想从射穿的窗玻璃塞进来的，结果因为某些原因落在了那儿。”
“是吗？纸片上写着什么啊？”
“听说是‘叛徒’这两个字。”
“叛徒？”
久美子倒吸一口冷气。
难道这“叛徒”指的是村尾芳生吗？
“那字是用铅笔写的，而且字迹很潦草……但警方还不确定那究竟是犯人写的，还是有人恶作剧。”
“这样啊……”
两人的对话到此为止。久美子把钱放在银盘上。她站起身，而门童已经提着她的行李箱先走了出去。
她环视房间，确认没有遗忘东西。这时，她又看见了桌上的电话。
从昨晚到今天早上，她总共接了三通可疑电话，也不知道究竟是谁打来的。短短几句话，只能让久美子猜出那是个嗓音沙哑的男人。对方究竟是故意的，还是偶然打错的也不得而知。然而连续三次，岂会如此偶然。
在门童离开两分钟后，久美子也走出房间，来到了走廊。
隔壁房间大门洞开。和自己的房间一样，隔壁房间也铺着绯红色的地毯。屋里有些响声。原来是围着围裙的女服务生正在用吸尘器打扫。
久美子停下了脚步。她走到房间门口，朝屋里看去。女员工正在打扫，可见客人并不在屋里。也许他去楼下的食堂吃饭了吧。
手握吸尘器的女员工见久美子站在门口，抬起了头。
“请问……”久美子问道，“这间房的客人是不是不在啊？”
如果那真是泷良精，她就想跟他打个招呼。
“不在。”女员工摇了摇头，“这位客人已经退房了。”
久美子吃了一惊。
“他是什么时候退房的？”
“嗯……大概一小时前吧。”
一小时前——那正是久美子在电车轨道旁散步的时候。
久美子万万没有想到泷良精竟会这么早退房。
“请问这间房里的客人叫什么名字啊？他可能是我认识的人。”
两位女员工面面相觑。
“好像……是姓川田吧？”
“川田先生？”
名字不对，可是自己应该没有认错人才对啊。村尾芳生不也用了假名吗？泷良精一定也是这样！
然而，为什么村尾和泷都要用假名登记呢？
隔壁房间的泷对昨晚的事件异常感兴趣，而且他一大早就慌忙退房了。这究竟是为什么？
