11

    添田在茅野站下了车。


    站前停了四五辆大巴，可都是开往上诹访的。一问才知道最近前往蓼科方向的车次比较少。夏天车次明明还很频繁，但一到秋末，车次就会骤然减少。


    下一班前往蓼科的巴士要一个小时之后才发车。添田等不及了，立刻包了辆车开往目的地。


    汽车穿过茅野镇，朝山区开去。这座小镇有很多历史悠久的房子。各处都是寒天[也叫寒天粉，是红藻破壁技术的萃取物，卡路里很低，含大量天然纤维质，是很受欢迎的减肥食品。


    ]制造厂的招牌。寒天是这儿的特产。这一带的冬天异常寒冷。


    一个坡道接一个坡道，汽车在中途路过了好几个小村庄。这条乡间小路修得还不错，一到夏天，城里人就会纷纷来到这里避暑。


    在列车车窗眺望的八岳山正面，此时坐在出租车里望过去已成侧面。汽车行驶了一个多小时之后，到达了海拔一千两百米的位置。这一带的白桦和落叶松的叶子都掉光了，只剩下了光秃秃的枝桠。整座山都失去了色彩。


    右手边的湖水泛着波光。这一带的路面缓缓倾斜，山腰的树林中隐藏着红色与蓝色的屋顶。盆地位于遥远的山下，远远看去特别狭小。


    添田并不知道泷良精会选择哪一家旅馆。从这一带开始有涩之汤、明治汤等温泉，但这些温泉的交通非常不便。他准备先去交通方便的泷之汤看一看，就让司机开了过去。如果泷不在那儿，干脆就在那儿住一晚上，明日再去其他温泉找找。既来之则安之吧。


    泷之汤只有一家旅馆。


    添田在旅馆门口下了车，眼前滚过团团热气。


    这座旅馆有三层楼高，规模还算大。添田当即掏出了泷良精的照片询问服务生。反正他肯定不会用真名，用照片是最便捷的方法。


    “这位客人的确住在我们旅馆。”女服务生看了看照片回答道。她还以为添田是警察，露出担忧的神色。


    “我是记者，想要见见这位客人，能否请您引见一下？”


    添田正要取出名片，女服务生回答道：“那位客人现在不在房里，他散步去了。”


    添田朝外头看去。


    晚秋时节的蓼科高原，在湛蓝天空下已初露冬色。没有一个人影。


    “他去哪儿了？”


    “大概是上山去了吧，那里有一片私人别墅。有条路能直接从这儿通上去。”


    女服务生用手指了指方向。


    “那我也上去转悠转悠好了。如果我在半路上遇见了那位客人，就和他一起回来。”


    添田把行李箱寄存在了前台，走出了大门。


    冒着热气的河流上架着一座桥。桥另一头的路和来旅馆的路是两个方向。过了桥，坡度突然变陡。


    草地已开始泛黄，白色的芒草随风舞动。这一带是夹杂着红土的石子路。


    添田来到了一片开阔地。这里有四五家餐馆和一座竞技场一样的建筑物。大部分店都关着门，只有夏天才开门迎客。入口处的拱形门上写着“蓼科银座”的字样。


    人很少。只有几个在此居住的别墅居民，还有徒步旅行的背包族。


    添田在坡道上走着，四处寻找泷良精的身影，然而在宽阔的视野中并没有发现他的人影。


    又爬了一段路，添田看见了一家吃茶店。路分成了两条。


    添田走进了吃茶店。这家吃茶店除了点心，还有草鞋和登山杖卖。整家店里就只有添田一个客人。


    “沿这条路一直往前走能到哪儿啊？”添田指着右边那条路问道。


    “一直走就会翻过蓼科山，到高野町。”吃茶店的大妈说道。


    “高野町？”


    “是啊，那里有火车去小诸。”


    “要走很长时间吗？”


    “那是当然，得一大早出门才赶得及，而且还要翻过一个山头。”


    泷应该不会走那条路。添田选择了另一条路。


    走着走着，就来到了别墅地带。几乎每一户人家都紧闭门窗。落叶松林深处，屋顶若隐若现。秋天微弱的阳光照射在白桦树皮上。


    一只松鼠在添田眼前蹿了过去。路上没有一个人，万籁俱寂。


    泷究竟走了哪条路？添田的眼睛没有歇着。这里又出现了好几条岔路。山谷对面，雾峰的轮廓缓缓下落。茅野镇就隐没在轮廓深处。


    山里的空气凉飕飕的。道路两旁堆着落叶。添田脚下总能踩到松果，吱吱作响。添田吸进肺里的空气如玻璃般凛冽锐利。


    没有一丝声响，也没有一个人影。所有别墅都铁将军把门。不仅是私人别墅，就连公司和银行的宿舍大门也贴着封条。蓼科湖在远远的山下，犹如一面小巧的镜子。临近冬天的蓼科山的主色调是茶褐与深黄。


    翻过一座小山坡之后，添田看见一名男子沿着下山的路走了过来。他应是当地人，穿着劳动裤，背上还背着个竹篓。


    “今天天气真好啊。”


    男子还以为添田是别墅的主人，打了个招呼正要离开，添田赶忙停下脚步。


    他描述了一下泷良精的体貌特征，问他有没有见过这样一个人。


    “啊，这个人就在前头走呢。”


    添田道了谢，与男子告别。


    泷良精果然走了这条路。添田加快了脚步。


    又翻过一个小山坡。


    走着走着，添田再次来到那家吃茶店附近，这时，一条岔路上闪过泷良精的身影。直到添田走到他身边，泷良精才发现来人竟是添田。他大惊失色，眼睁睁地看着添田步步逼近。


    添田鞠了一躬，走近泷。


    “泷先生，您好。”


    “……”


    泷半天没有吱声。看来他吓得不轻，眼睛瞪得大大的。


    “我可找到您了。”添田说道。


    这时泷终于开口了。


    “你一路追到了这儿？”


    泷一开始还怀疑这会不会是个偶然，然而听完添田的话，他不禁再次感到惊愕。


    “我原以为您在浅间温泉，就找了过去，发现您不在，就立刻赶到这儿来了。”


    泷阴沉沉地迈开步子，脸色有几分惨白。


    添田和泷沿着宽敞的红土路缓缓下坡。


    “你找我有什么事？”泷平静地问道。那表情与在东京见面时丝毫无异。就好像他完全不为添田远道而来寻找他的努力所动。


    “听说您辞去了世界文化交流联盟的工作？”


    添田知道这一次泷已无处可逃，于是就开门见山地提问了。如果是在东京，泷还能说一句“失陪了”，站起身躲开，可这里就用不了这一招了。只要他不拔腿逃跑，添田就能一直黏在他旁边。


    “嗯……”泷无可奈何地点了点头。


    “好突然啊，这究竟是为什么啊？”


    “我问你！”泷突然提高了嗓门，“这种事儿还能成新闻么？我辞去联盟的工作这件事，值得你一路追到这儿吗？”


    转瞬之间，泷转入了反击。似曾相识的热嘲冷讽在泷的侧脸上毕露无遗。


    “值得！”添田早料到他会如此反问，立刻拿出准备已久的答案。


    “哼！你倒说说。”


    “您对联盟的工作一向满腔热情，也把联盟的业绩苦心经营到一个新的高度。这样的您，居然会如此突然地辞职，而且事先没有和其他理事商量，这本身就是一条新闻。况且我们报社的主管都让我追查到这儿了，这就说明主管也觉得这件事有新闻价值。”


    添田其实是请假来的。然而，即使谎言在事后被捅破，他也觉得现在只有撒谎一条路可走。


    泷又默不作声地走了起来。添田的脚尖踢到的小石子在路上滚动。添田盯着石子。两人都低着头走路。


    “也没有什么特别的原因。”泷轻声说道，“只是累了而已，想休息休息，就是这么简单。”


    “可是泷先生，”添田赶忙说道，“这样也应该和联盟的主管们商量商量啊，我觉得依您的性格，应该不会不打一声招呼，自说自话地辞职的。在我们看来，您这次是把辞呈甩给了联盟。”


    这句话让泷有了反应。泷的脸上现出动摇的神色。


    “你这话当真？大家都是这么想的？”


    “有一部分人是这么想的。如果事实并非如此，还请您把辞职的具体原因告诉我。”


    一旁的树林里，伯劳鸟轻身飞起，抖落几片枯叶。


    “我只是累了而已。”泷依旧不肯松口，“每个人递交辞呈的方法都不一样，如果让对方产生了不快，也可以事后弥补。这种事情也是有前例的。”


    “那您是突然觉得很累，所以提交了辞呈吗？”


    “是的。”


    “没有其他原因吗？”


    “没有。”


    小路转进了树林深处，没走几步，一片开阔地又出现在眼前。这一回八岳山的侧面豁然而见。山上长着密密麻麻的杉树，形成一片焦茶色的斑点。


    “我知道了。也就是说不是什么内部纷争吧？”


    “绝对不是，怎么可能会有什么内部纷争。”泷断然否定。


    “那我会照实写的。”


    “拜托了。”泷说道。这还是他第一次说“拜托了”。添田觉得有些意外。他以为泷并不喜欢自己，然而他却发现泷的表情和言语竟开始示弱起来。这里是山区，不是东京，也许是山中小道上的散步，带来了一丝亲近感吧。


    “泷先生，”添田说道，“这就是我一路追到这里的原因，我要问的已经问完了。不过我还有另一件事想问问您。”


    “什么事？”


    “泷先生，您认识笹岛画家吗？”


    添田不动声色地瞥了泷一眼。对方的神色看起来十分紧张。


    “认识。他是我的朋友。”泷低声回答。


    “报社的前辈也是这么跟我说的。您知道他去世了吗？好像是在您出发之前……”


    两人转了个弯，沿着坡道往下。


    一个男人牵着一匹没有装配马鞍的马迎面走来。


    “我知道，我在浅间温泉的旅馆看了报纸。”泷的嘴唇紧抿，一个字一个字地往外挤出回答。


    马蹄在干燥的地面踩出响声，离两人越来越远。


    “是吗……想必您一定很吃惊吧？”


    “那是当然。那可是我的朋友啊……”


    “有人说笹岛先生不是病死的，而是自杀的。如果真是如此，那他自杀的原因究竟是什么呢？在我出发来到这里之前，搜查当局也没有头绪。泷先生，您既然是笹岛先生的好朋友，肯定有线索吧？”


    泷突然翻起了口袋，原来是为了找香烟。他想用打火机点火，可半天没有点上。今天天气很好，根本没有刮大风。


    “没有。”他深深吐出一口烟，回答道，“我和笹岛已经很长时间没见面了，怎么会知道他为什么自杀。”


    一男一女两个徒步旅行者爬了上来。欢声笑语传进耳中。


    空气清新澄澈。远处山峰的褶皱都能看得清清楚楚。


    泷良精的表情比之前越发僵硬。很明显，添田的话吓到了他。


    “其实，笹岛先生的死存在着疑点。”添田说道。


    “疑点？什么疑点？”泷一本正经地反问道。


    “笹岛先生……”添田看着前方云层下连绵不断的高山轮廓线说道，“他本来准备画一幅大作。还特意请了一位年轻姑娘当模特，连续三天去他家的画室。然而这三天时间里，笹岛先生特意让家里的女佣不要去上班。这可真是怪了，既然叫来了模特，不是更应该让女佣留下来招待客人吗？为什么不让她去上班呢？”


    两人来到茶屋前。再往前走就能走到旅馆了。蓼科湖越来越近，已能看见湖畔的植物。


    泷良精一脸痛苦地听着。


    “还有一件怪事。笹岛先生为那位姑娘画了八张素描。他本人也很喜欢那位姑娘，所以才画了这么多速写。可是在他去世之后，那些画却全都不见了，仅留下一张画到一半的。当然，也可能是笹岛先生自己把画撕了或是丢了，但警方连一张纸片都没有找到。我刚才已经说过，画家很喜欢那位模特，也很积极地画素描，想必那些画肯定很不错，所以我觉得他不太可能会把画撕毁。这就说明，画是被人偷走的。真是不可思议，为什么会有人偷走这些画呢？那位小姐可是一位良家女子。”


    添田故意没有报出野上久美子的名字，反倒是泷先交了底。


    “那位模特是我介绍的。”泷忍无可忍，主动道出了实情，“素描丢了这件事是真的吗？”


    “真的。原来是您帮忙介绍的啊？”


    “我认识那家人。笹岛打电话让我找模特，我就想起了她，于是推荐给了笹岛。”


    泷的脸色越来越惨白。


    两人走过了一片针叶林。云影在高原宽广的斜面上缓缓移动。原野的颜色也时刻变幻着。


    添田装做刚听说这件事的样子：“这我还是头一回听说，原来还有这样的联系……这位小姐，是您在工作中认识的吗？”


    “不，是我一位老朋友的女儿。”


    “那这位老朋友认识笹岛先生吗？”


    “和笹岛没关系……那人已经死了。”


    “过世了？”添田装出大感意外的神色，“是吗？”


    这时，泷良精尖声说道：“我说你啊，这事和笹岛的死有关系吗？”


    “啊，没什么关系。不过我总觉得那位小姐的素描被盗这件事有些蹊跷，所以就冒昧地向您提问了。”


    “我劝你最好不要再查这些无聊的事情了！”泷带着些许愤怒的语气说道，“不要打探别人的私事。笹岛是我的朋友，我不想让他变成你们挖掘新闻材料的对象。再者，人都死了，继续调查不仅没有必要，也很失礼！”


    这还是泷第一次开口表示抗议。


    “是吗？”添田平静地回答，“新闻，就是要不断追求真相。当然，在这个过程中不能失了礼数，可是不让事情不了了之正是我们的职责所在。您是我的前辈，我在您面前说这些可真是班门弄斧，不过我觉得您应该是能体谅的。”


    “你……”


    泷突然语塞了。他意识到自己有些激动，赶忙压抑了一下情绪。


    “这我明白。”他恢复了平静，“人生中会发生各种各样的事。谁都有不想被别人知道的秘密。活人还有权利辩解，可死人就没有了。”


    “您这话是什么意思？”年轻的记者追问道。


    “添田，”之前泷从来没有瞧过添田一眼，可现在，他竟直视着添田，“这世上有许多难事。有些人没来得及告诉别人就死了……我也不敢说自己没有这样的秘密。然而我现在还不能说。”


    “那总有一天……”


    “总有一天……”泷的声音里好像混杂着沉重的叹息声，“是啊，等我快死了，也许就能说了吧。”


    “在您快死的时候？”


    添田不禁凝视着泷的表情，只见他的脸上渗出一丝复杂的微笑。


    “眼下我还死不了，没事。你看——”泷举起手，“我正在如此美丽的乡间散步，深感生命之美好。添田，我还死不了呢。你要盼我死，估计是没希望了，你还是把这件事给忘了吧。”


    那并非之前冷淡的泷良精。此刻泷对年轻晚辈的关怀，如秋日暖阳一般细腻无声。


    添田与泷并肩走进了旅馆。


    他已经没有更多问题要问泷良精了。因为泷不会再多说什么。添田本想在这里住一晚，事已至此，已无必要。


    “给您添麻烦了。”添田从前台取回行李箱后，站着向泷道别。


    “你这就回东京去了吗？”泷竟流露出些依依不舍的表情。


    “是的，直接回去。”


    “看来我没帮上你的忙啊。”


    也许是添田的心理作用吧，泷良精的嘴角似乎露出一丝寂寥凄凉的微笑。


    “哪里哪里，倒是我多有失礼。泷先生，您准备在这儿久留吗？”


    泷过了好一会儿才回答说：“恐怕暂且先这样吧。”


    “一直住在这家旅馆吗？”


    “这就说不好了。”泷望向别处，“也许会一时兴起去别的温泉看看。现在我还没什么计划。”


    添田心想，泷要是离开这里，肯定会换一个更为冷清偏僻之处。


    “我今天就会回到东京，您需要我帮您带话给您家里人吗？”添田不禁问道。


    “不用，”泷立刻摇了摇头，“不必了。谢谢。”


    离别的时刻到了。泷一路送添田走出大门。


    “告辞了。”


    从旅馆到巴士车站，要爬一段坡。


    添田走过旅馆前冒着热气、飞驰而下的瀑布，朝车站走去。走了好长一段路后回头一看，泷还站在远处的旅馆门口。


    坡道从白桦树林间穿过。


    三名客人在车站等车。一个是扛着猎枪的中年男子。剩下的一男一女年纪很轻，背着背包。


    等了一会儿，巴士呼啸着爬上坡来。


    五名乘客下了车。他们都是当地人，手上拎着山脚的镇上买来的东西。在发车前，司机蹲在悬崖边上吞云吐雾。


    正要发车的时候，另一组徒步旅行的男子跑了过来。他们手上拿着结了果的通草，成熟的果实裂开一条缝，露出黑色的种子。仔细一看，前方那对男女的背包里也插着龙胆花呢。


    巴士开始缓缓下坡，下坡路就在落叶松林旁。巴士驶过蓼科湖。


    添田感觉泷良精知道笹岛画家之死的内情。提起这件事时，泷脸上写着惊讶，但也有预料之中的神色。泷一定知道些什么。


    还有一件事添田没能问出口，那就是泷为什么要从浅间温泉仓皇逃至蓼科的山区。前一天晚上，有两名不速之客来到浅间温泉拜访了他。而且，通过旅馆员工的证词，不难想象他们并不是受欢迎的客人。泷来到此地，与这两位访客有着密不可分的联系。


    添田很想搞清那两人的真实身份，这个问题几乎已经到了嘴边。然而，他还是把问题咽了回去。他总觉得这个问题对泷太残酷了。泷露出的前所未有的软弱表情，让添田对泷无法不放下以往的成见。


    巴士上没几个人，大家坐得很散。一男一女靠在一起聊着天，两名男子好像有些累，在闭目养神。扛着猎枪的男子掏出笔记本，不停写着些什么。只有巴士窗外的景色在不断向后飞去。


    窗外的景色变得越发普通。一片片枯萎的桑园和谷茬满地的农田。一棵高大的榉木下有一尊守路神，供奉在神像前的橘子已经变了颜色。


    巴士开进一座小村庄，一座破旧的小学出现在眼前。操场上拉着小旗帜，好像在开运动会。有不少人来看热闹。戴着红白两色头巾的孩子们在拼命奔跑。


    开过小学不久，有一辆出租车迎面开来。


    路很窄，添田所在的巴士又很大，为安全起见，双方都开得很慢。


    添田漫无目的地透过车窗，看了看即将开过的出租车。添田的位置比较高，只能看见一半车窗。不过他还是看见车里坐着三个男人。坐在两侧的人穿着黑乎乎的西装，中间那个穿着茶色的衣服。既然走了这条路，应该是去蓼科温泉的客人吧。


    添田心想，原来这个时候也有人去泡温泉啊。现在已经五点多了。


    出租车开过之后，巴士再次加速。


    添田忽然对刚才那辆车里的三个人警惕起来。他不禁想到了泷。前往浅间温泉质问他的是两名男子，而刚才那辆出租车里有三个人。把他们和泷良精联系在一起显得有些牵强。


    然而，想法一旦产生，就很难从脑中抹去。


    添田感到一缕不安。他的直觉告诉他，那三个人也许是去找泷的。添田回头望去。然而，出租车已经开到了桑园间的小路，掀起阵阵白烟。添田差点就想折回去了。可要是他猜错了呢？要是什么事都没有发生，他却折了回去，要如何面对泷良精？


    巴士已经快开到茅野町了。


    等我快死的时候，也许就能说了吧。


    泷的喃喃自语回响在添田耳边。