5

    添田彰一往久美子家打了个电话。接电话的是久美子的母亲。


    “哎呀，是添田先生啊，好久不见了。”


    孝子的声音不大，但透着一股高兴劲儿。


    “久疏问候，实在是对不起。啊，对了，前些日子多谢款待。”添田道了谢。


    “哎呀，没什么大不了。之后一直没你的消息，我挺挂念你呢。”


    “报社的工作比较忙，所以……”


    “工作忙是好事。可惜今天久美子不在家。”孝子主动告诉添田。


    “要很晚才回来吗？”


    “大概吧，朋友请她到家里做客去，不过应该不会太晚回来的。”


    “这样啊……”


    “有什么急事吗？”


    “不，没什么要紧事。”


    “如果方便的话，傍晚就来我们家吧？久美子应该很快就回来。”


    “嗯。”


    添田也想见见久美子。


    既然决定要查清久美子的父亲——野上显一郎之死的真相，他就情不自禁地想见见久美子，虽然见了也没法从她嘴里问出些什么来。


    “来吧？”孝子又问了一句。


    添田也有了去意：“那就叨扰了。”


    “太好了，那我就等你来啦。”


    傍晚时分，添田在约好的时间来到了久美子家。


    久美子家位于杉并区一条僻静的小路上，附近有许多高大的树木。那是一片用花柏围墙围起来的住宅区，其中一堵围墙后，就是久美子家历史悠久的房子。


    门口的牌子上写着“野上寓”三个字。周围天色已晚，不过因为孝子在等待添田的关系，房里明亮的灯光漏了出来。


    添田彰一在小小的玄关那儿刚站住，孝子就出来开门了。家里没有女佣，她背对门灯，笑脸把添田迎进了门。


    “欢迎欢迎，等你好久啦，来来来，请进。”


    添田脱了鞋。


    孝子带他去了六叠[日本的房间面积计量单位。一叠即一块榻榻米的大小，约合1.62平方米]大的客厅。房子虽小，但房间的摆设与家具显得非常典雅。


    “好久不见啦。”孝子对添田说道。


    那是一张细长清寂的脸庞。久美子和母亲长得很像，不过要更古风一些。久美子常说，母亲年轻时很漂亮。


    墙上挂着一副挂轴，上面写着添田看不太懂的汉诗。那还是野上显一郎在世时，一位受过他照顾的老政治家赠送的墨宝。线香的烟雾袅袅盘旋。


    “久美子还没回来呢。”孝子一边放下茶杯一边说道。


    “是吗，她平时都这么晚回来吗？”添田尴尬地问道。


    “怎么会啊，平时都很早回来的，今天怎么这么晚……”


    孝子笑了笑。


    “要不是你打电话来，我还以为你陪她出去了呢。”


    “没有没有，从上次以来我就没见过她了。”添田老实回答道。


    之前添田也来这儿做过客，可在夜里拜访还是第一次，况且家里只有孝子一个人，气氛自然尴尬。


    “你随便坐坐，久美子应该快回来了。”


    “好……”


    添田用僵硬的动作喝了口茶。


    “其实我今晚上门打扰，不是找久美子小姐，而是找伯母您有事……”


    添田从久美子的角度出发，称孝子为伯母。称她“夫人”总觉得有点不靠边，称“野上太太”就更奇怪了。


    “哦？是吗？什么事呀？”


    孝子原本也在喝茶，一听这话就放下了手中的茶杯。她的眼角露出笑意，稍稍歪着脑袋。


    “之前我从久美子小姐那儿听说，芦村夫人在奈良见到了和野上先生非常相似的笔迹。”


    “啊，是节子那事儿啊。”孝子露出微笑，鼻翼挤出了皱纹，“的确有那么回事。好像是寺院的芳名册吧？那件事久美子好像也很感兴趣来着。”


    “是的，实不相瞒，我听完了也觉得很有意思。”


    添田说完，看着孝子的脸。


    他本以为这件事涉及她的丈夫，会让她的表情有所变化，可她的脸色非常平静，并没有出现添田期待的变化。她果然是位恬静的女士。


    “为什么连添田先生都这么说呢？”


    孝子扬起嘴角，笑了起来。


    “我听说野上先生的笔迹非常特别，是效仿中国书法家米芾的写法，是吧？”


    “是啊，是一种很奇怪的字。”


    “世上居然有人能写出一模一样的字来，不是很有意思吗？反正我是没想到现在还有人去临摹那么老的字帖。”


    “是吗？米芾这个人说不定还挺有名的呢。不过我知道，那种笔法的确很奇怪。我的外甥女节子一看那字，还以为她舅舅还活着似的，去各个寺院到处找呢。”


    “我能理解芦村夫人的心情，”添田说道，“肯定是勾起了对往事的回忆吧。我十分感动。如果您手头有野上先生的笔迹，能否借我看上一看呢？”


    其实这正是添田拜访的目的，但如果唐突提出看字的要求，就会显得很不礼貌，于是就只能采用这种婉转的方法。最终，他还是只能实话实说。


    “有啊，实不相瞒，他啊，最喜欢铺一张红毛毡，摆上宣纸，让我帮他磨墨练字呢。他就喜欢这些。”


    孝子露出高兴的神情。


    “我去拿给你看。”


    她离开了房间，没多久就回来了，手里还拿着个大纸包。


    “就是这些。写得不好看，请多包涵啊。”


    解开纸包一看，里头有好几个纸筒。孝子小心翼翼地解开捆纸筒的绳子，仿佛在缓缓展开与丈夫之间的美好回忆。


    添田看了看纸上的字，果然很怪。这种字体平时可不多见。


    “他就擅长写这种字，”孝子在观察字迹的添田身边说道，“一点儿也不好看吧？”


    “不，这字体虽然奇怪，却很吸引人。要是太工整了，反而没有亲切感。”


    “这可不是他的本事，”孝子说道，“是因为投的师父水平高吧。他常说之所以会临摹这种奇怪的字体，都是因为从字里感受到了一种‘禅气’。当然，这些都是我从他那儿听来的。反正我是看不出来，他还老说我没眼光呢。”


    孝子的语气里还带着追忆的愉悦。


    “不过添田先生，你为什么这么关心久美子她爸爸的事情啊？”孝子问道。


    “战争结束前，野上先生作为中立国的外交官肯定受了不少苦。我对那段历史很感兴趣，要是他平安归来，我们一定能从他那里听到许多奇闻异事。”


    “是啊，他这人啊，一有空就会去逛古寺，所以他对文学多多少少有些爱好吧。他说他在学生时代还当过校刊编辑呢。”孝子兴高采烈地说着，“所以他的笔头还是很勤快的，要是他能从国外活着回来，说不定还会把当时的见闻写成手记呢。”


    “那可不得了，要是真出版了，一定会成为很珍贵的记录！”


    目前极少有驻中立国官员写就的有关战败前日本外交情况的手记。


    “野上先生在那种情况下过世真是太可惜了，真不知道他生前吃了多少苦，一定是那些操劳渐渐透支了他的身体。听说他在学生时代一直热心于运动，体格非常健壮是不是？”


    “是的，他年轻时就像那些登山迷一样壮。”


    “真是太可惜了……野上先生的事情让我产生了一个想法，我想调查一下战争结束前后日本外交官的工作，我觉得这还是很有意义的。”


    他并没有提及村尾课长和泷先生对这一问题避之唯恐不及的态度。


    为什么他们不愿意提及这件事呢？事情一旦涉及野上显一郎，了解当时情况的人都会不可思议地保持沉默，而且个个都阴沉着脸。


    坐在眼前的正是野上显一郎的遗孀。然而，她的表情却很明朗。添田感觉，这就是知道和不知道野上显一郎之死真相的区别吧。


    “久美子怎么这么慢啊……”孝子看了看钟，“难得你来一趟，真是对不住啊。”


    “不不，没关系。”添田有些脸红了，“我要见久美子小姐还是很方便的。今晚能让我见到野上先生的笔迹，我就很满足了。”


    添田决定，总有一天要查清野上之死的真相，但他并不能把这件事告诉孝子。野上的病故伴随着某些阴暗的隐情，其中一定别有内幕。


    “先别说这些了。”孝子突然盯着添田看了起来，“添田先生，你喜欢看戏吗？”


    “啊？”


    “歌舞伎。正好有人送了我两张票，要不你和久美子一起去看吧？是后天晚上的，你有时间吗？”


    毕竟是久美子的母亲，对两人的事情比较上心。她还是很满意久美子找的这个未来女婿的。


    “两三天前外务省的人突然送来的。以前从没有过这种事，吓了我一跳呢。不过久美子还挺高兴的，让我陪她一起去。可我不太喜欢歌舞伎，添田先生，如果你方便的话，能不能带我家久美子一起去啊？”


    “啊，这……”添田刚一张口，忽然察觉到了什么，“您刚才说之前从没人送戏票给您？”


    “是啊，还是第一次碰到这种事呐。”


    “送票的是外务省的哪一位先生啊？”


    “信封上虽然写了名字，可我并不认识他。也许是久美子她爸爸的老部下吧。以前也有人突然接济我们，我一开始不知道是谁，后来他才说以前受过久美子她爸爸的照顾，是他的老部下。”


    “您不介意的话，能否把那送票人的名字告诉我？”


    “当然，没关系。”


    孝子站起身取来了信封。


    “就是这个。”


    添田将信封翻了个身，发现上面写着“外务省井上三郎”这几个字，非常漂亮的钢笔字。


    “信封里除了戏票，还有信吗？”添田问道。


    “没有，只有两张票。”


    “这就怪了，光送票，连一点说明都没有吗？”


    “我以前也收到过突如其来的大礼，也不知道是谁送来的。要是写了信，就必须解释自己姓甚名谁了，所以大家才会光送东西吧。”


    添田心想，原来还有这么送礼的啊。也许是生前受过野上显一郎照顾的人故意隐瞒自己的身份，悄悄给遗孀送了礼。不写信表明身份，也是为了不让夫人多操心。


    然而这两张戏票总让添田放心不下。


    “您认识这位井上三郎先生吗？”


    “不认识，没见过，也没有通过信。我猜可能是久美子她爸爸的老熟人吧。”


    “感谢您的好意，不过这票我不能收。”


    “哎呀，为什么呀？”


    孝子瞪大双眼。


    “还是您和久美子小姐一起去吧，这样也能遂了送票人的心愿，也算是接受了他的一番好意啊。”


    孝子思索了片刻回答：“也许你说的对。”


    她轻轻点了点头。


    “那就这么办吧，我跟久美子一起去。”


    “那真是太好了。我以后可以另找机会陪久美子小姐看戏。”


    添田笑了笑。


    “对了，能否让我看看那两张票？”添田从孝子手中接过了戏票。


    座位号是3号门的5排24座与25座。添田本想把座位号写在笔记本上，可如果在孝子面前这么做，会被误会是别有用意，于是他暗自记住了号码。


    “这可是好位子啊！应该是正中间的座位，看起来肯定最清楚。”


    “是吗？那真是太好了。”


    3号门的5排24座与25座——添田在口中喃喃道。


    “久美子怎么回事啊，今天晚上怎么弄得这么晚？”


    孝子面带愁容，她多多少少顾虑到了添田的感受。


    正说着，电话铃响了。孝子赶忙站起身去接，果然是久美子。


    “哎呀，久美子啊，你在哪儿啊？”


    客厅里的添田听到了孝子的声音。


    “是吗，在节子家啊。那就好，可你怎么不早点打电话回来啊。添田先生一直在家里等你呢。”


    孝子的声音戛然而止，应该是电话那头的久美子在说话。


    “是吗，那你等等啊。”


    孝子走了回来。


    “真拿久美子没办法。她去我外甥女节子家了，节子的丈夫请她出去吃饭啦。添田先生，麻烦您去接一下电话行吗？”


    “好。”


    添田站起身。


    “添田先生，真是对不起。”久美子的声音从电话那头传来。


    “啊，没事，只怪我突然来打搅。你现在在芦村夫人那儿吗？”添田问道。


    “嗯，姐夫说要请我吃饭，我就过去了。估计还要吃一会儿，没法立刻回去……”


    久美子的语气很是快活。


    “没关系，我也准备告辞了。啊，对了，麻烦你转告芦村夫人，上次多谢款待！”


    “我知道了。真是对不起啊，那我们回头见！”


    那天晚上，添田彰一去了歌舞伎座。


    他早早完成了报社的工作。好不容易买到一张二等席的票，而且还是侧面最后一排，离门最近的座位。


    3号门的5排24座与25座在前方靠近中央的位置。


    仔细一看，只见孝子与久美子并排坐在那里。


    今天的久美子穿着红色西装，朝气蓬勃。孝子则披着一件黑色外褂。遗憾的是，今晚的添田无法接近二人。因为不能让她们发现自己。


    从添田的座位能看见一楼大部分客人。幕布已经拉开，所有客人自然把视线投向了舞台。


    添田心想，会不会有某位观众不看舞台上的表演，而是盯着孝子母女呢？


    昨天添田花了一整天时间浏览外务省的名册，也问了问经常出入外务省的记者。结果是，外务省的所有课室都没有叫“井上三郎”的人。他对此并不吃惊。一切都在他的预料之中。


    他对今晚也作了预测。会不会有人凝视着坐席上的孝子与久美子？会不会有人与这对母女搭话？他关注的只有这些。


    添田进歌舞伎座的时候，第一幕已经开演了。华丽的剧目，台下座无虚席。观众们无一例外，都专注地看着舞台上的表演。期间没有一个人东张西望。添田的座位在最后排，能监视到整个一层。但遗憾的是，二楼与三楼并不在他的视线范围内。左右两侧的二楼与三楼还能看到一些，但头顶正上方的座位，他无论怎么看都是看不到的。


    第一幕顺利结束，孝子与久美子一直全神贯注地看戏，还不时看着节目单窃窃私语。


    她们看起来很开心。


    接下来是十分钟的中场休息。许多客人站起身来到走廊。孝子与久美子也不例外，朝添田所在的门口走去。他赶忙离席，躲去了角落里。


    母女在走廊尽头的沙发上度过了十分钟的休息时间。有许多客人来来往往，时站时停，为在远处监视的添田提供了掩护。


    没有人与孝子母女搭话，也没有人在她们面前停下脚步。


    添田不动声色地环视四周的客人。歌舞伎座的客人都有一种奢侈的气场。有携家带口的，也有带着艺伎来享受的。他还看见一群身着华丽长袖和服的年轻女子。还有一些胸前别着丝带的客人，也许是某家公司请来的团体客吧。


    添田就在各种各样的客人身后注视着母女二人。他又看了看周围，发现从远处凝视她们二人的只有自己一个。大多数人都在自顾自地聊天、抽烟，或是看节目单。


    开幕的铃声响起。孝子母女与人群一同进了门。添田只得再次藏在暗处。


    第二幕与第一幕的情况相同。添田一直在后方监视着，发现并没有人朝身着红色西装的久美子与身着黑色外褂的孝子看去。添田无心观赏热闹的舞台，而是一个劲儿地注意这对母女周围以及观众席中人们的一举一动。


    添田开始后悔了。因为舞台的照明虽然很亮，可观众席却很昏暗。不仅如此，从添田所处的位置来看，二楼与三楼的座位都是盲点。如果添田料想的人物正好坐在他的头顶上方，那这场费尽心思的监视就白费工夫了。


    添田着急了。他真想在幕中离开座位，去二楼与三楼转转。然而演出期间，是不允许随意走动的。


    总之，在第二幕上演的过程中，添田的视野里并没有出现特别大的变化。帷幕落下，又是十分钟的休息时间。场内的灯光变亮了，观众们又开始纷纷离席。


    添田见孝子与久美子又走了过来，只能再次躲藏。她们并不知道添田正在暗中守护。这虽然让添田有些遗憾，可也让他颇为欣慰。


    母女二人再次来到走廊。添田用人群隐藏自己，跟了过去。这一回，她们好像要去食堂那儿喝杯茶。食堂很小。换作平时，他肯定会跟进去，可今天他只得在入口找了个能看见里面情况的地方站着。走廊里到处都是精心打扮的妇女、衣着光鲜的男子、艺伎与团体客。


    添田点了烟，在一张能看见入口的沙发上坐下，眼睛并没有歇着。


    五分钟过后，久美子的红色西装出现在食堂门口。添田只得回避。


    就在这时……


    “是你啊！”


    有人上前搭话了。原来是同一家报社的记者，不过并不是同一个部门的。


    “你好啊。”


    添田只能无可奈何地打了招呼。


    最麻烦的是，这位同事特别健谈。添田不耐烦地听着对方滔滔不绝，视线则追着孝子与久美子。渐渐地，母女两人消失在了走廊的转角处。添田随便打发走了同事，赶忙追了上去。


    然而，添田的目标——穿红色西装的久美子不见了。他不知该如何是好。她们回座位去了吗？打开门一看，发现两人并不在剧场里。哪儿都不见她们的身影。


    添田来到走廊，大步流星地朝另一个转角走去。走到一半，他突然停住了——他看见久美子的红西装就在眼前的走廊上，身着典雅和服的孝子也在一旁。不过这一回她们并不是在相互交谈。有第三者在场。添田抬眼一看，站在母女对面的，正是外务省欧亚局的村尾课长！


    添田换了个位置，把自己藏在朱红色大柱子后面，保证不会被他们看见。只见村尾课长的表情与接受自己采访时截然不同，没有冷冰冰的讽刺，反而显得非常圆滑。


    村尾课长手持香烟，与孝子交谈甚欢。那和蔼可亲的表情，与添田见到的村尾截然不同，然而仔细想想也是理所当然。对村尾课长而言，孝子是老前辈的夫人，而且正是他把野上一等书记官的骨灰从日内瓦带回来的。有这些缘分，两人自然能够畅谈。


    村尾课长也是来看戏的。不过他好像是一个人来的，并没有人陪伴。也许他的同伴去了别处，或是留在座位上没有出来。总之，他与孝子母女在走廊偶然相遇，正在寒暄。


    添田听说孝子已经很久没有见过村尾课长了，两人想必是好几年未曾谋面。添田也能从孝子的表情中读出一丝怀念。


    村尾课长满脸笑容。添田与三人之间总有其他客人来回走动，但在添田看来，眼前的那一幕光景，不过就是几年未见的老友偶然相遇而已。久美子乖巧地站在母亲身旁，微笑着倾听两人的谈话。


    三人站着聊了五分钟左右。开幕的铃声响起，课长毕恭毕敬地向孝子点头告别。添田听不见他们说话的内容。不过从他们的一举一动可以推测，课长仅仅是偶然相遇故人，很有礼貌地寒暄了几句而已。


    走廊上的人越来越少，添田也不得不离开了。


    母女二人与村尾课长分别之后，朝添田所在的方向走来，害得他不得不赶紧躲到别处。孝子与久美子的脸上，还留着与久未谋面的老友重逢的微笑。偶遇课长，定会勾起孝子过往的回忆。


    最后一幕开演了。


    添田依旧没有放松对母女二人的注视。然而，眼前一切如常。添田几乎没有看舞台一眼，光顾着看观众席了。在他能看见的范围里，终究还是没有出现他所期待的状况。


    添田望着热闹的舞台，陷入沉思。村尾课长出现在剧场，是否真是偶然？


    他突然想到，“外务省井上三郎”这个名字，会不会是村尾课长的假名？然而，如果寄信人真是村尾课长，他何不堂堂正正地写自己的名字呢？也许是刚才撞见了课长，就不由自主地联系到了他身上。可能是自己想多了。


    望着望着，他忽然察觉到自己的视野中看不见村尾课长的背影。看来他很有可能坐在添田正上方。添田真想上去看一看。


    虽然表演还没结束，可他还是站起了身，弯着腰走过走廊，推开了大门。


    他走楼梯去了二楼。


    轻轻推开正面的大门。从那个位置能一览二楼的所有座位，舞台在座位下方。添田靠在门上，四下扫视着二楼的情况。


    这里的观众也与楼下的一样，聚精会神盯着舞台。从这个位置，也能俯瞰到孝子与久美子。添田仔细观察，发现所有观众都在专心致志地看戏，并没有他所期待的人物。


    终于，他发现了村尾课长的背影。那是正面最前排的座位。他左边是一位年轻的女子，旁边好像还坐着她的丈夫，两人不时窃窃私语。另一边则是一位精心打扮过的年轻女子，和身旁的男伴颇为般配，也会不时交谈。唯有课长独自一人，不与任何人说话。也就是说，他真的是一个人来的。


    这时，身着深蓝色制服的少女走到添田身边说道：“这位客人，能否请您回座位上去呢？”


    “我在找人，能不能让我在这儿站一会儿？”


    “这可不行啊……”手持手电筒的少女照章回答道，“按规定，开演过程中是不能站着的。实在是非常抱歉。”


    添田无可奈何，只得开门离开。


    他走下了楼，可并不想就此回到自己的座位上。走廊上没几个人，只有角落里的沙发上坐着几个人在抽烟交谈。添田沿着走廊，来到了休息室。他并没有特别的目的。演出还有十分钟或十五分钟就结束了。他准备等散场了再跟踪孝子母女。


    添田所到之处也没多少人。那好像是个小小的展示场，摆放着演员的肖像画与照片。添田找了个宽敞的地方，抽起了烟。


    这时，一群外国人走了进来。他们是一对对夫妻。添田在远处呆呆地望着那十多个外国人。