3

    星期天是个大晴天。微风拂过，天空万里无云。丈夫亮一因为学校工作的关系，一大早就出门去了。


    “今天久美子会带报社记者到家里来？”


    丈夫临走时，又想起了昨天晚上妻子说的话。


    “嗯，你也尽量早点回来吧！”


    “嗯。”丈夫蹲着穿起了鞋，“机会难得，可我今晚可能会晚些回来。你就帮我问个好吧。”


    丈夫挟起破旧的公文包出门去了。


    十一点多，表妹久美子打来了电话。


    “姐姐？”久美子活泼开朗的声音从听筒那头传来，“我们一点多过来行吗？”


    “哎呀，干吗不早点来呀？”节子说道，“我们家虽然破了点儿，招待你们吃顿午饭还是行的嘛。”


    “所以才要一点多过来嘛，”久美子回答，“要是一起来你家吃饭，感觉怪怪的……”


    节子倒也能理解久美子的感受。第一次带上男朋友到表姐家吃午饭，总感觉就是承认了男女朋友这件事情，怪难为情的。虽说当下的年轻人对这一套早就满不在乎，不过久美子在这方面还是比较传统的。


    “有什么关系呀，”节子说道，“我都准备好了，虽然不是什么山珍海味。”


    “真是对不起……”久美子道了歉，“不过姐姐你别费心了，我们吃完饭就来拜访。”


    “哎呀，在你家吃和在我家吃有什么不一样啊？”


    “不是啦。添田先生还没在我家吃过饭呢。”


    久美子说完节子才明白——她的意思是，两人在外头碰面，找个地方一起吃午饭，然后再去节子家。对两个年轻人说，这样会更轻松些。同时，节子也知道了久美子的男朋友姓添田。


    “对不起，”久美子对着电话道了歉，“真是给你添麻烦了。”


    “那就只能这样啦。你们可得早点儿来啊！”


    从挂断电话到下午一点，节子心里就一直惦记着这件事儿。她十分好奇久美子会带来怎样一位男友。昨晚，丈夫也提过这事。不过节子从小看着久美子长大，所以内心怀着的感觉和丈夫又还不完全一样。


    烈日当空，花园里树木的影子也变短了。这时，久美子带着位年轻人来到了节子家中。


    初次见面的添田，颠覆了节子对报社记者的印象。他怎么看都与平凡的公司职员无异。唯一有些“记者气”的，就是那一头乱糟糟的头发。年轻人很懂礼貌，也不多话。


    他取出名片递给节子。节子一看，上面写着“添田彰一”四个字，工作单位是一家一流报社。


    他身上穿的衣服很朴素，颜色也好，花纹也罢，都不张扬。高高的个子，稍稍凸出的颊骨给人留下了深刻印象。


    两人果然已经吃了午饭，节子就吩咐女佣准备了咖啡和水果。添田彰一客气地接过杯子，没有一点记者盛气凌人的嚣张，反而像个小心翼翼的工薪族。


    今天的久美子好像特别客气，不时和添田交谈两句。节子也在一旁听着，感觉久美子虽然客气，但语气还是很活泼的。


    昨晚丈夫说过最近的报社记者为了抓头条，什么消息都不放过，可从眼前的这位年轻人身上并不能看出这种态度来。添田彰一真是一点儿也不像报社的人。


    三人拉了会儿家常之后，久美子终于谈到了今天上门拜访的目的。当然，这话应该由添田彰一开口，久美子只是做了个铺垫而已。


    “姐姐，之前我在电话里跟你提过，添田先生啊，对姐姐在奈良碰到的事情很感兴趣，能不能请你再给我们讲一讲啊？”


    “哎呀，”节子对添田彰一微微一笑，“让您见笑了吧？”


    节子瞥了久美子一眼，眼神里多多少少有些责怪她多嘴的意思。久美子腼腆地笑了笑，低下了头。


    “不不，我对这件事真的挺感兴趣的。”


    添田彰一认真地看着节子。


    节子从刚见面时就发现，他的眼睛很大，但并不会给人带来不快，眼神反而很招人喜欢。


    “久美子小姐常在我面前提起她的父亲。”添田彰一的口气依旧彬彬有礼，“当然，根据公报而言，野上先生二战中在国外过世应为事实。不过听久美子小姐说，您在奈良发现了和她父亲非常相似的笔迹，这件事让我产生了一种很奇妙的感觉……”


    “奇妙的感觉？”节子平静地反问道。


    “也没有什么特别的原因，”添田彰一老实说道，“只是这相似的笔迹，恰巧是在久美子小姐的父亲生前非常喜欢的地方发现的，这一点让我很是奇怪。所以我想从您口中再打听打听详细情况。”


    节子心想，为何这位年轻的记者会对舅舅野上显一郎的事情产生兴趣？也许是因为他在和久美子谈恋爱，想多了解一下久美子的父亲。可是倘若真是如此，他又何必跑来节子家，打听在奈良发现相似笔迹的事情呢？他完全可以找久美子或是久美子的母亲问啊。


    “您为什么会对这事儿感兴趣啊？”节子问道。


    添田回答：“目前，只要是关于人生的事情，我全都很感兴趣。”


    这话有些装模作样，但不可思议的是，从添田嘴里说出来就没有那么让人皱眉了。也许是因为添田彰一诚实的态度吧，不过最主要的原因还是他说话时那认真的表情。


    也是，报社的记者要是不对所有事情感兴趣，还怎么工作呢？然而节子觉得，自己发现与舅舅的笔迹相似的文字时，心中那种“不可思议”的真正含义，正被这位年轻人通过更冷静的分析察觉出。当然她并没有什么根据。只是看着眼前的添田彰一，她就会有这样的感觉。


    大致情况久美子肯定已经告诉添田了。节子就把奈良旅行中发生的事情一五一十地再说了一遍。添田兴致勃勃地听着，还不时拿出笔记本写两句，看来这报社记者不是白干的。事情的来龙去脉很简单，没多久她就说完了。


    “听说久美子小姐父亲的笔迹有很明显的特征？”听完节子的叙述，添田问道。


    “是的，舅舅年轻时一直临摹中国一位叫米芾的书法家的字帖，特征很明显。”节子点点头回答。


    “米芾的字我也略知一二，”青年说道，“现在会写那种字的人非常少。想必那本芳名册上的字肯定和久美子父亲的字很像，这才让您立刻联想到了他吧？”添田再次确认。


    “没错，可是会写这种字的人，不一定只有他一个吧。”


    “这话不错。”添田彰一平静地回答。


    “只是，”他接着说道，“这字是在久美子小姐的父亲最喜欢的奈良古寺发现的，这一点让我非常感兴趣。不过，我虽然这么说，可我并不觉得她的父亲还活着。只是我想借这机缘巧合，多了解一下她父亲临终时的情况，所以才斗胆前来拜访了。”


    “这话怎么说？”


    节子盯着年轻人，表情都僵硬了。她以为这位记者在打什么主意。


    “不不，不是什么大事……”


    添田彰一诚恳而平静地否定了节子的疑虑。


    “我是个记者。之所以会犯职业病，是想多积累些有关战时日本外交的知识。”


    节子这才知道，添田彰一感兴趣的并非野上显一郎这个人，而是战时的日本外交。


    “几乎没人报道过战时的日本外交官在中立国开展了怎样的外交。战争结束已经十六年了，我觉得应该趁见证人尚在人世的时候采访一下他们，把当时发生的事情记录下来。”


    节子放心了。就好像自己周围那紧张的空气顿时轻松了下来。


    “好主意，”节子夸奖道，“我十分期待您的报道。”


    “不不，”添田彰一第一次低下头，“我资历还浅，难以担当这么重要的工作。”


    “没有的事，”节子摇了摇头说，“您一定能够胜任。”


    两人对话的时候，久美子脸上一直带着笑容。她本就是个乖巧的姑娘，今天又是第一次带添田彰一来节子家，话就更少了。她一直在注意着节子与添田彰一之间的对话。


    “我想去采访一下外务省的村尾先生。”添田彰一边喝茶边说道，“久美子小姐的母亲说，这位欧亚局某课课长对这些情况最了解了。”


    “嗯，他应该是最合适的人选。”节子也表示同意。


    野上显一郎担任一等书记官的时候，欧亚局某课课长村尾先生正好是副书记官。舅舅的骨灰也是他带回来的。要了解情况，找他最合适。


    “不过，真是太遗憾了。”添田彰一的语气还是那么有礼貌，“久美子小姐的父亲是在战争结束前不久去世的吧。要是能在临终前回到日本，心中的遗憾也会少那么几分。”


    平日里节子也时常这么感叹。她看了看久美子，发现她仍低着头。


    两个年轻人在三点多离开了节子家。


    秋日斜阳拉长了庭院里树木的影子。两人缓缓走过种着红色雁来红的墙角。节子站在庭院里，目送着两人离开，唯有雁来红的颜色鲜艳地留在眼底。


    次日，添田彰一便请求与外务省欧亚局的某课课长村尾芳生会面。他先打了个电话，接电话的是个男秘书，对方反问：“您有什么事吗？”


    添田回答：“我想见村尾课长一面，请问课长是否有时间。”


    “课长很忙，请先告诉我您有什么事，我会转达的。之后我们这边会另行通知您会面时间。”


    添田彰一说，他想亲自与课长说几句话。在添田不断的强烈请求下，课长本人接起了电话。与之前的男秘书不同，那是个沉稳的中年男子的声音。


    “我是村尾，”对方例行公事地说道，“请问找我有什么事？”


    添田彰一再次报出自己的名字与单位，说道：“我想采访一下身为外务省课长的您，可否请您赏光？”


    “关于那些复杂的外交政策我懂得很少，您还是去采访更高层的领导吧。”


    “不不，不是那方面的。”添田回答。


    “那是哪方面的？”


    电话那头的村尾课长的声音并不热情。虽然很礼貌，但却冷冰冰的，仿佛拒人于千里之外。这也是所有官僚的惯有腔调。


    “是这样的，”添田解释道，“我想写一本《战时外交故事》，听说村尾课长您当时正好在中立国任职是吧？”


    “是的。”


    “我觉得您是采访的最佳人选，请您务必赏脸。”添田再次请求。


    “是吗……”


    电话那头的村尾课长好像在思索着什么。他的语气不像刚才那般冷漠了，听着好像有戏。


    “我也说不出什么东西来……”课长终于答应了。


    “今天下午三点我有空。”他想了半天才说出三点这个时间，想必是翻阅笔记本确认了日程，“不过最多只能给你十分钟。”


    “十分钟足够了，太感谢您了！”添田彰一道了谢，挂了电话。


    ——下午三点，添田彰一走进了位于霞关的外务省。


    欧亚局在四楼，他便上了电梯。


    无论是电梯还是四楼的走廊，都拥挤了很多访客。估计是来陈情的人。他撞见了好几个十二三人一组的陈情团，走廊和马路一样热闹。


    接待处的小姐带他来到了会客室。


    添田在会客室里等了许久。他走到窗边眺望，只见秋日的阳光照耀着楼下宽阔的马路，路上车水马龙，两旁的七叶树伸展开美丽的叶片。


    脚步声传来，添田彰一赶忙离开窗边。


    进屋的是个发福的男子。这体格与身上的双排扣西装很是相配。他的气色很好，就是头发稀疏了些——这是记者眼中的第一印象。


    “敝姓村尾。”课长单手接过添田的名片，“请坐。”


    “那我就不客气了。”


    添田彰一与村尾课长对面而坐。接待员端来茶水后离开了房间。


    “你想问我些什么啊？”


    他不仅头发稀疏，连胡须也很稀疏。嘴角带着极具绅士风度的稳重微笑。因为发福的关系，他的身体把椅子塞得满满的。


    “课长您在中立国的工作是不是一直持续到战争结束？”


    添田彰一其实知道问题的答案，只是在这种场合，必须先向当事人确认一下。村尾课长回答：“不错。”


    “您一定吃了不少苦吧。”


    战争结束后日本的外交有多么困难，着实不难想象。


    “那是当然，毕竟当时那个状况……”课长一脸平和。


    “当时的公使正好回国了是吧？”


    “是的。”课长收了收下巴，表示同意。


    “成为代理公使的，或者说是代理公使完成职务的，是不是一等书记官野上显一郎先生？”


    “没错，正是野上先生。”


    “他是在中立国过世的吧？”


    “是的，真是太遗憾了。”课长平静地说道。


    “野上先生想必也吃了不少苦吧。”


    “那是当然。”村尾课长掏出一根烟，“我们都说是工作折了野上先生的寿。当时我还是副书记官，就在野上先生手下工作，大家为了战时外交的事情，真是耗尽了心血。”


    “当时是课长您把野上先生的遗骨带回国的吧？”


    添田彰一的问题，让村尾课长的脸上第一次露出阴霾。


    “你知道得还真清楚。”课长朝记者望去。


    “哪里哪里，我只是查了查当时的报道罢了。报上说您抱着野上先生的骨灰盒回了国。”


    “没错。”课长又吐了口烟。


    “听说野上先生学生时代很喜欢运动，尤其是柔道？”


    “他是三段。”


    “对对，是三段。听说他的体格也很健壮。”


    “这才是最要命的。年轻时运动过头了，反而更容易得肺病。”


    “哦？那野上先生是因为肺病过世的吗？”


    “没错。我记得是一九四四年初吧……他的肺病越来越严重，医生建议他去别处疗养一段时间。就像我刚才说的，战争期间日本的外交工作非常困难，而艰难的工作损害了他的健康。可野上先生就是不答应。在我们其他馆员的强烈要求下，他才勉强同意去了瑞士。”


    课长缓缓道来，眯起眼睛，追忆起当时的往事来。


    “那他是在瑞士的医院病故的吗？”


    “嗯。我接到通知，前去领回骨灰。当时去一趟也不容易。”


    “您有没有见到那家医院的医生，向他打听到野上先生临终时的情况呢？”


    村尾课长的脸上没了笑容。原本挂在嘴边的从容表情，突然转化成了某种冷冰冰的东西。不过这一变化并不明显，要是添田观察得不那么仔细，也许就无法发现。


    课长没有立刻作答。他的视线依然投向远方。


    “我当然问了。”过了好一阵子，他才回答。


    “野上先生住院了三个多月，终究还是成了不归人。和当时的日本不同，那儿药品很丰富，只能说是天命吧。我也觉得他的家属很可怜，可我们能做的也只是把骨灰送回去了。”村尾课长看着地面说道。


    “您抵达医院的时候，遗体已经火化了吗？”


    “是的，因为他是在我到达前两个星期去世的。骨灰是那边的院长亲手交给我的，不过他叫什么名字我已经不记得了。”


    这回轮到添田沉默了。他望着挂在房间墙壁上的画，画中描绘的是富士山。这幅画系著名油画家所作，山的轮廓是用朱色勾勒的。


    “可否给我说说野上先生临终时的样子？”


    记者将视线转回课长。


    “听说他走得非常平静。咽气之前，意识一直很清楚，总说自己在如此紧要的时刻病倒，真是太对不起大家了。也难怪啊，当时的日本也危在旦夕啊！”


    村尾课长玩了个双关语，然而课长自己也好，添田也好，都没有露出笑容。


    “当时的报纸上说，”添田说道，“野上先生身处中立国，在欧洲复杂的政局之下，辅佐公使，为推进日本的战时外交鞠躬尽瘁。那他具体做了些什么事呢？”


    “这……”


    村尾课长一瞬间露出迷茫的表情，而那种不想回答问题时装出的暧昧微笑，也重返脸上。


    “这我也不清楚。”


    “可是课长您当时是副书记官啊，您不是他的下属吗？”


    “这话没错，可是说实话，那些工作几乎是野上先生独自完成的。战时外交与和平时代的外交不同。因为同盟国的阻拦，我们要联系本国也是非常困难的，所以我们没办法一一请示上头。有很多事情是野上先生独自拍板，独自行动的。他也不会向我们汇报每一件事。”


    “可是，”添田没有放弃，“课长，您是他的直属部下，您应该知道他做了哪些外交工作啊。我想问的就是这些，不用很详细，麻烦您给我讲个大概就可以了。”


    “这就难办了。”这一回，村尾课长立刻回答，“这些事情还没到公开的时候。战争已经过去很久了，但要发表这些还存在很多难处。”


    “已经过去十六年了，还不行吗？”


    “不行。当时的那批人还活着，这会让他们为难的。”


    村尾课长的话语戛然而止，脸上没有了微笑，连眼神也变了——那是说漏嘴之后悔不当初的表情。


    “有人不愿意公开事实？”


    添田彰一紧咬不放，就好像对方正要关门的时候，他迅速把脚插进了门缝里，打算撬开门一样。


    “您所说的究竟是谁？事到如今，还有什么不能公开的吗？莫非当时的外交秘密还会影响现在的时局不成？”


    添田用的是激将法。


    而村尾课长并没有表现出愤怒，他平静地起身。这时，事务官出现在了会客室门口——他是来叫课长回去的。


    “时间到了，我就先告辞了。”他故意掏出怀表看了看。


    “课长！”添田彰一喊住了村尾，“公开野上先生当时的外交工作，究竟会让谁为难？请您务必告诉我。”


    “如果我把他的名字告诉了你，你是不是准备去采访他？”


    村尾课长望着添田，眯起双眼，嘴角仿佛带着一缕笑容。


    “是的，视情况而定。”


    “那我就告诉你吧。如果他愿意见你，你就去采访吧。”


    “您愿意说了吗？”


    “当然。去问温斯顿?丘吉尔吧。”


    添田彰一目送着村尾课长宽阔的背脊消失在会客室门口。眼底留下的只有课长嘴角那带有讽刺意味的笑容。