第十二章

    那天晚些时候，接近傍晚时分，朱利安·法勒在书房里紧张不安地来回踱步。阳台上的落地窗开着，太阳即将落山，金色的阳光照着窗外的草坪。劳拉·沃里克将他叫来，显然是迫切需要见到他。等劳拉时，他不停地看着手表。


    法勒似乎有些心烦意乱。他朝露台望去，又转身走进房间，看了看手表。随后，他注意到扶手椅旁的桌子上有一张报纸，他拿了起来。这是当地报纸《西部回声》，头版报道了理查德·沃里克去世的消息，“本地的知名人物遭神秘袭击者杀害”，标题这样写道。法勒坐在扶手椅上，开始紧张地阅读新闻。过了一会儿，他把报纸扔到一边，大步走到落地窗前。他最后扫视了一眼房间，便走出去，穿过草坪。走到一半时，他听到身后有声音。他转过身，说道：“劳拉，对不起，我……”而后他停了下来，有些失望地发现朝他走来的并不是劳拉·沃里克，而是安吉尔，已故的理查德·沃里克的贴身男仆与管家。


    “先生，沃里克夫人让我告诉您她一会儿就下来。”安吉尔走近法勒，这样说道，“但是我能和您简单说两句吗？”


    “可以，可以。什么事？”


    安吉尔走到朱利安·法勒面前，他们走到离房子几步远的地方，仿佛是担心谈话被偷听。“嗯？”法勒边说，边跟在安吉尔身后。


    “我很担心，先生。”安吉尔说道，“关于我在这个家的地位，我觉得我应该向您请教一下。”


    朱利安·法勒脑子里全是自己的烦心事，对他的问题实在不感兴趣。“嗯，有什么问题吗？”他问道。


    安吉尔想了一会儿才回答。“先生，沃里克先生死了，”他说道，“这样我就没有工作了。”


    “是的。是的，我想是这样。”法勒回应道，“但是我想你会很容易找到另一份工作，不是吗？”


    “我希望如此，先生。”安吉尔回答道。


    “你的工作能力合格，对吗？”法勒问道。


    “哦，是的，先生。我的工作能力可以。”安吉尔说道，“我总能在医院找到工作或当管家男仆什么的，这我知道。”


    “那你是怎么了？”


    “是这样的，先生，”安吉尔说道，“在这种情况下结束这份工作，实在令我不快。”


    “说明白些，”法勒说道，“你不想同谋杀扯上关系，是吗？”


    “你可以这样说，先生。”仆人坚定地说道。


    “是这样，”法勒说，“这恐怕没人能帮到你。你会从沃里克太太那里得到一份满意的推荐信。”他拿出烟盒打开。


    “我想这没什么困难，先生。”安吉尔回答道，“沃里克太太是一位非常漂亮的女士，非常迷人，可以这么说。”他的语气里有一丝暗示。


    朱利安·法勒，已经决定返回去等劳拉，正准备走回房子。这时他转过身来，听到男仆话里有话，有些震惊。“你什么意思？”他轻声问道。


    “我不想造成沃里克太太任何不便。”安吉尔假惺惺地回答道。


    说话前，法勒从烟盒里抽出一支烟，然后把盒子放回口袋。“你是说，”他说，“你不想再替她做事了？”


    “您说得对，先生，”安吉尔肯定道，“我还在这所房子里帮忙做事。但这不完全是我想要的。”他停顿了一下，接着说：“这只是我的良心使然，先生。”


    “你到底什么意思？你的良心？”法勒问道。


    安吉尔看起来有些不自然，但他听起来依然那么自信，他继续说：“我想你并不重视我的困境，先生。关于向警方提交证据的时候，我很为难。作为一个公民，不管怎样，我都有责任协助警方。但同时，我也希望对自己的雇主保有忠诚。”


    朱利安·法勒转过身去，点燃香烟。“你的话前后矛盾。”他平静地说道。


    “如果您仔细想一想，先生，”安吉尔说道，“你会发现，这其中一定会有矛盾——忠诚的矛盾，如果可以这么说的话。”


    法勒直视着男仆。“你究竟想说什么，安吉尔？”他问道。


    “警察先生们关注的案件背景似乎不太对。”安吉尔回答道，“案件背景可能……我只是说可能……在这种案子里很重要。还有，近来我饱受失眠的折磨。”


    “你每晚都失眠吗？”法勒尖锐地问道。


    “很不幸，是的，先生，”仆人回答得很流畅，“昨晚我很早就歇息了，但就是睡不着。”


    “我感到很抱歉，”法勒冷冷地安慰道，“但真的——”


    “你看，先生，”安吉尔继续说道，忽略朱利安的打断，“由于我的卧室在房子里的位置，我已经意识到某些警察还没有充分认识到的事情。”


    “你到底想说什么？”法勒冷冷地问道。


    “先生，已故的沃里克先生，”安吉尔回答，“是一个生病的瘸子。在这种悲惨的情况下，像沃里克太太这么有魅力的女人……我该怎么说呢？会不会关注一下别处。”


    “就这样是吗？”法勒说道，“我不喜欢你说话的腔调，安吉尔。”


    “是啊，先生，”安吉尔喃喃道，“但请不要过于在意你的判断。仔细想想，先生，你也许就会认识到我的困境。我所知道的有关这里的一切，到目前为止我还没向警方传达过一点消息，但我知道，和他们说明情况是我的责任。”


    朱利安·法勒冷冷地看着安吉尔。“我想，”他说道，“你说要和警察说明一切的事只是大吹大擂罢了。你真正在做的是暗示你可以挑起麻烦，除非……”他停顿了一下，接着说完：“除非你想怎么样？”


    安吉尔耸了耸肩。“我呢，正如你刚才所说，”他说道，“是一名完全合格的护工。但有时，法勒少校，我想要再进一步发展自己的事业。一个小小的……确切地说，不是养老院，而是一个可以容纳五六个病人的机构。当然，我还需要一个助手。患者里可能会有那些在家酒醉难管的先生。就是诸如此类的事情。不幸的是，虽然我已经有了一定的储蓄，但还是不够。我不知道……”他的声音越来越小。


    朱利安·法勒完全明白了他的想法。“你想知道，”他说，“我或者我和沃里克太太是否能一起帮你完成这个愿望……”


    “我只是好奇，先生，”安吉尔怯怯地回答道，“这会帮你一个大忙。”


    “是啊，会的，是吗？”法勒嘲讽地说道。


    “您说得太严重了。”安吉尔继续说道，“说得我像是要威胁您挑起事端。我的意思是，我知道那是丑闻。但我一点也不想那样做。我做梦都不想做那样的事。”


    “那你到底想说什么，安吉尔？”法勒听起来好像已经开始失去耐心，“你一定知道些什么。”


    安吉尔回答前先是自嘲地笑了笑。随后他十分平静却又不失重点地说道：“先生，正如我所说，昨晚我睡得不太好。我躺在床上，听见雾角的响声。我总是能听见那种非常压抑的声音，先生。然后我听见百叶窗的‘砰砰’声。人想睡觉的时候，总是能听见一些恼人的噪音。于是我起身，把头探出窗户向外望。似乎是厨房窗户的百叶窗在响，几乎就在我房间楼下。”


    “是吗？”法勒尖厉地问道。


    “于是我决定下楼看看百叶窗，”安吉尔继续说道，“我下楼的时候，听到一声枪响。当时我什么也没想。‘沃里克先生又来了。’我心想。‘但是雾这么大，他肯定看不见，怎么开枪？’之后我走到食品储藏室，然后把百叶窗关上。但是，我站在那里时，不知为何感到有点不安，我听到了窗外的脚步声。”


    “你的意思是，”法勒打断道，“那条小路……”他望着那边。


    “是的，先生。”安吉尔同意道，“那条通往露台的路，就在房子的拐角处，走过去就能到书房。这条路很少有人走，当然，除了你，先生。你从家里过来这边，这可以算是一条捷径吧？”


    他停下来，认真地看着朱利安·法勒，而对方只是冷冷地说道：“继续。”


    “我当时的感觉，就像我说的，有点不安。”安吉尔说道，“我在想是不是有小偷。后来我看见你从厨房窗口走过，走得很快，匆匆忙忙地走回家，我当时真是松了一口气。”


    沉默了一会儿后，法勒说道：“我真不知道你和我说这些，重点在哪里。你的重点是什么？”


    安吉尔有些抱歉地咳了一声，回答道：“我只是好奇，您是否向警察提过您昨晚来这里见过沃里克先生？如果您没说的话，假设他们再进一步问我昨晚的事——”


    法勒打断他的话。“你知不知道，”他简洁地问道，“敲诈的处罚很严重？”


    “敲诈？先生。”安吉尔回答道，听起来有些震惊，“我不明白你的意思。正如我所说，现在的问题是我还没决定好。警察——”


    “警察，”法勒尖厉地打断道，“已经认定是谁杀了沃里克先生。那家伙几乎已经被确认是犯人。他们不可能再问你任何问题了。”


    “我向你保证，先生，”安吉尔插话道，声音里有一丝警惕，“我只是说——”


    “你知道，”法勒又打断道，“昨晚雾那么大，你不可能认得出谁。你只是简单编造了这个故事，以便……”当看见劳拉·沃里克从房子里走出来，朝花园走来时，他突然停了下来。