第二十一章

    那篇小说中，第二天情况非常糟，因为正午前好久，他就明白不光是需要睡眠这一点使一个孩子和大人有所不同。开头三小时内，他比大家精神饱满，就要求朱马让他背那支.303口径的步枪，但朱马摇摇头。他没有笑意，可他一向是戴维最好的朋友，教过他如何狩猎。他昨天把枪给过我，戴维想，而我今天比昨天身子骨要好得多。他正是这样，可是到了十点，他明白这一天会很糟，甚至比上一天更糟。对他来说，自以为能跟自己的父亲一起循兽迹追踪，这跟自以为能够打得过他一样蠢。他还明白这不仅仅是因为他们是大人。他们是职业猎手，他这才明白为什么朱马连无谓地微笑一下也舍不得。他们明白那头象干下的一切，彼此一声不吭地指点迹象，每当追踪变得艰难了，他父亲总是听朱马的。他们在一道水流前停下把水壶装满，他父亲说，“够这一天喝就行了，戴凡。”后来，他们终于穿过崎岖不平的地段，又朝森林攀登，只见象的足迹朝右转，拐上一条旧的象迹。他看到他父亲和朱马在交谈，等他赶到他们身边，朱马正回头看他们来时走过的路，接着眺望矗立在远方干旱地区中一簇岩石构成的小山，好像是在拿远方地平线上三座青山的山峰来测定它的方位。


    “朱马现在知道那象在朝哪儿走了，”他父亲解释。“他原以为知道，可是它后来朝下走到这种地方来了。”他回头看他们一整天穿过的那个地段。“它现下要去的地方相当好走，可是我们还得爬坡。”


    他们一直爬坡到断黑，然后又在没水的地方扎营。就在日落前不久，有一小群距鹑[距鹑为雉鹑属的类似鹧鸪的鸟儿，每条腿上生有两只或更多的距，故名。]跨过小道，戴维用皮弹弓击死了两只。这些鸟走上这道老的象迹来洗沙浴，它们齐整地走着，胖乎乎的，那块卵石打断了一只鸟的背脊，它开始抽搐颤动，翅膀拍击得嘭嘭作响，这时另一只奔上前来朝它啄，戴维在弹弓中又放上一块卵石，朝后一拉，把卵石朝这鸟的肋骨射去。他奔上前去伸手摸时，其他的鸟儿呼地一声逃走了。朱马回头来望，这一回微笑了，戴维就捡起这两只热烘烘、胖乎乎、羽毛光滑的鸟儿，把它们的头朝他猎刀刀柄上猛击。


    这时他们扎营夜宿，他父亲说，“我从没在这样高的地方见过这种鹧鸪。你打中了它们中的一双，干得真棒。”


    朱马把鸟儿串在一根棒上，在一堆火头很小的煤上烤。父子俩躺下看朱马烤，他父亲用扁酒瓶的杯形瓶盖盛着兑水的威士忌喝了一杯。后来，朱马给他们每人一块连心脏的胸脯肉，自己吃头颈、背部和两腿。


    “这一来大为改观了，戴凡，”他父亲说。“我们现在的伙食十分宽裕了。”


    “我们落后这头象有多远？”戴维问。


    “我们实际上相当接近了，”他父亲说。“这全得取决于月亮升起了它是不是还赶路。今晚迟了一个小时，比你当初发现它时迟了两个小时。”


    “为什么朱马自以为知道这象朝哪儿走？”


    “他打伤过它，还在离这儿不太远的地方杀死了它的配偶。”


    “什么时候？”


    “五年前，他说。但这可能不见得很准确。当时你还是个娃娃，他说。”


    “那象就此独来独往吗？”


    “他说是这样。他就此没见过它。只听人说起过。”


    “他说它有多大？”


    “近两百磅[指每支象牙的重量。猎象人目的在取得象牙，所以通常以象牙的重量来衡量象的大小。]吧。比我曾见过的都大。他说只有一头象比它更大，也是在这儿附近出没的。”


    “我还是入睡的好，”戴维说。“希望明儿身子好一点。”


    “你今儿就挺出色啊，”他父亲说。“我为你感到非常骄傲。朱马也一样。”


    夜间月亮升起后，他醒过来，深信他们并不为他感到骄傲，除了也许为他打死那两只鸟时露的熟练的一手。他当初在夜间发现了这头象，跟踪它，看清它两支象牙俱全，然后回去找这两个大人，使他们循着象迹追踪。戴维知道他们为这事感到骄傲。但是一旦开始了这叫人难受的追踪活动，他对他们就没用了，而且对他们要获得成功构成了危害，就像他在夜间逼近这头象时小狗基波对他说来那样，他还明白他们俩准是因为没有及时把他送回去而对自己感到恼火。这头象的象牙每支有两百磅重。自从这些象牙长得超过了正常的尺寸以来，这头象就因而被人追猎，而现下他们三个要打死它了。戴维深信他们如今要打死它，因为他，戴维，熬过了这一天，在中午时赶路的速度把他搞垮后坚持了下来。因此没准儿他们为他做到了这一点感到骄傲。不过他对这次狩猎没有带来任何好处，他们没有他在场会好得多。那天有好多次，他但愿压根儿没泄漏过这头象的踪迹，记得在下午还想过但愿压根儿没发现它。在月光下醒来，他明白这些都不是事实。


    整个早晨，他在写作时一直竭力明确地回忆当初的感受和那一天的真实情况。最难写得真实的是他当初的感受，并且要使它不带有后来的感受的色彩。在他身子累坏前，那个地区的风貌的细节在记忆中都像这早晨一样鲜明清晰，没有缩小也没有扩大，因此这一部分写得很出色。可是他对那头象的感情一直是最难写的，他明白只得先放一放，以后再回头来写，这样来弄明确那正是当时的感情，不是后来的，而是那一天的。他明白这份感情开始在成形，可是太累了，无法精确地回想起来。


    他还是被这问题纠缠着，还是生活在这篇小说中，就锁上衣箱，走出房间，踏上下通露台的石板路，只见玛丽塔正坐在露台上一棵松树下的一把椅子上，脸朝着大海。她在看书，因为他打着赤脚，她没有听到他的脚步声。戴维看看她，觉得见到她很高兴。他转眼想起那荒唐的日程安排，就拐进旅馆，走到他和凯瑟琳住的房间。她不在室内，这时他还是觉得非洲完全活生生的，而他这时处身的环境倒全都显得不真实和虚幻，就走到外面露台上去跟玛丽塔说话。


    “早上好，”他说。“见过凯瑟琳吗？”


    “她到什么地方去了，”姑娘说。“她要我告诉你就会回来的。”


    这环境一下子压根儿并不显得不真实了。


    “你不知道她到什么地方去了？”


    “对，”姑娘说。“她骑自行车走的。”


    “我的天，”戴维说。“自从我们买了那辆布格[布加迪的简称。]，她还没骑过自行车。”


    “她正是这样说的。她又要骑车了。你早上过得可好？”


    “我说不上。明天才会知道。”


    “要吃早饭吗？”


    “我说不上。太晚了吧。”


    “但愿你要吃。”


    “我要进去梳洗一下，”他对她说。


    他洗了淋浴，正在刮胡子，这时凯瑟琳走进来。她身穿在王家水道港买的旧衬衫和亚麻布的宽松长裤，裤腿的膝下部分给剪掉了，她看上去很热，衬衫全湿透了。


    “真美妙，”她说。“可惜我忘了骑车爬坡对人的大腿根会产生什么影响。”


    “你骑到好远的地方吗，魔鬼？”


    “六公里，”她说。“没什么大不了，不过我忘了蓝色海岸[指戛纳到芒通那一段在法国境内的地中海海岸，包括许多避暑胜地和摩纳哥公国。]的情况。”


    “现在骑车热得要命，除非你大清早就动身，”戴维说。“不过很高兴你又骑车了。”


    这时她正在淋浴，后来她出来了，说，“现在瞧我们挨在一起有多黑。完全符合我们原来的打算。”


    “你更黑。”


    “哪里。你也黑得厉害。瞧我们挨在一起的样子。”


    两人站在浴室门上的长镜子前，看着彼此紧挨着的影子。


    “啊，你喜欢我们一起的样子，”她说。“多美妙。我也喜欢。摸摸这里，瞧有多好。”


    她笔挺地站着，他伸手摸她的乳房。


    “我来穿上一件紧身衬衫，你就能明白我的想法了，”她说。“你说怪不怪，我们的头发弄湿了，就一点儿颜色都没有了？浅得像海藻。”


    她拿起一把梳子，把头发朝后直梳，弄得看上去像是刚从海水中钻出来似的。


    “我现在又要把我的头发这样梳了，”她说。“就像春天在王家水道港和在这儿时的样子。”


    “我喜欢你的头发披在前额上。”


    “我讨厌这样。不过你喜欢的话，可以照办。你看我们进城去到咖啡馆吃早饭可好？”


    “难道你还没吃早饭？”


    “我想等你啊。”


    “好吧，”他说。“我们前去吃早饭吧。我也饿了。”


    他们吃了顿非常出色的早饭，吃的是牛奶咖啡、奶油鸡蛋卷、草莓酱和火腿蛋，等到吃罢了，凯瑟琳问，“你肯陪我去让那里吗？这是我去洗头发的日子，我还想把它理一下。”


    “我在这儿等你吧。”


    “请你去不好吗？你以前去过，对谁也没坏处嘛。”


    “不，魔鬼。我去过一次。不过就那一次。就像去文身什么的。别拉我去。”


    “这事除了对我，没什么大不了的。我要我们俩完全一个样。”


    “我们不可能一个样。”


    “不，我们可能，如果你愿意的话。”


    “我实在不想这么干。”


    “如果我说这是我最想干的事也不行？”


    “为什么你就不能想干些合情合理的事儿？”


    “我想干的啊。不过我要我们一个样，你已经差不多了，用不着多大麻烦就成了。海水把这工作都包下了。”


    “那就让海水去干吧。”


    “我今天就要做到嘛。”


    “这样你才会高兴，可不。”


    “我现在就很高兴，因为你愿意就干，而我会一直高兴下去。你喜欢我的模样。你明知道你是喜欢的。照这路子去想吧。”


    “这很无聊。”


    “不，并不无聊。因为这是你，而你是为了讨好我才干的，就不无聊。”


    “如果我不干，你会感到多伤心？”


    “我不知道。不过会是非常伤心的。”


    “好吧，”他说。“这事当真使你觉得那么重要？”


    “是啊，”她说。“啊，谢谢你了。这一回不消花多长的时间。我跟让说过我们要去他那里，他会为我们延长营业时间的。”


    “你一直这样深信我会干吗？”


    “我知道你会干的，如果你知道我多么想要的话。”


    “我十二万分地想不干啊。你不该请求我。”


    “你不会在乎的。没什么大不了，过后会很好玩的。你不用为玛丽塔担心。”


    “她怎么啦？”


    “她说过如果你不肯为了我这样干，那就问问你肯不肯为了她这样干。”


    “别捏造事实。”


    “没有啊。她今儿早上说的。”


    “但愿你能看到你自己，”凯瑟琳说。


    “很高兴我看不到。”


    “希望你照照镜子。”


    “我不能。”


    “就看看我吧。你就是这副模样，我做到了，你现在一点办法也没有了。你就是这副模样。”


    “我们实在不该这样干，”戴维说。“我不能跟你的模样一个样。”


    “得，我们干成了，”凯瑟琳说。“你也干成了。所以还是开始喜欢的好。”


    “我们真不该这样干，魔鬼。”


    “不，我们干成了。这你也明白。你就是不愿看。而我们现在得注定这样了。我早就是这样了，你现在也是了。瞧我，看看你喜欢到什么程度。”


    戴维看看她的那双眼睛，那是他喜爱的，看看她那黝黑的脸蛋和缺乏层次得叫人难信的象牙色头发，看到她多高兴的模样，开始明白自己竟容许她干下了一桩彻头彻尾的蠢事。