第十九章

    两人正躺在三个小湾中最小的那个的坚实的沙滩上，他们单独一起时常到这儿来的，这时姑娘说，“她不会上瑞士去的。”


    “她也不该去马德里。西班牙不是个适宜精神崩溃的地方。”


    “我觉得好像我们俩早早就结了婚，可是什么也没得到，只招来了不少麻烦。”她把他额上的头发朝后捋，吻他。“你现在想游水吗？”


    “想。我们从高岩上跳水吧。从那块确实高的岩石。”


    “你跳，”她说。“我要朝外游，你从我头顶上往下跳。”


    “好啊。不过等我跳下时你身子不要动。”


    “看看你能跳得离我多近。”


    她朝上望，看他在高岩上站稳了，弯着褐色的身子，被蓝天衬托着。接着他朝她跳下，一股水花从她肩后水面上形成的一个水潭中扬起。他在水下转身，在她面前冒出水来，甩甩脑袋。“我切入水时太过头了，”他说。


    他们朝外游到那岬角，再游回来，然后在沙滩上擦干彼此的身子，穿上衣服。


    “你刚才真的喜欢我跳得离你这么近吗？”


    “我喜欢。”


    他吻她，刚游了水，她的脸清新凉爽，还带着股海水的气息。


    凯瑟琳进来时，他们俩还坐在吧台前。她又疲惫又安详，彬彬有礼。


    在就餐时，她说，“我去了尼斯，后来顺着峭壁公路[指尼斯到东面近意大利国境线的芒通之间的那段傍山崖辟出的公路，高达1600英尺，俯瞰地中海，景观优美。]开，在维勒佛兰契北边儿停下，观看一艘战列巡洋舰进港，时间就不早了。”


    “你来得还不好算太晚，”玛丽塔说。


    “不过那光景非常奇特，”凯瑟琳说。“所有的色彩都明亮得过了头。连深深浅浅的灰色也是明亮的。那些橄榄树闪闪发亮。”


    “那是正午的光照的关系，”戴维说。


    “不。我不这样想，”她说。“天色并不十分晴朗，可我停下观看那条军舰时，天色真美。它的舰名怪吓人的，可看上去并不大。”


    “请吃点牛排吧，”戴维说。“你简直什么都没吃啊。”


    “对不起，”她说。“好啊。我喜欢腓里牛排。”


    “你不想吃牛肉，换些别的什么吗？”


    “不用。我要吃色拉。你看我们可以来瓶毕雷-儒埃香槟酒吗？”


    “当然可以。”


    “这种酒一向挺出色，”她说。“我们总是喝得挺满意的。”


    后来回到他们的房间里，凯瑟琳说，“别担心，戴维，求求你。只不过近来发展得实在太快了。”


    “怎么回事？”他问。他正在抚摸她的前额。


    “我说不好。今儿早上我一下子觉得老了，连时令也不对头了。后来一切色彩开始变得不真实了。我担心起来，想使你得到好好的照顾。”


    “你对每个人都照顾得挺出色啊。”


    “我想这么做，可是觉得累死了，再说也没有时间了，我知道如果钱用光了会多么叫人抬不起头来，你就只好去借，而我还没有作好任何安排，也没有签过什么文件，就像我一向那么大大咧咧的。后来我为你那条狗担心起来。”


    “我的狗？”


    “对，就是那篇小说中你在非洲的那一条。我曾进房间去看看你还短缺些什么，看了那篇小说。那时你跟玛丽塔在另一间房间内说话。我没有偷听。你把钥匙留在换下来的短裤内了。”


    “还只写了一半光景，”他对她说。


    “真是出色，”她说。“不过叫我害怕。那头象真怪，你的父亲也怪。我根本不喜欢他，可是我喜欢那条狗甚于任何人，除了你，戴维，因此我为它非常担心。”


    “那是条了不起的狗。你不用为它担心。”


    “我可以今天看看它在小说里遭遇到什么吗？”


    “当然，如果你想看的话。不过它现在到了那农场，你不用为它担心了。”


    “要是它没事，我就不想看了，等你回头写到它时再看。基波。它有个可爱的名字。”


    “那是一座山的名字。另一部分叫马温齐。”


    “你和基波。我多么爱你们啊。你们俩多么相像啊。”


    “你的感觉好转了，魔鬼。”


    “也许吧，”凯瑟琳说。“但愿如此。可是长不了的。今儿早上开车时，我真开心死了，后来一下子感到老了，老得使我不再在乎了。”


    “你并不老。”


    “不，我老。我比我母亲的旧衣服更老，而且不会活得比你的狗长。即使在一篇小说中也不行。”