第三章

    当天夜间，他们躺在床上还没入睡，她在黑暗中说，“我们也不用老是干那鬼把戏。请你明白。”


    “我明白。”


    “我喜欢我们像从前那样，我始终是你的姑娘啊。永远不要觉得孤单。这你是知道的。我正合乎你的要求，不过我也合乎我自己的要求，这可并不是说不是为了我们双方的好。你不用开口。我不过在讲个故事哄你入睡，因为你是我可爱的好丈夫，也是我的哥哥。我爱你，等我们到了非洲，我也要做你的非洲姑娘。”


    “我们要去非洲？”


    “难道不是吗？你不记得了？今儿个谈的就是这个啊。所以我们可以上那儿去，或者任何别的地方。难道这不是我们要去的地方？”


    “当时你为什么不明说？”


    “我不想干预。我说过随你喜欢到哪里。我什么地方都愿去。不过我当时以为你要去的正是那个地方。”


    “眼下上非洲为时尚早。这是大雨的季节，雨后草长得太高。天气冷极了。”


    “我们可以上床，盖得暖暖的，听雨点打在白铁屋顶上。”


    “不，时令还太早。道路变得一片泥泞，你没法走动，满世界像片沼泽地，草长得太高，看不清方向。”


    “那我们该上哪儿？”


    “可以去西班牙，不过塞维利亚的节期[指西班牙西南部古城塞维利亚从1847年开始的一年一度的“四月节”，紧接着复活节举行。]已经过了，马德里的圣伊西德罗[圣伊西德罗大教堂建于1651年，为马德里一著名古迹，每年五月中旬举行其守护圣徒的节庆活动。]也一样，再说上那儿去也太早。上巴斯克[西班牙北部沿比斯开湾的东段为巴斯克族聚居之地。]海岸去也太早。还是又冷又多雨水。现下那儿处处都在下雨。”


    “难道那边没有一个天气热的地点，可以让我们用我们在这儿的方式[意谓在隐蔽的海滩不穿泳装裸泳。]游水吗？”


    “你在西班牙不能用我们在这儿的方式游水。你要给逮去的。”


    “多没劲啊。那就等等再上那儿去，因为我要我们俩晒得更黑些。”


    “为什么你要晒得特黑？”


    “我说不上。为什么一个人会有什么要求呢？眼前这是我最最想做到的事儿。我是说，我们还没做到。难道我晒得特黑不叫你兴奋吗？”


    “嗯嗯。我喜欢。”


    “你可曾想过我有朝一日能晒得这样黑？”


    “没有，因为你是白皮肤。”


    “我能，因为我的肤色像狮子的，这种皮肤能给晒黑。可是我要我身上的每处地方都黑，现在正在变成这个样子，而你会变得比印度人更加黑，这一来使我们跟别人更加不同了。你明白为什么这是至关重要了吧。”


    “我们会变成什么？”


    “我说不上。也许就变成我们自己吧。只是变了样。这也许是天大的好事。我们还要朝前走，是不？”


    “当然。我们可以从埃斯特雷尔[埃斯特雷尔为一片多林木的山区，位于法国地中海海岸的东部，旅游胜地戛纳和弗瑞杰斯之间。]翻过去，勘察一番，就像我们找到这个地方一样，另找一个地方。”


    “我们可以这样做。多的是荒僻的地方，夏天没人去。我们可以搞一辆汽车，这就到处可去了。等我们想去时西班牙也行。我们一旦晒黑了，要保持下去就不难，除非我们不得不待在城里。我们在夏天可不愿待在城里啊。”


    “你打算晒得怎样黑？”


    “能晒得多黑就多黑。我们得等着瞧。但愿我有些印度血统。我打算黑得叫你受不了。要明天才能去海滩，我真等不及啦。”


    她就这样睡着了，头朝后倒，下巴朝上翘，好像在海滩上晒太阳似的，轻柔地呼吸着，然后侧身朝他蜷起身子，小伙子却没有入睡，思量白天的情景。我完全可能是没法采取主动的，他想，而且也许该压根儿什么都不去想，只顾享受我们现有的才是良策。等到我该写作的时候，我会写的。这是什么也阻挡不了的。上一本书很好，我现在一定要写一本更好的。我们干的这胡闹事儿是桩乐事，尽管我并不知道其中多少是胡闹，多少是正经的。真该死，中午喝白兰地可不好，那些普普通通的开胃酒已经算不上什么了。这可不是个好兆头。她随随便便而高高兴兴地从姑娘变成男孩，再变回成姑娘。她轻松地入睡，睡得美美的，你呢，也能入睡，因为你真正体会到的一切就是你感到惬意。你卖掉的作品都不是为了要那笔钱，他想。她关于那笔钱所说的话都是正确的。确实全是正确的。样样东西一时都不必花钱了。


    她关于破坏说过什么来着？这他可想不起来了。她说过，可是他想不起来了。


    跟着，他不耐烦再去想它，就看着姑娘，非常轻巧地吻她的腮帮，她没有醒过来。他非常爱她，爱她的一切，他入睡时想着她的腮帮挨在他嘴唇上，下一天他们俩会如何被太阳晒得更黑，并且她能变得有多黑，他想，她到底真能变得多黑呢？