第三十章 五月的第二个星期天

    “都怪她多喝了那么一点，”奎因急急地对格斯·奥利森说，“我们可以借用你后面的房间吗，格斯？”


    “当然，当然，”格斯说，“暧，真抱歉，布雷德福先生。我在饮料里掺的朗姆酒是上等的，而且她才不过喝了一杯——她的第二林被安迪拿走了。莱米，过来帮忙——”


    “我们自己来就可以了，谢谢你，”奎因先生说，“不过，我想，来一点点波旁威士忌可能有用。”


    “可是如果她不舒服——”格斯不解，“好吧！”


    老酒仙茫然地盯着扶住帕特丽夏的卡特和埃勒里。他们两个人正要将帕特丽夏扶往格斯·奥利森的后面房间；帕特丽夏两眼充溢着痛苦的泪水。


    两个人把帕特丽夏安顿在房间里一张马毛呢罩着的黑皮长椅上。格斯端着一杯威士忌飞奔过来，卡特强迫她喝，帕特丽夏呛着了，眼泪如注；然后她推开杯子，躺回毛茸茸的皮椅中，面朝墙壁。


    “她已经好些了，”奎因先生确信道。


    “格斯，谢谢，我们会照顾莱特小姐的。”


    格斯出去了，边摇头边喃喃说，那是上等的朗姆酒哪——他才不像那个骗人的希腊佬维克多·卡拉地，在他的夜总会供应老鼠毒药。


    帕特丽夏躺着不动，卡特站在旁边不知如何是好。一会儿，他坐下握住她的手，埃勒里看她的手指被用力压得失去血色。他转身走到房间另一头，研究墙上的波克啤酒海报。一点声音也没有，到处都没有。


    直到他听见帕特丽夏小声叫：“埃勒里——”


    他转过身。她起身坐在长椅上，两只手都被握在卡特·布雷德福手中；他拼命用力握紧，简直像他才是需要安慰的人，而不是她。埃勒里猜想，在刚才那沉寂的几秒钟内，这里曾经打过一场大仗；现在，大仗打赢了。他拉了一张椅子靠近长椅，面向两个人坐下。


    “告诉我剩下的事情，”帕特丽夏看着他的眼睛，坚定地说，“接着说吧，埃勒里，告诉我剩下的事情。”


    “帕特丽夏亲爱的，剩下的事情没什么要紧了，”卡特连忙说，“喔，你已经知道了，你知道的。”


    “我知道，卡特。”


    “不管剩下的事情到底怎么样，亲爱的——诺拉有病。我猜她一直都是神经质的，一直都接近崩溃边缘。”


    “是的，卡特。埃勒里，告诉我剩下的事情。”


    “帕特丽夏，记得吗，你告诉过我，十一月初罗斯玛丽来到之后没几天，你刚好去诺拉家，发现诺拉‘困’在餐具室？”


    “你是说诺拉听见吉姆和罗斯玛丽吵架那一次？”


    “对。你告诉我说，你在他们吵架尾声时才进屋子，所以没听到什么重要的话，而且诺拉不肯告诉你她听见了什么。但你说，当时带拉的脸色，和看到《毒物学》书中掉出来那三封信之后一样。”


    “对……！”帕特丽夏说。


    “帕特丽夏，那一定就是转折点。那一定是诺拉知道全部真相的时刻——她纯属意外地从吉姆和罗斯玛丽口中得知，罗斯玛丽不是吉姆的姐姐，是他妻子，而诺拉自己却是不合法的妻子……她就那样知道了整个卑劣的故事。”埃勒里看着自己的手，“结果……诺拉失去了平衡。刹那间，她的整个世界垮了，她的道德和健康心理也跟着倒下去了。她面对着一个难以承受的羞辱，而且，从吉姆离弃她到回来娶她那几年，她所过的不自然生活也削弱了她的情感。或许可以这样说……诺拉滑出了界限。”


    “滑出了界限。”帕特丽夏小声重复着，她的嘴唇苍白极了。


    所做的其他事情放在一起看，意义就明显了……帕特丽夏，要我继续吗？我看让卡特送你回家吧——“


    “我要知道全部，”帕特丽夏说，“埃勒里，现在就把它讲完。”


    “我的小宝贝就是这样。”卡特·布雷德福暗哑地说。


    “我刚才说‘她所做的其他事情’。”埃勒里低沉地说，“回想一下吧！假如诺拉像她假装的那样，真的关心吉姆的安危，她会把那三封证明犯罪的信放在帽盒里让人找到吗？任何一个妻子，假如像她表现的，对吉姆那么深情，她不会立刻把信烧掉吗？可是诺拉没有——她故意保留了它们……她当然要这么做。因为她清楚，如果吉姆被捕，那三封信将是不利于吉姆的最致命证据，所以她确实留下了它们，以便用来对付吉姆。事实上，达金到底是怎样找到它们的？”


    “诺拉……诺拉大声引起我们的注意。”卡特虚弱地说，“她歇斯底里地提到那三封信，当时我们根本还不知道有那三封信——”


    “提到？”埃勒里叫，“歇斯底里？我亲爱的布雷德福，那是最绝妙的表演！她假装歇斯底里，她假装我已经把三封信的事告诉你们了！因为她那么一说，就让你们知道了有那三封信存在。真是可怕的一招。可是，在我知道她才是凶手以前，那些话对我也是没有意义的。”他停了一下，在身上摸索找香烟。


    “还有呢，埃勒里？”帕特丽夏声音颤抖地请求。


    “只剩下一件事了，帕特丽夏。你肯定……你脸色很不好。”


    “还有呢？”


    “是关于吉姆。他是唯—一个知道真相的人，虽然罗贝塔·罗伯茨也可能猜得出真相。吉姆清楚自己并没有在鸡尾酒里下毒，所以他一定知道只有诺拉可能下毒。但吉姆保持沉默。现在你们明白我刚才为什么说，吉姆有个更壮烈的理由折磨自己了吧？那是他的忏悔，他自己给自己的惩罚。因为吉姆觉得，他对诺拉的生命悲剧应该完全负责——确实，他把诺拉看成凶手。因此，他愿意默默地不抱怨地接受打击，仿佛那样就可以反非为是了！只是，受苦的心灵，连思想也受损。因为这一点……吉姆无法看望诺拉。还记得法庭中的情形吗？吉姆连一次也不肯看她，他无法看她一眼。审判以前、审判时、审判之后，他都不肯看她或是跟她讲话。她所做的一切超过了他所能消受的。毕竟，她已经——”埃勒里站起来，“我相信这些就是我要说的全部。”


    帕特丽夏沉坐在长椅中，把头靠在墙上。卡特看她的表情不由得瑟缩一下，于是说——好像那样便能缓和此刻的打击、能减轻这时的疼痛：“但是，埃勒里，可不可能诺拉和吉姆，是同谋呢——”


    埃勒里急忙说：“假如他们是同谋，合力为他们自己除掉罗斯玛丽，他们会这样计划，以至到最后，作为共犯之一的吉姆竟变成唯一可能的凶手？不。假如他们联手摧毁共同的敌人，他们会做一个好像他们都没有牵涉在内的计划。”


    又是一阵沉默，只有安德森在酒吧胡言乱语的声音水滴似地渗透进来。他的话语全部搅和在一起，好像小溪汇入大河，夹在啤酒的麦芽香中，听起来倒是悦耳。


    帕特丽复转头看卡特。奇怪的是，她在微笑——但那是最细微、最轻淡的一丝微笑。


    “不，”卡特说，“你别说，我不想听。”


    “可是卡特，你不知道我要说什么——”


    “我知道！那是可咒的侮辱！”


    “听着——”奎因先生急忙打岔。


    “帕特丽夏，假如你在想，”卡特大声道，“我这种差劲的家伙，经过由莱特镇埃米琳·杜普雷的点拨，而弄出这样的故事，只是为了满足我的‘责任感’，那你就不是我想娶的那种女人了！”


    “卡特，我不能嫁给你，”帕特丽夏僵硬的声音说，“既然诺拉——我自己的姐姐——是个……是个……”


    “她没有责任！她病了！听着，奎因，给她一点理性——帕特丽夏，假如你要那么傻，我是完了——真的！”卡特把她从椅子中拉起来抱紧她，“噢，亲爱的，我现在真正在想的，不是诺拉，不是吉姆，不是你爸爸你妈妈或洛拉，或甚至你……别以为我还没去过医院。我——去过了。他们刚把她从保温箱里抱出来那天，我就去看她了。她盯着我，还对我咿呀咿呀地叫——帕特丽夏，等一切安排好，我们马上结婚，带着这个秘密直到进坟墓；我们要领养小诺拉，把他妈的整个这件事情当成一本该死的书里面的荒唐故事——这就是我们要做的！懂吗？”


    “我懂，卡特。”帕特丽夏轻声说道，闭上眼睛，把脸颊贴在他肩头。


    埃勒里·奎因先生走出房间时，尽管有点伤感，却面带微笑。


    他走到吧台，把一张十元钞票放在格斯。奥利森面前，并说：“看后面房间两个朋友需要什么，还有，也别忘了安德森先生。剩下的零钱不用找了。再见，格斯，我得去赶开往纽约的火车了。”


    格斯瞪着钞票：“我不是在做梦吧？你不是圣诞老人吧？”


    “不一定。不过，我刚把连珍珠般的脚趾甲算在内才几磅重的小婴儿，送给两个人。”


    “那这钱是什么？”格斯问，“算是庆祝吗？”


    奎因对安德森先生眨眨眼，安德森先生以呆望回报。


    “当然是！你还不知道吗，格斯？今天是母亲节呀！”


    ——（完）——