第十九章 两个世界的战争

    伊利诺斯州芝加哥市报业公会大楼新闻特写报业集团鲍里斯·康内耳先生启


    亲爱的鲍里斯：


    关于那件热点新闻，此信该让你像喝了麻醉药酒一样兴奋；不过，你那著名的新闻鼻子，可能早已被我的“记者”同行们迄今从莱特镇扔回去的成吨的垃圾误导了。


    我相信吉姆·海特是无辜的，而且我会继续在我的专栏上这样说，直到专栏被取消为止。我天真地相信，一个人尚未被证明有罪以前，就是无辜的。那些聪明伶俐的小子和丫头，被编辑大爷们派来此地，为了替伟大的美国民众准备一道娱乐好菜，早已判了吉姆·海特死罪。但总得有人维护原则，因此，我中选了——最高得票数：一票。此时，莱特镇气氛污浊，镇民什么也不谈，只谈纯粹的法西斯主义。等着看他们选出一个“无偏见”的陪审团，一定“趣味无穷”。


    为了解眼前事况，你必须了解，才不过两个月前，约翰和荷米欧妮·莱特夫妇还高居这个社区的家神和守护神地位；而今，夫妻俩和三个漂亮的女儿已经变成贱民，而且每个人争着捡第一块石头打他们。过去莱特一家人那一群“仰慕者”和“朋友”，如今一直在他们身上寻找软弱处，以便插上一刀——而此刻他们正在戮刺当中！你知道的，我已差不多看遍了人类卑鄙、恶毒和冥顽不灵的千奇百怪花样，但眼下莱特镇这一幕，仍然够我受的。


    这是两个世界的战争。正派的这个小世界，除了胆量和士气，在武力装备、人数和其他各方面，都远远不及敌方。莱特家族有少数几个真正的朋友仍固守在旁：埃力·马丁法官、米洛·威洛比医生、一位名叫埃勒里·史密斯的访问作家（听说过他吗？我没有听过！），这些人合力打一场宣传战。莱特一家人真了不起——就每件事而言都是如此。他们坚定支持吉姆·海特，连脱离家庭多年的洛拉·莱特也搬回家来——或者至少说，她经常在这边。他们不仅为诺拉的丈夫而战，也为尚未出世的小孩而战，且不论我每天为我的“公众”写的那些拙劣作品，我仍然相信人对人之间一些基本的善意，而那个版中的小孩是有能力发出强大声音的！


    告诉你，我今天去镇法院大楼的四室看吉姆，并对他说：“吉姆，你知道你太太快生小孩了吗？”他听了就坐在囚室床铺上大声哭喊起来，好像我朝一个女人不该去碰的部位痛击了他一拳。


    我还没能见到诺拉（我是指吉姆被捕以后），不过，这一两天内，我或许可以获得威洛比医生的同意去见她。诺拉崩溃了，而且除了家人以外，无法见客。设身处地，换了是你，你会怎么样？那么，假如她全力支持吉姆——一个被大家猜测企图谋害她的男人——那就表示，其中真的有值得战斗之处。


    鲍里斯，我知道写这封信是浪费时间和纸张，因为你的血液成分里，其中九成是波旁威士忌，另一成是俱乐部汽水，因此，这封信肯定是我最后一次向你“解释”。此后，你如果想知道莱特镇谋杀案的进展，请看我的专栏。而你如果在合约到期之前卑鄙地毁约，我会控告新闻特写报业集团，而且会一直告到消灭掉集团的一切，只剩下你酒红色双唇后面的昂贵的假牙桥为止。


    罗贝塔·罗伯茨谨上1941年2月17日


    罗贝塔·罗伯茨不十分清楚事实。吉姆被捕后第二天，荷米欧妮召集了一个应战会议。她关了楼上客厅的门时，面露坚决之色。那天是星期日，时间是全家人刚从教堂回来——事情发生以来，荷米欧妮坚持他们仍然照旧上教堂。现在，全家人去教堂经历严酷考验回来，个个面露疲色。


    “现在，”荷米欧妮开始说，“问题是，我们要怎么做。”


    “米洛，”荷米欧妮拉起威洛比医生胖胖的大手，“我希望你告诉我们事实——诺拉的情况到底怎么样？”


    “荷米欧妮，她有病在身，病得很重。”


    “这样还不够，米洛！到底病得多重？”


    威洛比医生把视线移开：“很难说，她的神经质、激动程度和惊慌状态都显得很危险，而怀孕对这些情形自然不会有帮助。吉姆已经被捕，想想看这个灾难考验——她必须平静下来才行。光靠医药是不够的，但如果她的精神状态能回复到正常——”


    荷米欧妮心不在焉地拍着他的手。


    “既然这样，我们要怎么做就很清楚了。”


    “我看诺拉那么虚弱的样子——”约翰绝望地说，“等于又回复到以前那种情形了。我们要怎么……”


    “约翰，有一个办法，”荷米欧妮坚定地说，“我们全部支持吉姆，为他奋战！”


    “在他毁了诺拉的生活之后，还支持他？”约翰大叫，“从他到莱特镇那天起，一直带来厄运！”


    “约翰，”荷米欧妮的声音内含刚毅，“诺拉希望这样；而且更重要的是，为了她的健康着想，也必须这样。所以结论就是，我们必须这样做。”


    “好吧！”约翰几乎是叫喊出来的。


    “约翰！”被荷米欧妮看了一眼，约翰缓和下来，口中喃喃自语一些听不清的话，“另外一件事是：不要让诺拉知道。”


    “不要让她知道什么？”帕特丽夏问。


    “不要让她知道我们不是真心这样做。”荷米欧妮眼睛开始红起来，“噢，那种男人！但愿诺拉不是他太太——”


    威洛比医生说：“这么看来，荷米欧妮，你认为那孩子是有罪的？”


    “当然！如果我早知道那三封信和那本书的话……我当然认为他有罪！”


    “那条脏狗，”约翰喃喃道，“他活该像条脏狗被射死。”


    “我不知道，”帕特丽夏低声抱怨，“我真的不知道。”


    洛拉一直在吸烟，这时，她粗鲁地把香烟丢进壁炉中。


    “我可能疯了，”她突然急促地开口，“但是我实在为那家伙难过，而我通常是不对凶手施舍半点儿同情的。”


    “埃力，你的看法呢？”荷米欧妮问。


    马丁法官困倦的脸庞带着严肃。


    “我不知道年轻的布雷德福搜到了什么证据，这是一个依赖间接证据的案件。但从另一方面来看，我所知道的事实，没有一件能让人对种种间接证据加以怀疑，所以，吉姆势必有场硬仗要对付。”


    “几代人辛苦建立起来的莱特家族的名声，”约翰喃喃道，“只一天就毁了！”


    “本来就已经有够多伤害了，”帕特丽夏叹气，“现在连自己的家人都背弃你跑了——”


    “是什么事？”洛拉问。


    “洛拉，是特碧莎姑妈，我以为你知道这件事。她关好她的房子，去洛杉矶‘看望’索菲表姐去了。”


    “那个怪人还在呀？”


    “特碧莎让我作呕！”荷米欧妮说。


    “荷米欧妮，你不能过于责怪她，”约翰无力地说，“你知道她最痛恨丑闻——”


    “但我却知道我不会跑掉，约翰！这个镇上没有人会看到我垂头丧气的。”


    “我就是这样告诉克莱莉丝的，”马丁法官轻笑起来，然后像蟋蟀那样擦擦面颊，“荷米欧妮，克莱莉丝本来要来的，只是——”


    “我明白，”荷米欧妮安静地说，“上帝祝福你还站在我们一边，埃力——你、米洛、还有你——史密斯先生，特别是你。马丁法官和威洛比医生毕竟已经做了一辈子朋友，但你实在算是陌生人，但帕特丽夏告诉我，这些日子以来，你一直那么忠诚……”


    “史密斯，我一直想谢谢你，”约翰笨拙地说，“但我猜想，你了解这段时间多么艰难——”


    埃勒里不好意思起来：“请各位完全不要顾虑我，我会尽力协助的。”


    荷米欧妮低声说：“上帝祝福你……现在事情已经谈开了，如果你决定离开莱特镇，我们完全可以理解的——”


    “就算我想离开，恐怕也不能了，”埃勒里微笑，“法官会告诉你们，我实在是这项罪行的从犯。”


    “隐瞒证据，”埃力法官咧嘴笑着说，“史密斯，如果你想跑掉，达金会派几只猎狗去追你的。”


    “所以你们明白了吧？我是动弹不得了。”奎因先生说，“别再谈这件事了。”


    帕特丽夏的手偷偷伸入埃勒里手中，并用力捏捏。


    “既然现在我们互相理解了，”荷米欧妮以坚定的声音宣布，“我们要请全美国最好的律师替吉姆辩护。我们要向莱特镇展示我们的联合阵线！”


    “妈，假如最后发现吉姆有罪呢？”帕特丽夏沉静地问。


    “亲爱的，总之我们尽力了。那种定罪尽管好像会难以接受，但长远地看，对我们的问题反而是最好的解决——”


    “这样说多狠心，”洛拉突然说，“妈，这样说既不对，也不公平。你说你有理由相信吉姆有罪，那你简直和镇上其他人一样差劲。最好的解决——”


    “洛拉，你知不知道，如果不是天意作梗，”荷米欧妮叫道，“此时此刻你妹妹就是死尸一具了？”


    “我们别吵架了！”


    帕特丽夏倦怠地说，洛拉点燃又一根香烟，表情愤怒。


    “假如吉姆被判无罪，”荷米欧妮强硬地说，“我要坚持诺拉和他离婚。”


    “妈！”这回是帕特丽夏大吃一惊，“即使陪审团认为吉姆是无辜的，你还是相信他有罪？”


    “荷米欧妮，你这样就不对了。”马丁法官说。


    “我意思是，他不是适合诺拉的男人，”荷米欧妮说，“他除了痛苦以外，什么也没带给诺拉。假如让我表示意见，那就是让诺拉和他离婚！”


    “到时候你不会那样做的。”威洛比医生淡淡地说。


    洛拉在她妈妈脸颊上亲吻。埃勒里听见帕特丽夏吸口气，他猜想，现场刚创造了历史。


    “你这个老勇士，”洛拉笑起来，“坚持在所到之处替天行道。想想看——你鼓励离婚！”接着又严厉地说，“为什么我和克劳德离婚，你没有这种感受？”


    “事情……不一样，”荷米欧妮窘迫道。


    突然，奎因先生看见一道明亮的光。荷米欧妮和大女儿洛拉之间常年的敌对，深深镂刻在她们的性格中。过去，帕特丽夏因为太年轻，不至于成为恼怒的原因，但诺拉——诺拉一向最受宠爱，在情感上，她终站站在荷米欧妮和洛拉之间，扮演这场激烈的心理拔河战中间那条无辜的绳子。


    荷米欧妮对马丁法官说：“我们需要一位出色的律师为吉姆辩护。埃力，你能建议请谁吗？”


    “我行吗？”马丁法官问。


    约翰大惊：“埃力！你？”


    “可是，埃力叔叔，”帕特丽夏有异议，“我以为，这案子由你开庭——我以为你得——”


    “第一，”这位法界老人淡淡地说，“由我开庭是不可能的。因为我牵涉在内，我本人当时也在犯罪现场；而且大家都知道我和莱特家族素交深厚。所以从法律上和道德上来说，我都不能出任主审法官。”他摇摇头，“吉姆会由纽博尔德法官审理，纽博尔德是完全的局外人。”


    “但是，埃力，你有十五年没有替人辩护过了。”约翰抱着怀疑。


    “当然，假如你们担心，我就不——”他对大家的异议报以微笑，“我忘了提一件事：我已经从法官职位退休了，所以……”


    “你这个老骗子，”威洛比抱怨道，“约翰，埃力是为了替这个案子辩护才辞去法官职位的！”


    “埃力，我们不能让你这么做。”约翰说。


    “荒唐，”法官粗鲁地说，“不要感情用事，我反正是要退休的。已经过时的老马丁，手痒得想再工作，而不想在法官袍中打瞌睡，把人生浪费掉。假如你们不嫌弃一个过时的人在你们身边打转，就不要再多说什么了。”


    荷米欧妮泪水夺眶，跑了出去。