第三章 “名作家入住莱特镇”

    生问道。


    “我猜，露迪不认为像约翰·F·莱特这种有地位的人出租房子是合身份的事吧。有时候，我真不知道在这个家族姓氏之下，到底谁怀着更多傲气——是露迪，还是荷米欧妮？”


    奎因先生仔细打量四周：几件虽已陈旧但式样出众的桃花心木家具，漂亮的壁炉是意大利大理石造的，墙上几幅油画当中，至少有两幅看起来很不错。佩蒂格鲁注意到他对那些画有兴趣，便说：“那些画都是荷米欧妮亲自选购的。她对艺术相当内行，真的——喏，她来了，还有约翰。”


    埃勒里起身相迎。本来他以为会见到一个身材健硕、表情严肃的女子，没想到他眼前的荷米欧妮全然与预料中的不同——荷米欧妮一向让初见面的人大出意料。她个子娇小，容貌慈爱甜美。约翰·F·莱特个子也小，但仪态高雅，有张乡村俱乐部成员那种古铜色的颜面，随手小心翼翼拿着一本集邮册。才第一眼，埃勒里就觉得喜欢他。


    “约翰，这位是埃勒里·史密斯先生，他想找一栋带家具的房子。”佩蒂格鲁紧张地说着，并为他们相互介绍。“莱特先生，莱特夫人，史密斯先生。”讲完，不觉清清喉咙。


    约翰以其高亢的嗓音说：“万分荣幸认识史密斯先生。”


    荷米欧妮伸长手臂，并甜甜地说：“幸会，史密斯先生。”，但“史密斯”先生从她美丽的蓝眼睛里看见一道冰冷的微光，乃据此而判定，即便是在这个场面下，也是女主人比男主人更冷漠。他不由得对这位莱特夫人献起殷勤来。荷米欧妮致意时欠了欠身，然后将修长的女性纤指埋入亮洁的灰色头发中，像她每次高兴、慌乱，或两者兼而有之时会做的那个样子。


    “当然，”佩蒂格鲁恭敬地说，“我立刻想到您在隔壁建造的那栋非常漂亮的六房厅房子。约翰——”


    “约翰，我可不喜欢出租房子这主意，”荷米欧妮以极其冰冷的声音说，“我无法想象，佩蒂格鲁先生——”


    “也许，如果您知道史密斯先生是谁就不会这么说了。”佩蒂格鲁连忙说。


    荷米欧妮仿佛吃了一惊，约翰在壁炉前的摇椅中探身向前。


    “哦？”荷米欧妮问：“他是谁？”


    “史密斯先生，”佩蒂格鲁放胆说，“就是大名鼎鼎的作家埃勒里·史密斯。”


    “名作家！”荷米欧妮吸口气，“真是太让人吃惊了！露迪，东西就摆在咖啡桌上吧。”


    露迪把四个高脚杯和一瓶水罐搁在咖啡桌上，水罐里装着葡萄汁和柠檬汽水加冰块，冰块在里面轻轻撞出悦耳的声音。


    “史密斯先生，我相信您会喜欢我们的房子的，”荷米欧妮继续说，“那是栋梦幻小屋，全是我自己亲手布置的。您可曾对公众演讲？说不定我们妇女俱乐部——”


    “我们这附近还有上好的高尔夫球场，”约翰说，“史密斯先生，你打算租多久？”


    “我相信史密斯先生会非常喜欢莱特镇，乃至于将永远住下去，”荷米欧妮插嘴道，“史密斯先生，请用露迪调制的饮料……”


    “照如今莱特镇快速发展的情况来看，”约翰说时皱着眉，“房子可能很快就可以卖出去——”


    “约翰，这好办，”佩蒂格鲁说，“我们可以在租约上写明，碰到可能有买主愿意购买那栋房子时，会事前通知史密斯先生，并给予合理的迁出时间——”


    “生意经，生意经！”荷米欧妮愉快地说，“其实，史密斯先生现在想要的是先看看房子。佩蒂格鲁先生，你就留在这里跟约翰和他的宝贝邮票做伴吧。史密斯先生，请？”


    荷米欧妮拉着埃勒里的臂膀，一路从大房子走到小房子，仿佛担心一放手他就会飞掉似的。


    “当然，家具现在都用盖布罩着保护，但房子真的很不错。家具全是新的，早期美国鸟眼花纹的械木制的。史密斯先生，您瞧瞧，很漂亮是不是？”


    荷米欧妮拉着埃勒里楼上、楼下到处看，从地下室直到阁楼无一遗漏，尽情展示庸俗的主卧室，自顾自地称赞陈设着鸟眼花纹械木家具的起居室多漂亮，还有充满艺术气息的壁龛、地毯、半空着的书架……


    “很好，很好，”埃勒里有气无力地说，“都很好，莱特夫人。”


    “对了，我来替你物色一个管家，”荷米欧妮快乐地说，“噢，老天！你要在哪里工作呢？我们可以把楼上第二间卧室改成书房。你写作非有个书房不可，史密斯先生。”


    “史密斯”先生回答说，他相信他会有巧妙安排的。


    “这么说，您是喜欢我们这座小房子啦？我太高兴了！”荷米欧妮压低声音说，“当然，您是来莱特镇微服出巡吧？”


    “莱特夫人，用这种形容，您太看得起我了……”


    “既然这样，除了几个最亲近的朋友以外，我都不告诉任何人您是谁，”荷米欧妮笑着说，“史密斯先生，您目前正计划写什么？”


    “一本小说，”埃勒里含含糊糊地答道，“一本特别的小说，故事发生在一个典型的小城镇，莱特夫人。”


    “这么说，您是来这里找灵感的！多聪明呀！您选择我们可爱的莱特镇！您应该立刻见见我女儿帕特丽夏，她是最聪颖的一个孩子了。如果要了解莱特镇，我相信帕特丽夏会是个好向导，可以帮助您……”


    两个小时后，埃勒里·奎因先生在租约上签署他的姓名“埃勒里·史密斯”，他在契约中同意自1940年8月6日起承租山丘道460号带家具的房子6个月，预付3个月房租，月租75美金；如果房子将出售，至少1个月前通知承租人。


    两人离开莱特家时，佩蒂格鲁透露说：“史密斯先生，老实说，我刚才在里面屏住了呼吸一分钟。”


    “什么时候？”


    “就是你拿着约翰的笔在签租约时。”


    “你屏住呼吸？”埃勒里皱皱眉，“为什么？”


    佩蒂格鲁大笑起来：“因为我想起那个可怜的老亨特，回忆起他是怎么在那栋房子倒地身亡的。‘凶宅’！太不寻常了！而你竟还好端端地健在人世！”说完，钻进他的双门小轿车要去霍利斯大饭店取埃勒里的行李时，他还抑制不住地笑着，留下埃勒里在莱特家的车道上气愤不已。


    埃勒里重回他的新居时，忽然感觉脊骨一阵凉意。现在没有莱特夫人拉住他的手臂了，这才发现，房子里是有些什么东西，类似那种——哦，类似空虚的、未完成的什么东西，使人宛如置身外太空，埃勒里差点对自己说那是一种“非人间”的什么东西。当他想到这里时，不由得两手紧紧抱住。


    “凶宅”！——他脱下外套，卷起袖子，开始动手整顿新家。


    “史密斯先生，”一个惊恐的声音叫道，“你在做什么？”


    荷米欧妮冲进来时，埃勒里深感歉疚地丢下遮灰的布罩。莱特夫人两颊涨红，灰头发看起来已经不亮了：“你胆敢碰这些东西！爱贝塔，进来，史密斯先生不会咬你的。”


    一个怯生生的南美人抱着脚步走进来。


    “史密斯先生，她叫爱贝塔·玛娜卡，我相信您会发现她工作非常令人满意。爱贝塔，别呆站在那里，从楼上开始整理吧！”


    爱贝塔飞也似地走了。埃勒里嗫嚅地道谢完，便沉坐在一张罩着华丽棉布的椅子中。莱特夫人倒是动起手来进攻这个房间了，精力充沛得可怕。


    “再过一下子，这整栋房子就会井然有序了！哦，对了，我刚才去镇上载爱贝塔来这里时，顺道去了<莱特镇记事报>的办公厅——哇，看这灰尘！——和弗兰克·劳埃德密谈了一会儿，你知道吧，他就是<莱特镇记事报>的编辑兼发行人，我想你不介意吧。”


    埃勒里的心脏自顾自疾蹿了一下。


    “哦，还有，虽然你今天晚上当然要和我们一道用餐，但我仍自作主张替你在洛根杂货店订了些日用品和肉品。哦，天哪，我有没有忘记……电……瓦斯……水……没有，没有忘记什么，我每件事都办好了。啊，忘了电话！明天一早就去办这件事。唉，史密斯先生，我说过了，我知道，无论我们怎么保密，全镇人迟早都会知道你搬来莱特镇，所以像弗兰克那样的新闻从业人员，当然非得为你写上一笔不可，所以我才想，最好私下拜托他，别在报道中提到您是知名作家——帕特丽夏宝贝！卡特！噢，两位亲爱的，我要给你们一个大惊喜！”


    奎因先生连忙起身，不由自主地直摸着外套，这时他脑中仅剩的、唯一有条理的思想是，帕特丽夏双眸的颜色仿佛阳光下汩汩翻腾的潺潺溪水。


    “看来您就是那位名作家，”帕特丽夏·莱特说，并斜着头打量他，“刚才爸爸告诉卡特和我说，妈妈被什么人物牵绊住了，我还以为会见到一个不修边幅的诗人，长了张拒人千里的面孔，两眼忧郁、大腹便便的；现在看到本人，我可开心了。”


    奎因先生试着做出和气的表情，并随口说点什么。


    “亲爱的，你看他是不是很棒？”荷米欧妮兴奋地叫，“史密斯先生，您一定得原谅我，我知道您一定认为我太土气了。可是，我真的是兴奋极了。帕特丽夏宝贝，你介绍一下卡特吧。”


    “卡特！抱歉，亲爱的。这位是史密斯先生，这是布雷德福先生。”


    埃勒里和面前这位身材高大、相貌睿智的年轻人握手时，看出这年轻人面露忧色。他想知道这年轻人是不是在担心，要怎么样才能系住帕特丽夏·莱特小姐的心。想到这点，内心立刻涌起一阵同情。


    “我猜，”卡特·布雷德福礼貌地说，“史密斯先生，对您而言，我们一定都太土气了。您写的是小说、还是非小说？”


    “小说。”埃勒里回答。看来是有战争了。


    “真开心哪，”帕特丽夏又说，并再看一眼埃勒里。卡特皱眉，埃勒里倒笑了。


    “妈，这个房间让我来……史密斯先生，等我们不再干扰您的生活以后，您想怎么更动房间布置都没关系，但现在——”


    看着帕特丽夏在卡特迟疑的目光下整顿他的新居之际，埃勒里想着：“但愿今后每一个受祝福的日子，天上诸圣都能赐给我今天这样的凶事。卡特我的孩子，抱歉了，但我这是在调教你的帕特丽夏哩！”


    他的好心情一直没有消退，甚至到J.C．佩蒂格鲁从镇上领回他的行李，并挥动刚出炉的《莱特镇记事报》时，都没有降低。发行人兼编辑弗兰克·劳埃德仅在技术上遵守了对荷米欧妮的许诺，报道中除了说他是“纽约的埃勒里·史密斯”之外，完全没有提到史密斯先生其他什么事，但该篇报道的标题却是：


    名作家入住莱特镇！