第七章

    施内茨说话的时候，他们正在市里走着。市里到处都是国旗、花环和标语，一大群一大群快乐、激动的人在大街上跑来跑去。他们走过市区，来到一个英式花园前。


    菲利克斯问道：“你要把我带到哪儿去？在这附近20英里以内可都没医院啊，除非他们把那座中国塔改成了医院。”


    “来吧，”施内茨回答说，“你很快就会明白的。是国王的遗孀亲自选了这个地方，很多穷人会让‘hodie eris mecum in Paradiso.（拉丁语：今天，你与我一起在天堂）’这句话变成现实的。”


    “你是说‘天堂’的花园里？就在我们的‘天堂’里？我们中的任何人估计再怎么想也想不到大家会在这样的情况下，在这里再次相聚。”


    “Sic transit！（拉丁语：一切都过去了）！还好，现在，我们的这两位朋友就像是天堂里的一对极乐鸟，再也不会飞离这里了。”


    走到花园门口的时候，他们看到树下的板凳上都没有坐人，但在其他啤酒花园里，这样的板凳上可都坐满了人。每间房的门口都有铭文，解释了房子现在的用途。他们见到的几个人都板着脸，一脸严肃，跟节日里到这里游玩的快乐而吵闹的人群形成了鲜明对比。其中有几个女人手里拉着孩子，眼睛红红的，显然是刚哭过的。再往花园里走，就是一些脸色苍白、走路蹒跚的病人。两个人沉思着向房子的另一面走去，因为他们都穿着军装，所以一直都畅通无阻。


    在过去的一年里，他们已经去过很多病房，也见识到了战争的后果。当你身处整洁、安静的房间里时，你绝对想象不到那种惨烈、恐怖的画面。


    他们又见到了这栋房屋的大厅。走之前，这里还是一派狂欢的景象；现在，所有的装饰物都不见了，里面摆着一排排病床，修女会的修女们急匆匆地走来走去，有的在安慰呻吟的病人，有的在忙着兑冷饮给病人喝。以前，墙边放着很多高高的植物；现在，这些植物都不见了，墙上那些奇形怪状的壁画于是就露了出来；以前，在他们开心地举办宴会时，午夜的星辰会透过窗户观看宴会；现在，窗外是一棵棵绿油油的大树，阳光在树顶闪耀着。这种过去和现在的交织感攫住了他们的心，一时间两个人什么话都说不出来。


    他们开始找那两位朋友。躺在病床上的人们都奇怪地看着他们。之后，一个年轻的医生告诉了他们想要的消息。


    原来，这两位朋友被送到这儿的时候，大厅里已经人满为患。这儿的人要给他们单独安排一个房间，他们也就欣然同意。最后，他们被安排在顶层的一个房间里。这位医生想把他们带上去，但施内茨拒绝了，他不愿意让这位医生离开自己的病人。


    两个人沿着楼梯走到顶楼，沿着过道走到第一间房间的门口时，他们听到了屋里传出一个声音，这个声音引起了他们的注意。它听起来很温柔，很像女孩子的声音，声音的主人正在大声读……应该是诗歌吧。


    施内茨咕哝着说：“不像是他们，除非他们突然对上帝有了感情，同意修女会的修女们给他们读赞美诗，好获得心灵上的启迪。以前是出现过这种情况的。但等等，教堂里不可能有这种赞美诗啊。”


    他们侧耳细听，把每一行诗都听得清清楚楚的。


    然后，施内茨大声喊道：“奥尔良少女[指法国民族英雄圣女贞德（1412—1431），英法百年战争期间带领法国军队对抗英国入侵，为法国胜利做出了巨大贡献，后被宗教裁判所处以火刑]啊，为我们祈祷吧！某个人在不停地朗诵‘席勒’的诗歌，如果埃尔芬格没有在附近，那我就看错这帮男人了。”


    说完，他没有停下脚步敲门，而是轻轻地推开门，和菲利克斯一起走了进去。


    房间的屋顶很高，但屋子并不大，只有后墙上有一扇窗，窗户正对着花园。屋后一缕微弱的阳光透过窗户的百叶窗照射进来，洒在了右墙边的一张病床上。病床对面还有一张床，周围被一个高高的西班牙屏风围着，床稍稍向后靠了些，完全躲在了阴影里。


    罗森布施躺在靠墙的那张床上，身上盖着一张薄薄的毯子，背后垫着枕头，膝盖上放着素描本，正半坐着在忙着画什么东西。


    他的脸色比以往略显苍白，除了这一点，几乎看不出他经历过战争的磨难。那顶红色毡帽下的双眼亮晶晶的，闪着快乐的光芒。身上套着一件宽松的夹克，胡须也精心地修剪过，整个人看起来很有精神，好像是为了迎接客人专门打扮过似的。


    看到两位朋友走进来（坐在屏风后读诗的那位也停了下来不再继续读了），罗森布施大喊道：“我告诉过你吧！在今天这个凯旋之日，祖国的救星们首先拜访的地方肯定是我们这个病人的天堂。高尚的人们啊，上帝欢迎你们！你们会看到，我们这儿什么都不缺，好像我们就是生活在亚伯拉罕[圣经人物，犹太教、基督教和伊斯兰教的先知，同时也是传说中希伯来民族和阿拉伯民族的共同祖先]的领地里一样。艺术、诗歌、爱情让我们的生活变得如此美好，而且吃的也很充足，不幸的是，我们现在是病人，所以要节食。不行，可别看我乱画的这些东西。算了，就算让你看看又有什么关系呢，想看就看吧。这是使用第二种方式绘画的罗森布施，如果把画赫克托[赫克托，荷马史诗《伊利亚特》中的一位勇士]、依菲琴尼亚[依菲琴尼亚，希腊神话中的人物，是阿伽门农的女儿，阿伽门农是迈锡尼国王，特洛伊战争中希腊联军的盟主]和大卫[大卫，古以色列国的第二代国王，也指米开朗基罗的大卫雕塑]的那段经典时期算上的话，就算是第三种方式了。现在你也看到了，我们正在用现实主义手法表现最为现代的东西。看到这些，沃夫曼前辈估计在地下都不会安宁了，但我也没办法啊。毕竟，我们不能歧视法国步兵中的那些阿尔及利亚士兵，也不能轻视那些穿阿拉伯式华丽服装的佐阿夫步兵。他们服装的颜色对比是那么鲜明，再加上葡萄园的背景，还有我们脸上那些看起来像雷雨云的忧郁和沮丧，老天，看起来还不错，对吧？你知道画好现代战争题材画作的秘诀是什么吗？也就是猜出谜语的那根线索。为了找到这个秘诀，我还得先让自己的大腿挨枪子儿！亲爱的朋友，所谓的秘诀不是别的，就是一个事件。军队如何分组啊，战略战术啊，这些一点儿用处都没有，一张地图就搞定了。你要把一场战争的共性浓缩在一个事件中，这才是重点。以前的那些军事题材画家很容易就能做到这一点，因为在那个时候，一场伟大、凶残的战斗就是一系列事件的集合体。所以说，每个人都要适应自己毯子的长度。”


    施内茨饶有兴致地看着这幅独特的素描画，说道：“老战友啊，旅途这张‘毯子’已经足够长了，肯定能为你保暖的。不过，你的身体到底恢复得怎么样了？”


    “谢谢你的关心。我希望能在6周到8周的时间里尽快恢复，好在自己的婚礼上开心地跳舞啊。我只希望……”说到这儿，他压低声音，头朝着对面的床铺稍微动了动，然后继续说，“只希望对面那位朋友的前途也能这么光明啊……”


    “范·施内茨先生！”埃尔芬格响亮的声音从屏风后传了过来，“你好像已经完全忘记了山这边的人啊。你和谁一起来的？从脚步声判断，一定是我们勇敢的男爵先生。你们两位绅士能不能行行好，赏个脸，来这边看看我这个可怜的瞎子？这儿还有一个人也想见见你们这些老朋友呢。”


    刚听到他开口说这些欢快的话时，施内茨就走到了屏风后面，抓住了正在摸索着找他的那双手。听到他的话，施内茨感到很心疼，也很感动。菲利克斯也走了过来。埃尔芬格的双眼上敷着冰袋，没办法抬头，但下面那张精致而苍白的脸上却挂着一抹喜悦的笑容。看到他这样，两个人感动得连问候的话都说不出来。


    此时，一位身形苗条的年轻女子从床头的一张椅子上站了起来，为两位绅士腾位置。她手里还拿着那本书，刚刚朗读的就是这本书里的内容。施内茨转过身，真诚地握了握她的手，她的小脸顿时变得通红。


    埃尔芬格说：“我就不用为你们介绍了。菲利克斯男爵肯定也能想起来，她就是小范妮。在那次令人难忘的划船派对上，你们都已经见过她了。那时，我们还不像现在这么熟悉，因为你们也知道，‘弗里德兰太黑了，连星星都没有’，而我当时还留着一只眼睛，就那都太多了。只有当我完全陷入黑暗中时，她才觉得，如果这辈子能给一个可怜的瞎子引路的话，那位上帝新郎应该不会因为她的背叛而生气。是不是这样啊，亲爱的？”


    这时，他们听到罗森布施在屏风那边喊道：“你就别拿这种无神论语气炫耀了，好像所有一切都是因为pour tes beaux yeux（法语：你美丽的眼睛）改变了似的，就像那些跟我们有世仇的教堂先生们说的那样，她改变了自己的信仰，加入到我们中间来了。真是胡说八道啊，范妮小姐，你这么做纯粹就是为了你那没有信仰的妹妹赎罪，为了要挽回慕尼黑女人的名誉吧！”


    “安静点儿吧，你这个人世间最善变的男人，”埃尔芬格大声回应道，“小心我在安杰莉卡面前说你的坏话。你们两位肯定知道是她们两个人轮流护理我们的。她们真是两个善良的天使啊。对面那个轻浮的男人应该感谢上帝，那么优秀的一位女士都能开恩接受他，但他居然总是隔着屏风调戏我的心上人。还好，我和‘嫉妒’已经说拜拜了。对于一个瞎子来说，这玩意儿还真是挺可笑的……”


    “埃尔芬格，你也太夸张了吧，”菲利克斯打断他说，“我们在凡尔赛分手的时候，医生还说你的眼睛有希望……”


    “回国的路毕竟有点儿长啊，而且回来的时候，还下着暴雪……哼！如果真像医生说的那样，我还有那么一点视力，还能在别人靠近我的时候模糊地看到对方脸庞的轮廓，那我可就高兴坏了。但即使没有希望，是不是就该说我很不幸呢？我曾经拥有过光明……跟你说，我把所有亲人的脸都记得清清楚楚的，就好像我大脑里有一双眼睛似的……”说到这儿，他摸索着找到范妮的手，在上面吻了一下，范妮又立刻满脸通红。“现在，”他继续说道，“关于高尚的我，就说到这儿吧。我们最后一次见面后，发生了很多重大的事件。上帝啊，我们要赞美德意志帝国和它的皇帝！你们知道吗？这一切事情发生之后，我又希望自己能登上德意志帝国的舞台了。”


    “不管怎样，我看你的同事们已经学会怎样扮演英雄了，他们不像以前那样总是张着大嘴，眼珠滴溜溜地转着，手舞足蹈着。”


    “说真的，亲爱的男爵先生，你还记得我们第一次讨论这个话题时的情景吗？现在就看看，我是不是还有希望。如今的戏剧界之所以这么惨淡，主要就是因为我们渴望统一。想一想，全国36家宫廷剧院居然在争抢那么几个真正有才华的演员。我的想法是，在人们厌倦了帝国首都的军事表演后，他们就会发现，伟大的民族同样需要伟大的剧院。而且不是名义上的伟大，而是真正会聚了最棒的人才的剧院。优秀的管理人员、优秀的保留节目，再加上优秀的表演，而且不能总是有演出，最多两天演出一次。以前，戏剧界的人们一只眼盯着墨尔波墨涅[墨尔波墨涅，希腊神话中司悲剧的缪斯女神]和塔利亚[塔利亚，希腊神话中司喜剧的缪斯女神]，另一只眼要盯着节目的收入。所以，如果在表演过程中，女演员能换7次衣服，那即便这个节目很华而不实，也会在宣传报上停留一个月，这就亵渎了这块宣传版。但现在就不会这样了，剧院只能选择最好的节目，而且还要从一些古典和现代剧目中去选，还要由最有实力的演员出演。我们必须不惜一切代价，让所有真正有才华的演员都登上舞台，这样可能会出现三位弗朗茨·穆尔[弗朗茨·穆尔，席勒的戏剧《强盗》中的主人公]和奥菲莉亚[奥菲莉亚，莎士比亚名剧《哈姆雷特》中的女主角]互相竞争的局面。整个戏剧界不能受皇宫的影响，成为全德意志帝国的公共事务，要由文化部长监管，而文化部长则向全国人民负责。你觉得这样的戏剧界如何呢？”


    “这件事太完美了，可能还需要一段时间才能实现，”施内茨说，“但谁知道呢？即使是现在的这个世界，也是可以改变的。我们已经看到了其他领域里的改变。我只是担心，即使在最有利的情况下，在这个majorem imperii gloriam（拉丁语：伟大、辉煌的帝国），其他城市的人也会拒绝出资建造一个只有柏林人能享受到的剧院。”


    听到他这么说，埃尔芬格激动地边做手势边说道：“他们当然有权这么做。但也正是因为如此，我才要让整个戏剧界接近帝国的每一寸土地。我们修铁路是为了什么？各地的庆祝表演又是为了什么？我们唯一需要做的就是要设立一个常规机构。帝国的演员们可以在柏林先演出半年，然后休息一个月。然后再到一些能找到缪斯神殿的其他城市里巡回演出四个月，然后再休息一个月，就这样优雅地表演下去，永不停止。不要说一句反对的话！如果戏剧界也能出一个俾斯麦，你们就能看到事情进展得有多么顺利。然后每个人都会想，为什么以前没有人能想到这样做呢。当一个民族最终赢得了自尊，学会了怎么走路、怎么站立、怎么像其他民族一样说话的时候，那些擅长表演和模仿的人不是也应该富起来吗，这难道不是很自然的事吗？我……当然，我已经从舞台上退下来了。但我还可以为它工作，我可以通过演说指导别人，我要让那些年轻演员长长见识。我会告诉他们怎么背诵诗歌，怎么让那些单调乏味的话变得有风格——你也知道，自古以来，喜欢吟诵诗歌的人都很盲目。但在我的妻子和我那庞大记忆库的帮助下……”


    这时，那位年轻的医生进来了。他在走廊里听到埃尔芬格在激动地说话，就走进来警告他不要过于激动。于是，两位朋友就开始向他们告别。


    罗森布施对菲利克斯说：“希望你在离开慕尼黑之前能去看看安杰莉卡。”菲利克斯不愿意见任何人，这时也只好保证说他会去的。此时，施内茨脸上浮现出了一抹狡猾的表情，菲利克斯并没有看到，他虽然觉得以后不能拜访这两位善良的朋友了，但在离开时，还是感觉很安慰。他知道，朋友们都已经以不同的方式实现了各自的愿望。