第七章 沧桑

    一开始，我对于笔耕工作就不带严肃的态度。虽然笔耕工作使我得以丰衣足食，让我身边也有一点积蓄，此外，有时还可汇款给父亲。父亲接到汇款后，就欢天喜地大模大样地上酒馆，向在场酒客吹嘘儿子的有为，考虑着该如何回我的信。因为，不知何时我曾告诉他，我的主要收入来源是靠着写新闻报道，因此，他猜想我大概是写地方新闻之类的记者。他的回信中有3次是托人捉刀代笔，将家乡所发生的“大事”转告我，其用意不外是想提供我新闻报道的资料，以换得稿费。第一次是写仓库的火警，第二次是记述两个登山专家跌落山崖而死的消息，第三次是告诉我选举村长的结果。这些报道都是以模仿撰写新闻稿的文体写出，虽然写得有点不伦不类，同时，信中对我的笔耕工作也写几句半开玩笑式的嘲笑，但捧读之下，却使我无比高兴。因为这正表示父亲和我之间已系上亲密的联系，由此也让我得知故乡一鳞半爪的讯息。虽然，我每月写了不少书评，但我觉得这些书的出版，不论就其重要性或影响，都远逊于父亲所报道的乡下事情。


    那时，正好有两本新书</a>出版，两个作者我全认识，都是当年在苏黎世时的轻佻、浅薄的文学爱好者。其中一人，现在住于柏林，专门描写都市风尘女人的污秽生活而自鸣得意。另一人在慕尼黑近郊盖一座豪华别墅，他以嘲笑、绝望的笔调，描写他那带神经质味道的自我观察和招魂术。我写书评时，当然难免语中带刺予以讽刺一番。于是那位神经衰弱者，俨然以贵族王侯自居的文体，写来一封充满轻蔑的信函。那位住在柏林的作家，则在某杂志撰文辩驳，引经据典地说明我误解了他的原本意图，大骂我的书评要不得，并且，由此引申，也把瑞士人的独断独行、妄下断语的民族性，大加抨击一番。


    我并不是特别爱国的人，但总觉得这位作家的思想，中柏林的毒素太深，于是写了一封长信答复他的攻击，对于他所吹嘘的“大都市的现代感觉”等语，毫不客气地把我的蔑视揭露出来。


    这个工作非常麻烦，费时又费事，并且很不容易找出令人满意的结论。但这种做法也是为了自己，让我有机会对于现代文明应有的状态做深刻的检讨，并提出自己的意见。


    这项思考的内容，并没有什么值得报告的，不过，在这一次深思熟虑的同时，我对自己今后的人生态度，以长久以来念兹在兹的文学作品的大纲，也做了深长的构思。


    正如各位所知道，我最大的愿望是想写出纯文学作品。我想告诉世人：自然界中有着广阔而沉默的生命，以及亲近他们的方法；我要告诉世人：我们虽投入森罗万象的生命中，听着大地的心脏跳动，成天为日常生活的琐碎事物争逐推挤，但却不可忘记，我们并不是神，不是以本身的力量而形成，我们是大地和宇宙所孕育出来的子民，我们也是其中的一分子。我要告诉大家：山川、海洋、行云、暴风雨等，正如诗人的讴歌或夜晚的梦幻一般，都是人类憧憬的象征和支柱。那种憧憬在天与地之间张开翅膀，它的目标，它的信念，是要一切的生物，在永恒的世界中取得公民权。任何人的心灵深处，无不知道我们是神的子女，确信我们有这项权利，而安心地在永远的怀抱中休憩。尽管如此，我们自己的内心所担负的痛苦、堕落、恶习等，却全部反对它，信任死亡。


    另一方面，我也想告诉世人，必须爱自然一如兄弟，才能找出快乐的源泉和生命的力量。传授大家以观察和旅行的方法，去享受人生。我想让诸位去听听山川、海洋，或绿岛具有绝对蛊惑力的道白；去看看形形色色的生命，在你们的家或镇郊，每天每天都能看到盛开的鲜花和涌不尽的甘泉。诸位对于发生于国外的战争，以及风风雨雨的传说、时髦玩意儿、文学、艺术等，虽然耳熟能详，但对自己镇郊的盎然春意、桥下的流水、铁道沿线的茂密森林、萋萋牧草地等，却是不甚了了，我要让诸位知道这是一种耻辱。我更要告诉各位，连像我这样孤独且拙于处世的人，也能体味到世上的许多难忘的乐趣，因此，我衷心祈愿，也许比我更幸福、更快乐的你们，更能在自然界中发掘到更大的快慰。


    尤其，我更想把爱的秘密贯注于你们的心胸中，告诉各位，要把一切有生命的东西，当作自己的亲兄弟，以爱填满心灵，如此，则将不再畏惧苦恼和死亡，当它们前来造访时，不妨视之如自己最亲切的姊妹，殷勤诚恳地来接待它们。


    我希望能以简洁、平实、具体的手法描绘出这一切，不必做过甚其辞的赞美或讴歌。就像旅游归来的观光客，向自己的友人介绍异地风光的口吻，半认真、半带开玩笑。这许多愿望已取得明确的概略图，我耐心等待具体化日子来临的一天。当然我并不是袖手置之不顾，徒然地盼望，至少我已搜集了许多资料。不只是蕴藏在脑子里，每当出去旅行或散步时，袋中也一定放着一本小备忘录，以备随手记载。一本簿子不到两三周就写得满满的。我只是以简短的语句把映在眼帘的一切现实事物，一条条记下，不加特别注释，也没有脉络，就像画家的素描簿一样。诸如市街和乡道的风景、山峦或闹市的剪影，无意中从农夫、工人、主妇们听来的谈话，以及天气的晴阴、风、雨、岩石、植物、动物、鸟的飞翔、波浪的起伏、海涛的嬉戏、云的形状等等，俱收揽进备忘录中。偶尔我也曾把这里的记载，改写成小故事，发表出来。那些全与人类的生活毫无关联。在我而言，只要是一棵树木的故事，或是某种动物的生活，或云的飘荡，即使不夹进人物，也感到非常有趣。


    前此，我脑中也曾一再提示出警告，一部长篇作品中没有人物登场，根本是不可能的。但我对这长年所抱持的理想，始终不愿放弃，我默默期待，深信有朝一日灵感一来，必能化不可能为可能。但到那时，我才了悟，美丽的风景中一定要人居住于其内，同时也发觉对“人”的描写更是困难，任你如何的努力、下多大的工夫，仍嫌不足。唯今之计，只有设法试图补救，直到现在，我仍从事这项工作——从前，我总把所有的人类看作一个整体，与我毫无缘分的整体。直到那时才改变我的这一观念，我发觉人类并不是抽象的东西，只有逐一认识每个个体，对研究工作才有益处。由是，我的备忘录和脑海中，逐渐填满新的形象。


    进行这项研究之初，我感到很愉快。我已断然改掉过去的漠然态度，不论对任何类型的人都持之以关心，虽然，那时，有许多“当然”的事情，我仍觉得不可解，但另一方面我发觉，由于许多的旅行和见闻，已使我的眼界大开，观察力敏锐得多，再就是这期间我和小孩子的交往非常频繁，那也许因为一向我就特别喜欢小孩子的缘故。


    这样做下来，我还是觉得观察云彩或海浪等自然物，远比研究人来得愉快。如今我更知道，人类和其他自然物的最大差异，在于人体上紧附着说谎的黏胶，我所认识的人，几乎都有这种现象。这大概是大家都勉强要求自己表现一种定型，而忘却各自所具的个性本质的结果，连我自己也不例外。孩童中也能发现到，对于其他的一般人，这种胶尤其重要。他们不管是有意识或无意识，总不愿让人看到本能所趋的赤裸裸的心，而是想表演某些戏。


    经过一段时间，我已察觉自己似是一无进展，所捕捉的只是末梢的观察。首先，我先搜寻自己的缺点，不久，不由兴起失望之感，我周遭竟没有我心目中所需要的人。我的要求并不高，只要可成为典型的人物即可。但不论社交界或学者之中，都找不出这种人选。我不由怀念起意大利来，想起在徒步旅行的中途所邂逅的许多旅伴，他们都是学手艺的少年人，现在回忆起来，发现他们中不乏绝佳的人选。


    若从小旅店、小客栈去找寻，那必是徒劳无功白费气力，一个居无定所的流浪者，对我的研究毫无裨益。我再度感到束手无策，最后，只有以小孩子为对象，或者到酒馆做各种研究。当然，那是不会有什么收获的。那以后的几个星期，一直陷进消极的状态中，我对自己大失信心，认为自己的希望和期待，根本是异想天开。心情郁郁之余，频频到郊野流连，晚上泡在酒中，又回复过去的生活。


    那期间，我的书桌上，仍堆着两三沓的书，这些书我还想带着，不准备卖到旧书摊去，但原有的书橱已没有摆放的余地，只得另行设法解决，于是我走了一趟家具店，拜托店里的师傅到我家里量尺寸做新书橱。


    那个木匠是个身材矮小、举止端重、动作迟钝的男人，浑身沾满胶的味道，他来后，先量量场所，还跪在床铺上将尺伸到天花板，然后细心地把数字记在簿子上，一个字约莫有一寸大。他一心一意地忙着时，身子偶尔会碰到堆放书本的椅子，把几本书碰落地上，量完，他屈下身捡起来，其中有一本是学徒用语小辞典。这一本厚封皮的小册子，几乎每一个德国木匠学徒都人手一册，内容很有趣。


    他一发现这本自己很熟稔的书，便半疑惑、半带兴奋地把脸朝向我。


    “你发现了什么？”我问道。


    “哦！对不起！这本书我很熟，你真的读过它吗？”


    “在旅途中我就记记流浪者的术语，”我答道，“研究调查这些语汇，也是很有趣呢！”


    “是呀！”他大声答道。


    “您曾独自到各处去流浪吗？”


    “还谈不上，不过倒也走了几个地方，也住过好多地方的客栈。”


    这时，他把书叠回原来的地方。


    “您走过哪些地方？”我问道。


    “从这里走到科布廉兹，再到杰内瓦，这地方真不坏。”


    “您大概也进过几次的拘留所吧！”


    “只有一次，在杜拉克的时候。”


    “找机会我们一起去喝酒，详细畅谈可好？”


    “嗯！这个嘛恐怕有点困难——好吧！黄昏时分，我的工作结束时，可有空闲，你可到我那边去，怎么样？不过你可别取笑我。”


    两三天后，伊莉莎白家有宴会。我在赴会的半途，突然灵机一动，停在那里盘算，想想还是去那木匠家，于是，折返回家，脱下大礼服，动身前往。抵达时，天色已黑，我跌跌撞撞地穿过漆黑的走廊和狭窄的中庭，从屋后侧的楼梯爬上去，好不容易才在一间屋子门口找到写着木匠名字的门牌。进去一看，那一间狭窄的厨房，有一个瘦女人正一边准备晚饭，一边忙着招呼3个孩子。3个小孩挤在那狭小的屋中玩耍，显得非常热闹。这位女主人带着讶异的神色，把我引到隔邻的房间，木匠正在那里看报纸。


    因视线不明，他误以为我是哪个厚脸皮的客人，嘴里嘟嘟哝哝地唠叨着。稍后，一辨出是我，就朝我伸出手来。


    或许我来得太突然，他大有惊慌失措之势，于是我向孩子那边走去。孩子们躲着我逃进厨房里。我也跟着走去，女主人正在烧饭，不由使我回忆起在温布利亚的女房东下厨房的事。上次回故乡时，常因不留心把饭煮得黏糊糊的像是稀饭，吃起来很不舒服，看情形，她今晚煮的饭也要糟了，我赶紧抓起网勺子自动去照应调理，总算没把饭煮坏。因而我跟女主人搭讪说些有关烹调的常识。她听了我说的话，看了我做的事，着实大为惊异。开饭时，我帮着把饭菜端上桌子，点上灯，和他们一起进餐。


    这天晚上，木匠的太太向我求教许多有关烹调的问题，使得她丈夫几乎没有插嘴的余地，他流浪时期的冒险故事，只好延到以后再谈。这位身材矮小的师傅，聆听半晌，似乎也觉出，我只是外表像个绅士模样，却是道道地地出身于穷苦家庭的农家子弟，因此在这一晚，彼此就觉得非常亲切，非常投缘。因为我的感受也跟他们一样，在这清苦的家庭中，我仿佛闻到那没有地位、教养、财产的人们所住的故乡气息。这里的人，没有耍滑头、装腔作势与虚伪的闲工夫。对于他们而言，这贫苦辛酸的人生，即使没披上“教养”或“高尚嗜好”之类的外套，仍然有爱的存在，若以美丽的辞藻来装饰“爱”，未免多此一举。


    以后，我经常进出木匠家，渐渐地，不但把无谓的社交琐事忘却，连悲伤、苦恼也抛到九霄云外。自从神父将我送进学校后，我的少年生活突告中断。此时，我发现木匠这里似乎预先替我保留一段我的少年生活，使我得以再接续下去。


    他找出一张破烂发黄的旧地图，两个人俯下身仔细寻找彼此所曾踏过的足迹，每当找到两个人都知道的城镇或街路时，他就发出会心的微笑。他回忆起学艺时的生活，谈到学徒朋友的诙谐玩笑，甚至还唱了几支永远流传不辍的“流浪工匠之歌”。我们互谈自己行业的苦经，以及家计、孩子、镇上的事情等，谈来谈去，使我受益不少。我们似乎逐渐地对换了立场，他成了给予者</a>、教授者，在这里，我觉得自己已被具有实体的东西包围着，已一改往日的空虚气氛。


    他的孩子中，有个身体纤弱的5岁小女孩，引起我的注意。她名叫亚格妮丝，平常唤她亚琪。她，金发，有着怯怯的大眼睛，脸色苍白，手足细瘦，性情很温顺，也很怕羞。有一个礼拜天，我邀他们全家去散步，因亚琪生病，她母亲只得留在家里照顾她。我们慢慢地步出郊外，在圣玛格丽特教会后侧的石凳上坐着。小孩子忙着追逐花草、昆虫或石块，跑得团团转。我们大人静坐着，远眺夏天的牧场以及比宁金墓地和青翠美丽的茱拉山脉。木匠很少说话，似乎累得懒得开口，又像是有什么心事。“怎么回事呀！师傅。”孩子们离得远远时，我问道。他悲伤得近乎绝望似的注视我。


    “你当真不知道？”他开始说道，“我那女儿亚琪已濒于死亡了。我早就知道她迟早要去的，能养到这么大已算是奇迹。现在，看她的眼神便知死神已逼近了。”


    我开始安慰他，但说不到几句，自己也接不上话来。


    “喏！”他悲笑道，“你也不认为她能摆脱危机。正如你所知，我并不热衷信仰，一年中只去过一次教会，但如今我感到神似乎正在和我说话。那孩子虽时时闹病，我仍最疼爱她。”


    孩子们一边频频叫嚷地嬉戏着，一边奔向我们这边来。问问花草的名称，问问这个，问问那个，最后缠着我说故事给他们听。于是我告诉他们，花草树木和小孩一样，有着各自的灵魂和天使。他们的父亲也微笑地倾听着，不时点头轻声附和。等到黄昏钟响，黛绿的群峰略泛黑色时，才回家。归途中，牧场上彩霞四布，远方教会的尖塔，隐约矗立于暖和的空气中，青色的夏空，变成泛绿的黄色，树木拖着长长的影子。孩子们已疲累得静下来。他们想着罂粟花</a>、康乃馨或萤火虫的天使的事情。我们大人则想着小亚琪的事情，她的灵魂正准备戴上翅膀振翼而去，带给我们这一群人几许不安和恐惧。


    那以后的两星期，亚琪的病情大有起色，似乎有康复之势。她已能离开床铺两三个钟头。热褪时躺在床上，看起来也比以前可爱、安详。但那以后一连几天的晚上，又发高烧。我们口里虽不曾谈到她的事情，心里知道这孩子恐怕活不了几个星期，不，恐怕活不了几天。只有一次，她父亲在话中触及这方面的问题。那是在他的工作场，我看他正到处在堆积的木材中挑挑拣拣的，一看之下，我立刻明了他是在搜集做童棺用的材料。


    “近几天内，非赶做不可了！”他说道，“我想利用下工的时间自己来完成它。”


    我坐在另一张刨木台看他刨木板。刨完后，他略带得意地拿给我看，那是很平滑美丽的枞材。


    “我打算不用铁钉，所以组合时必须特别细心加工，才会牢固。好了！今天做到这儿已不算少，我们回家去吧！”


    酷热的夏天，一天天过去。这期间，我每天都腾出一两个钟头，坐在亚琪身旁，将她纤细的小手放在我的手掌中，说些美丽动人的童话故事给她听，好让包围她的可爱而明朗的优美融进她的心中，直到最后一天。


    过后，我们怀着悲痛、战栗恐惧的心情，目睹这小小的躯体一度奋尽全力和残酷的死神格斗，最后，死神轻而易举地征服了亚琪。她母亲一直保持沉静的态度，并不慌张；她父亲匍伏在床上，一直抚摸着自己最钟爱的女儿的金黄头发，以示告别。


    葬礼极简单，那天晚上，孩子们怎么也不肯睡，在床铺旁边哭了一整夜。过后，我们经常到美丽的墓地去，在新坟上种植花木，或者坐在墓地的石凳上，彼此不发一言地回忆亚琪的往事，以异于平日的眼神，凝注我们所爱的人躺着的泥土，凝注墓土上的茂密树枝和草坪，凝注枝头的小鸟。小鸟们快乐地啁啾啼唱，毫不忌惮，歌声在寂静的墓地回荡着。


    为了糊口，我们仍各自进行自己的工作，日子一天天地过去，孩子们也恢复往日的欢笑，玩玩闹闹的，有时还央求我讲故事。不知不觉中，大家似乎已习惯于把飘向另一世界的亚琪，渐渐淡忘。


    因此之故，这一向我完全不曾涉足那位教授家里的聚会，伊莉莎白家也只去两三次而已，并且每当那时，总觉心情沉郁郁的，提不起劲。亚琪的葬礼过后，我再去造访这两家，一看两家都是重门紧锁，打听邻舍，才知他们全家早就到乡下度假去了。因此，我才惊觉这一阵子，只顾和木匠交往以及满脑子专注亚琪的病情，已把盛夏度假的事情，忘得一干二净。若在从前，七八月间我根本不可能在都市中逗留。


    我暂时告别此地，到黑森林</a>、贝格斯特拉、奥登沃德等地徒步旅行。每到新地方，就寄些美丽的风景明信片给木匠的孩子。一路上还愉快地想象着，回去后该如何把旅行故事告诉他们，这是我前所未有过的经验。


    抵达法兰克福时，我犹觉游兴末尽，决心再游个两三天。我以新的感触，欣赏了亚沙芬堡、纽伦堡、慕尼黑、乌姆等地的古代艺术。终于，不知不觉地走到苏黎世来——好几年来，我一直像回避坟地似的避开这个城镇。然而现在，虽然景物依旧，却已人事全非，想起过去的美好岁月，心中阵阵刺痛。我在街头和公园流连一会儿，顺道进旧识的酒馆拜访，得知女画家叶密妮已结婚，还告诉我她的地址。黄昏时，信步向她家走去，门口写着她丈夫的名字。我只是在门外逡巡，迟疑着没敢敲门进去。旧日恋痕，开始鲜明地浮上脑际，随着心灵感到微微的痛楚，年轻岁月的恋情也苏醒了一半。相见不如不见，莫若在心里永远保持这位异国爱人的美丽倩影。于是我折回来，继续溜达，来到湖畔的庭园。这里是当时的画家举办夏夜庆祝会的场所，从这里仰视，也可看到让我度过3年美丽时光的有顶楼的小屋子。我虽是沉湎在这样的回忆中，但新恋似乎比旧情来得强烈，不知为何，我嘴里竟喃喃念着伊莉莎白的名字，新恋方面的心境比较沉稳保守，也比较值得感谢。


    为了不虚度这美好时光，我租了一条船，悠游地、缓缓地向波光粼粼的湖心驶去。太阳渐渐西沉，天际飘浮着一朵似雪的白云。我定定地凝视那朵白云，它也对我颔首答礼。一瞬间，爱云时期的童年往事、伊莉莎白的事情、塞根提尼的那一幅云画，一幕幕地涌现脑际。伊莉莎白站在塞根提尼的画前，那时的她，被画所迷，实在太美了。这一切，仿佛又出现在我的眼前，我以感激的心情，默默地看着云，一幕幕地回想起我人生快乐的一面。这时，我发觉自己已能脱出以前心灵的迷惘和冲动，感到只有少年时代的憧憬才是最纯洁的。回味着伊莉莎白的那份纯洁的爱，这一瞬间，让我体味到前所未有的喜悦和心清神爽——不知不觉中，少年时期的憧憬也已臻于成熟稳定。


    我划船的时候一向有一种习惯，每当徐徐摇桨前进时，口里总会哼着什么，或唱唱歌来配合节奏，那时，我也小声地唱起歌来，唱了一会儿，才发觉那是一首诗歌，便把它牢记心中，回家后抄录下来，当作在美丽的苏黎世黄昏湖畔的回忆。


    伊莉莎白哟！


    你像悬挂高空的白云，


    那样明澄、美丽、遥远。


    你也许不会留心云的飘荡，


    然而，


    在夜幕深垂的午夜，


    它也会飘进你的梦境中。


    流云散发幸福的光辉，


    你，一如白云，


    令人撩起甜蜜的乡愁。


    一回到巴塞尔，我接到一封寄自亚西基的来信。是席格诺拉·亚娜吉塔·纳狄尼寄来的，她已找到第二任丈夫，特地告知我她的喜讯。以下，我将那封信的全文一字不改地披露出来。


    敬爱的佩特先生：


    请原谅我贸然地写这封信给你。神，已惠赐我最大的幸运，12月20日是我结婚典礼的日子，希望你能光临。我的“他”名叫梅诺地，一向是经营水果生意，虽然没有钱，但非常爱我。他脸孔长得很可爱，不过，可不如你那样英俊潇洒。婚后，他仍将在市场卖水果，我则留在店中看顾。隔邻的美姑娘，玛蕾达也快要结婚了，她的未婚夫是外国人，业泥水匠。


    我每天都在回忆你的事情，也把你的话告诉许多人。我最喜欢你，其次也喜爱圣法兰西斯。为了回忆你，我特地在圣人画像前，供上4支蜡烛。如果你能前来参加我们的婚礼，梅诺地一定也会非常高兴，若他对你有失礼的态度，我绝不饶他。


    正如以前我常说的，那个小矮个儿马提欧·斯比内利正是坏蛋一个，他曾好几次偷我店里的柠檬，现在，又偷他爸爸12里拉18，并且毒死人家养的狗，两罪并发，已被警察逮捕。


    愿神和圣人给予你祝福！我热切希望再见到你。


    你永远忠实的朋友


    亚娜吉塔·纳狄尼


    又及：


    我们果园的收成还算差强人意。葡萄和梨子很差，柠檬特别好，只是卖不到好价钱。斯佩罗发生一件骇人听闻的惨剧，一个年轻男人以铁锹杀死自己的亲兄弟。原因虽然还未查明，想来一定是出于争风吃醋——对方是自己的兄弟嘛！


    遗憾的是我无法应邀这一盛情殷殷的招待。我写了一封向她祝贺的回信，并称，预定在明年春天前往拜望。然后，带着这封信和一盒给孩子的饼干礼品，前往木匠家。


    一进门，发现木匠家有了意想不到的大变化：一个模样怪异、身子呈扁圆形的人，一动不动地对着窗坐在桌子旁边，他坐的椅子有如幼儿的坐椅似的系着皮带。是个可怜的残疾者，患了半身不遂症。他是木匠太太的弟弟波比，由于最近老母亡故，没有寄身的地方，不得已之下，木匠才暂且把他领回家中。全家人和波比还不熟悉，成天和一个患病的残疾者一起生活，未始不是一件恐怖的事情。孩子们怕他，做父亲的情绪显然也不佳，女主人虽很同情自己的弟弟，这种情形也慌得她手足无措。总之，搅乱了一家的和谐。


    波比的背上长着两个隆起的肉球，几乎看不到颈子，大大的头好像是接在背上似的。前额宽广，鼻子傲然挺立，嘴唇很美，然而却显出苦恼的样子，眼神澄澈，平静得带点儿怕生。没有人找他谈话，他经常将纤细的双手，放在胸前的皮带上，茫然凝视着。他闯进这一家来，连我也感到很不自在，气氛不对劲儿。木匠跟我谈起他的事情。说他虽是天生残疾，但也完成小学</a>的学业，闲来也能帮帮忙做点编草帽的手工艺。后来，痛风发作好几次，身体的一部分遂告麻痹。这几年来，不论是坐着或躺着，总要在特制的椅子中，左右各放进橡皮垫子夹住身体，才能坐稳。此间女主人还插嘴说，他从前本是个小歌手，会唱许多支歌，不过，很久以来已不唱了，来到这里后，更不曾听到他的歌声。我们谈话时，波比仍是一动不动地坐在那里，茫然地看着前面。我的情绪并不太好，听完旋即告辞回家。那以后，有一阵子不曾挨近这家门前。


    我的身体一向很健壮，半辈子来从不曾患重病，因此，每当眼见病人或残疾者，虽然觉得可怜，同时也带些许轻蔑的眼光。本来，我每次在木匠家都觉得很愉快，这一阵子的裹足不去，完全不是出于本心，只是因为波比横亘其间。就这样一天一天地拖下去，我脑中总在想着，无论如何要想个法子以免除这家人对波比的负荷。送医院是一个办法，要不然，一定有专门收容残疾者的慈善机构，只须花些钱即可代为照顾。想到这儿，好几次打算出门向木匠师傅当面建议，回头一想，若他不采纳，岂不白走一趟？还有，一到他家还得跟那个病人握手，他的身影不离眼睛，那种滋味，不但恶心，也感恐怖。


    就这样，我独自在家打发了一个礼拜天，第二个礼拜天差一点就动身搭火车去茱拉山脉远足。考虑半天，心想这一向自己未免太过怠慢，于是中止远出，吃过午饭后，赶去木匠家。


    我无可奈何地跟波比握握手。木匠悄声告诉我，他的难受已升到喉咙来，并提议出去散步。我暗自心喜，心想，趁这机会提出我所拟构的腹案，一定能邀得他的同意。他的太太原先说要留在家里，稍后又改变初衷说要跟着去。她说，让波比一个人在家也无妨，只须把门锁上，在他面前放一本书、一杯开水就行了。


    我们一向自认还算是善良的人，却那么狠心把一个残疾者禁锢在家，出门去散步。大家欢天喜地的，孩子们更是尽情欢闹享受着美丽的秋阳。谁也不因把波比撇在家而感到可耻，谁也不因此而感心旌动摇，反而像是从那解放出来似的，大大地松了一口气，愉悦地吸进新鲜温暖的空气，怀着感激的心情尽情享受神所惠赐的假日，眼前展开的是一幅天伦之乐的图画。


    我们在格连查哈的一家饭馆吃饭，几个人围着庭院的一张桌子坐下，几杯酒下肚，木匠开始以波比为话题。他一边叹气，一边抱怨波比的吃闲饭以及给全家带来的麻烦，为此，家里的经济更形窘迫。最后，他发出苦笑说道：“在这里总算没有他的打扰，可以痛快地吃喝谈笑！”


    听完他发抒的牢骚，我的眼帘突然浮现波比的身影。满脸悲苦神色、哀哀若有所诉的波比，没有人爱他、被大家目之为累赘的波比，被禁锢在夜幕渐临的屋中、孤寂独坐的波比。此时，我忽然想到，天色马上就暗了！可怜的波比，既没法起来点灯，也无能靠到窗边去。我们在这里喝酒、谈笑、欢乐，而他，既不能看书，也没有谈话的对象、没有消遣的方法，只有独自在昏黑的屋中茫然坐着。我更回忆起在亚西基时，对邻人所说的话，我曾大声告诉他们：“圣法兰西斯教我要爱所有的人。”我为了什么而去研究圣人的事迹？为了什么而去背诵他那雄伟的爱的赞歌？又为了什么而踏遍温布利亚的荒山野岭搜寻他的足迹？如今，一个被遗弃的可怜人摆在眼前，我却袖手不管，不给予他慰藉。


    似乎一只无形的巨手伸进我的胸怀，捏碎我的心，我感到羞耻、痛苦。我奋起全力击倒它。这样一来，我知道神准备对我说些什么话了。


    “你是诗人，”神说道，“是温布利亚圣人的弟子！是教导世人爱的真谛、打算给世人带来幸福的预言家！是专心从万物中揣摩我的话语的幻想家！你爱着某一全家族的人，人家也亲切待你，因而让你过着快乐的时光。但是我一化身为那一家的客人，你却想撵走我，这也配得上圣人、诗人么？”


    我感到仿佛有如置身在一明净无尘的镜子前，镜中所映现的我，是个说谎、吹嘘、卑怯、自食诺言而毫不在乎的男人。看到这，我痛苦、难过、悲哀。


    我推开椅子，杯中仍留着残酒，桌上仍摆着切好的面包，匆匆向他们家人道别，飞奔折回镇上。由于过分激动，心绪惴惴不安，深恐波比发生不幸的事情。也许会突然发生火警，波比被活活烧死？也许手脚不灵活的他，会从椅子滚落下来，负了重伤，甚至死亡？我脑中鲜明地浮起他倒在地上的情景，我愣愣地站在旁边，他眼里充满怨责的神色。


    抵达木匠家，我已累得上气不接下气，飞快地爬上楼梯后，我才想起来，门本就已上锁，我身边没有钥匙，不过，不安的心情总算平静下来，因为我还未向厨房门走去时，已听到屋中传来唱歌声。这奇妙的一刹那，我连喘气也忘了，一任胸口噗噗跳个不停，就那样一直站在楼梯口的平台，倾听他的歌声。他唱的是民谣调子的恋歌（白花、红花）其中的一段，歌声低柔，略带幽怨。我知道他久已不唱歌，不过现在听来，却相当令人感动。他，只有利用全家人不在的时刻，以这种方法来解闷，一想到这儿，不由心中一痛。


    人生，每当发生严肃的事情或在深刻感人的场面，总要附加一点滑稽的味道，这是它惯用的手法。在饭前，我突然兴起不安的念头，急急飞奔回来，跑了一个多钟头，结果是忘带厨房门的钥匙，只有呆呆伫立门前，我发觉自己的狼狈情况，委实很可笑。眼前，可行的方法只有两个，一是再折转回去，一是对着门缝内手脚不灵活的波比，大声向他传达我的善意。然而我只有怀着安慰他、同情他、为他解闷的心情，在楼梯口伫立着，始终不敢有所表示。波比仍是毫无所觉，继续唱着歌。无疑，如果我现在敲门，大声告诉他我回来的事情，一定会把他吓坏。


    我转身下楼，在假日人群拥挤的街头闲逛一个钟头，才碰到木匠全家人回来，跟他们一起到他家。现在，我对波比一点都不觉嫌恶了。我跟他握握手，随后在他旁边坐下，开始聊天。我问他曾读过哪些书？建议他不妨看些杰拉米亚斯·哥特色夫19的作品，并称，我那边的藏书随时可借给他。他先向我称谢，答说哥特色夫的作品大半已读过，倒是葛特弗利德·克勒的书还未过目，于是我跟他约定，改天带克勒的作品给他。


    第二天，我带着书去时，女主人刚好出去，木匠师傅在工作寮，我们有了单独相处的机会。于是，我向他表白，昨天将他一个人撇在家里，我内心觉得无限愧疚。今后，我很希望跟他交个朋友，经常陪在他身畔。


    他稍稍转动硕大的脑袋朝向我，说声“谢谢！”如此而已。但对他而言，单是转转头已非常吃力，其意义可等于健康人的十次拥抱。他的眼睛非常美，清澄得一如孩童，不由使我羞愧得满脸绯红。


    第二天，我期期艾艾地将昨天所怀的不安和愧疚，坦白告诉木匠师傅。遗憾的是，他虽同意我提出的意见，但并不能领会我的心意。那一次的谈话，大致是说：我希望把波比当作我们两人的客人来照顾他，当然我也要分担一部分抚养他的费用，我只求能够多多接近波比，和他建立起手足般的友情。


    这年的秋天大异往年，暖和的时间来得特别长。于是，我先为波比买了一台轮椅，尽量带他跟孩子们一起到郊外去。