没有秘密的斯芬克斯

    —— 一幅蚀刻画


    一天下午我坐在和平咖啡馆外，喝着味美思酒，看着熙熙攘攘的行人，眼前交织着不可一世的荣华和不名一文的惨淡，让我不时为这幅奇怪的巴黎众生相一惊一叹。突然听到有人喊我的名字，转头一看，是麦齐森勋爵，我的大学</a>同学。毕业后有十年没见面了，真高兴能在此相遇，两人热烈握手。在牛津时我们就是很好的朋友。我非常喜欢他，一表人才，气宇轩昂，刚直不阿。大家老是说，要是他没那么整天实话实说的，会是天下第一好人，但我认为正因为他坦率，大家才对他更钦佩有加。这次相遇我发现他变了很多，心慌意乱的，好像有什么东西让他疑虑重重的样子。我觉得这不可能是现代流行的怀疑主义，因为麦齐森是个铁杆托利党人，相信《旧约》的摩西五经</a>就跟相信贵族上议院一般坚定。所以我的结论是，此事与女人有关，便问他结婚了没有。


    “对女人我懂得还不够。”他回答道。


    “我亲爱的杰拉德啊，”我说，“女人是给人爱，不是给人懂的。”


    “如果我不能信任，就爱不起来。”他答道。


    “我看你是碰上什么解不开的谜了，杰拉德，”我大声说，“告诉我是怎么回事吧。”


    “咱们坐车兜个风吧，”他提议，“这里人太多了。不，不要黄色车，其他什么颜色的都行——喏，那辆深绿色就行。”不一会儿，我们的马车就小跑着沿林荫大道往马德琳方向而去。


    “我们去哪儿呢？”我问。


    “哦，你喜欢去哪儿就去哪儿！”他回答——“那就去森林公园的餐厅，我们在那儿吃饭，把你这些年过得怎样全说给我听。”


    “我想先听你的，”我说，“把你心中的那个谜告诉我。”


    他从衣袋里掏出个带银扣子的摩洛哥羊皮小盒子，递给我。我打开一看，里面是张女子的照片。身材修长纤细，一双大眼睛令人捉摸不透，配上散开的头发，奇怪得很，模样特别上镜。整个神态像有通天神眼似的，身上还裹着华贵的皮草。


    “你看那张脸怎么样？”他问，“靠得住吗？”


    我认真端详着，那脸看上去就像一个心藏秘密的人，至于那秘密是好是坏就说不上了。那份美是由一重重的谜模塑出来的——那种美，说真的，在心理而不在形塑——唇边漾出的那一丝若隐若现的笑靥太微妙了，真不能说是甜美。


    “嘿，”他不耐烦地叫了一声，“你有何高见？”


    “她是穿黑貂皮的蒙娜丽莎，”我答道，“把她的事都说来听听吧。”


    “现在不行，”他说，“先吃饭。”说着话题就转开了。


    侍者送上咖啡和香烟时，我提醒杰拉德他刚才答应了我什么。他从座位上站起来，在房间里踱了两三个来回，在一把扶手椅上坐下来，给我讲了这么个故事：


    “一天傍晚，”他说，“我走在邦德街上，大概是五点时分，路上马车挤得一塌糊涂，交通几乎全停了。靠近人行道边停了一辆小小的轿式马车，不知为何引起了我的注意。我走过时从里面探出一张脸正向外张望，就是我今天下午给你看的那张脸。我当即迷上了那脸。整个晚上都在想，第二天整天还在想。我在海德公园那差劲的骑马道上来来回回地转悠，偷眼往每一部马车里看，一边等着那部黄马车，但就是没看到我那不知姓名的美人儿。最后我开始觉得她不过是个梦罢了。大约过了一个星期，我去拉斯塔尔夫人家吃饭。时间说是八点，但八点半了我们还在客厅等着。终于等到仆人推开门报说阿洛伊夫人驾到。一看正是我苦苦找寻的那个人。只见她施施然步入客厅，就像一道镶着灰色蕾丝的月光。让我大喜过望的是主人请我为她引座。坐定之后，我冒冒失失说了一句，‘我好像以前在邦德街见过您，阿洛伊夫人。’她脸唰地白了，小声对我说，‘请您别这么大声，小心被人听到。’我懊恼极了，刚开始就这么当场出彩，于是不顾一切大谈特谈起法国戏剧来。她话说得非常少，声音像音乐，总是说得细声细气，似乎像是怕有谁在听似的。我神魂颠倒地爱上了她，她周身散发着一种说不清的神秘气息，让我好奇心大动。她要离开的时候，晚餐用过才一会儿呢，我问是否能登门拜访她。她犹疑了一下，四下里瞟了一眼，看附近还有没有别人，然后说，‘好吧，明天下午四点三刻。’我央求拉斯塔尔夫人跟我说说她的身世，可听到的只有她是个寡妇，在公园巷有栋漂亮的房子。这时有个讨厌的科学闷蛋开始长篇大论起寡妇来，将她们说成是婚姻中适者生存的例证，我便告辞回家了。


    “第二天，我如约按时到了公园巷，分秒不差，但管家说阿洛伊夫人刚刚出门。我就去了俱乐部，心里很不高兴也非常困惑，想了好久给她写了一封信，问是否还允许我改天下午再过来试试运气。几天都没回音，但我最终收到一封短笺，说是她星期天下午四点会在家，还有一条异乎寻常的附言：‘请勿再往此处写信，原因见面解释。’星期天她接待了我，态度殷勤备至，但我要离开时她求我如果再写信给她，要写成‘格林街惠泰克图书馆转诺克斯太太收’。‘我不能在我自己家里收信，’她说，‘是有原因的。’


    “那个社交季里我同她见了很多次面，但那神秘的气息仍在。有时我觉得她受制于某个男人，可是看到她那副冷峻的模样，我又不信事情会这样。要我说出个所以然来真是太难了，她就像在博物馆里看到的那些奇怪的水晶一样，一会儿清澈，一会儿迷蒙。我终于下决心向她求婚：我受够了她没完没了地要我把每次到访都弄得神秘兮兮的，就连写几封信也不能光明正大。我把给她的信寄到那个图书馆，问她能否下个星期一傍晚六点同我见面。她说可以，我高兴得像上了天似的。我让她给迷得神魂颠倒：尽管她令人捉摸不透，我那时是这样想——就因为她捉摸不透，我现在明白了。不，我爱的是她本人。那份神秘让我苦恼，让我发疯。为什么偏要我碰上这等事呢？”


    “这么说，你发现了什么？”我嚷道。


    “恐怕是，”他回答，“你自己判断吧。”


    “到了星期一，我去和叔叔一起吃午餐，大概四点时我发现自己到了马里波恩路。我叔叔，你知道，住在摄政公园。我想去皮卡迪利，便抄近路穿过一些邋遢的小街巷。突然我看到前面就是阿洛伊夫人，裹着厚厚的面纱，走得非常快。到了街尽头最后一栋房子她马上走上台阶，掏出一把钥匙，开门进去。‘这就是秘密所在。’我对自己说，就急忙跟过去仔细看了那栋房子。看似一座供出租的房子。台阶上是她的手绢，刚刚掉下的。我捡起来放到口袋里，接着便寻思现在该怎么办。我认定自己无权窥探她的隐私，于是坐车去了俱乐部。六点时我登门见她。她正躺在一张沙发上，身穿一袭银色薄纱茶会服，缀着一圈她总戴在身上的奇怪的月亮石。那副模样很讨人喜欢。‘真高兴见到你，’她说，‘我整天都待在家里。’我讶异地盯着她，从口袋里掏出那块手帕递给她。‘你今天下午掉在卡姆纳街的，阿洛伊夫人。’我心平气和地说道。她惊恐万状地看着我，但不伸手接那手帕。‘你去那里干什么呢？’我问。‘你有什么权利盘问我？’她回答道。‘一个爱你的男人的权利，’我回答，‘我来是求你做我的妻子。’她双手捂脸，泪如雨下。‘你一定得告诉我。’我接着说。她站起身来，直视着我，说道：‘麦齐森勋爵，没什么可以告诉你的。’——‘你去见一个人，’我嚷起来，‘这就是你的秘密。’她的脸变得死灰样白，说，‘我去没见任何人。’——‘难道你不能说实话吗？’我大叫。‘我说了实话。’她回答。我一听疯了，炸了，不知道自己当时说了什么，肯定对她说了些很难听的话。最后，我冲出房子。她第二天就给我来了封信，我原封不动给她退了回去，就同阿伦·考尔威尔去了挪威。一个月后我回来了，在《晨报》上看到的第一条消息就是阿洛伊夫人死了。她在歌剧院受了风寒，五天之后死于肺积血。我把自己关在房里谁也不见。我这么爱她，爱得多么疯狂。我的天哪，我竟然那么爱那个女人！”


    “你过后去了那条街，那栋房子？”我问。


    “没错。”他答道。


    “有一天我去了卡姆纳街。我实在没办法不去啊，满腹的疑团让我不得安生。我敲了门，一个样貌体面的妇人开了门。我问她有没有房间出租。‘嗯，先生，’她回答，‘那些起居室照理应该租出去了，但我有三个月没见到那位夫人了，房租还欠着呢，您要租可以租这几间。’——‘是这位夫人吗？’我说着取出照片。‘是她没错的，’她大声说，‘她什么时候会回来呢，先生？’——‘那位夫人去世了。’我回答。‘哎呀，先生，不会吧！’那妇人说，‘她是我最好的租客。她一周付我三个金币就为了不时到我那些起居室坐坐。’——‘她来这里见人？’我问，但那妇人向我担保绝无此事。说她每次都一个人来，也没见谁。‘那她到底来这里干什么呢？’我大声问。‘她只是在起居室坐着，先生，看看书，有时喝喝茶。’那妇人回答。我不知该说什么，便给了她一个金镑告辞离开。喏，你说这葫芦里到底是卖的什么药？你不相信这女人跟我是说的实话？”


    “我相信。”


    “那阿洛伊夫人为什么要去那里？”


    “我亲爱的杰拉德啊，”我回答，“阿洛伊夫人不过是个女人，有个故弄玄虚的癖好罢了。她租下这些房间只是图个好玩，可以蒙着面纱去那里，把自己想象成哪个故事里的女主人公。她对秘密有股狂热，但她本人却不过是个没有秘密的斯芬克斯。”


    “你当真这么想？”


    “肯定是这样。”我回答。


    他取出那个摩洛哥羊皮盒子，打开来，看着那照片。“难道？”他沉吟许久，说了一声。