十一

    阿米开始出现倦怠无力的症状是在中秋之后，红叶都已蜷缩成红褐色的时节。除了住在京都那段日子算是例外，之后搬到广岛或福冈的岁月里，阿米几乎从没有一天是健健康康的，等到返回东京之后，她的身体状况仍然谈不上理想。阿米甚至还烦恼得暗自疑惑：“我这种女人，天生就对故乡水土不服吧。”


    不过最近这段日子，阿米的健康状况倒是渐趋平稳，跟宗助怄气的次数也减少了，一年当中，只发作了几次而已。而且宗助到官署去上班之后，白天只有阿米一个人在家，总算让她有了安心休养的机会。后来到了秋季将尽，寒风夹着薄霜吹得人皮肤发疼的时节，阿米又开始觉得不太舒服了。不过这次还不至于痛苦难忍，所以刚出现病状时，就连宗助都没注意到她的异常。等到宗助知道阿米的身体又出了问题，几次劝她去看医生，阿米却总是不肯听话。


    就在这段时间，小六搬到他们家来了。其实按照宗助的观察，身为丈夫的他非常了解，从阿米的身心两方面来看，家里增加了成员，居住环境应该尽量不要太过拥挤。但事实却很无奈，宗助想不出其他更好的办法，也只好顺其自然了。他口头上很矛盾地叮嘱阿米，务必保持心情的平静。阿米则微笑着回答：“不要紧的。”


    听了这回答，宗助心里反而更加不安。但奇怪的是，自从小六搬来之后，阿米却显得特别有劲，或许是因为自觉肩头的责任变重了，才会显得那么神采奕奕吧。总之，阿米比以往更加殷勤地照料丈夫和小六的生活起居。对阿米的这些变化，小六是一点也感觉不到的。但是站在宗助的角度，他完全理解阿米比以往付出了更多的努力，心底不禁对柔顺的妻子再度生出感激，同时也担心她求好心切，心情过于紧张，万一弄出个什么病来可就糟了。


    不幸的是，宗助的忧虑竟在十二月下旬突然变成了事实，也令他非常狼狈，就像预期的恐怖之火一下子被人点着了似的。事情发生那天，一大早起来，天空已是浓云密布，地面上连一丝阳光也晒不到，逼人的寒气整日笼罩在空中，令人脑袋发疼。阿米前一晚又是整夜无眠。到了早上，她勉强支起疲累的脑壳，从床上爬起来操持家务。起床来回走动之后，虽然觉得脑袋难受，心里却期待着，说不定活动一阵之后，接触到外界的刺激，情绪就能提振一些吧，总比这样一直躺着强忍头痛好过点，还是先忍一忍，送丈夫上班吧，或许等一下身体就会变好呢。谁知宗助出门之后，阿米全身突然涌出一种义务已了的疲倦，阴郁的天气也从这时向她的脑袋展开进攻。阿米抬头仰望，天空好像结了冰，静坐室内的她只觉得严寒透过阴森的纸门，逐渐渗入全身，脑门一阵阵地发起热来。阿米再也无法忍耐了，只好把早上才收好的棉被重新铺在客厅，躺下来静卧休养，但是脑壳仍然很难受，便吩咐阿清弄一块绞干的湿毛巾放在额头上。但是没过多久，毛巾就变热了，阿清干脆把金属脸盆放在枕畔，不停地帮阿米更换湿毛巾。整个上午，阿米就用这种临时应变的方式降温，病状并没有好转迹象，她也没力气特地起来陪小六吃饭，只吩咐阿清做好午餐，端到小六面前，她自己仍然躺着，还让阿清拿来丈夫平时使用的软枕，换下了自己的硬枕。阿米这时已顾不上女人最怕被枕头弄乱的发髻了。


    小六从房间出来，把纸门稍微拉开一条缝，偷看了阿米一眼。但是阿米身体朝内躺着，看不见她的眼睛。小六以为她已睡着，就没跟她说话，重新拉上纸门。然后，小六独自占据了整张大餐桌，动手把茶泡饭呼噜呼噜地拨进嘴里。


    下午两点多，阿米终于昏昏睡去，待她重新睁开眼，覆在额上的湿毛巾已热得快要变干了，不过脑门倒是轻松了一些，而另一方面，肩膀到背脊却出现了僵硬酸痛的新症状。阿米告诉自己，必须打起精神吃点东西，否则身体撑不住，于是坐起来，吃了一顿量少又过时的午饭。


    “您觉得身体怎么样了？”阿清在一旁服侍，嘴里不断问道。阿米感觉身体已恢复得不错，就让阿清收掉棉被，并把身子靠在火盆上等待丈夫下班。


    宗助跟往常一样的时间下班回家，进门后，絮絮叨叨地向阿米报告市街的景象。据说神田大道的店家已经展开年底大清仓，商店门口都挂上各色旗帜，劝工场外面还撑起红白条纹的帐篷，并有乐队演奏，看起来热闹极了。说到最后，他还怂恿阿米道：“好热闹！你可以去瞧瞧嘛。哦！坐电车去，很方便的。”不过说这话时，他自己的脸却是红通通的，好像已经被冻坏了。


    阿米眼看宗助忙着讨好自己，兴致显得极高，就不太忍心告诉他自己生病的事。事实上，她也不觉得身体有多么不适，所以就佯装无事，跟平时一样服侍丈夫换上和服，并叠好西服，准备吃晚饭。


    晚上将近九点时，阿米才突然告诉宗助，她身体不太舒服，想先上床睡觉了。宗助听了这话有点吃惊，因为平日的晚上，阿米总是很愉快地陪着丈夫闲话家常。但是阿米马上向丈夫保证，没什么严重的问题，宗助这才放下心来，让阿米准备就寝。


    阿米躺下后，宗助听着铁壶里滚水煮沸的声音，一直听了二十多分钟。夜深人静，一盏圆柱灯芯的油灯陪伴着他。宗助想起明年政府要给一般公务员加薪的传言，又想到大家都传说，加薪之前，肯定会先改革业务与裁员。想到这儿，他不免暗自忧心，不知自己到时候会被调到哪个部门。他又想起当初帮他调到东京的杉原，可惜杉原现在已经不在总部当科长了。如今想来，这件事也很奇妙，自己调到东京上班之后，居然没有病过，也就是说，他到现在都没请过一次假。宗助是在大学</a>时代中途辍学的，念书的时候并不是认真的学生，所以在学识方面，当然没法跟别人比，好在他脑筋还不错，官署的工作也不曾出过什么差错。


    宗助思索半晌，综合各种状况分析后对自己说：“嗯，应该没问题。”想到这儿，他伸出指尖轻轻敲打铁壶边缘。就在这时，客厅里传来阿米的声音，听起来好像非常痛苦。


    “我说啊，请你过来一下。”听到这声音，宗助不由自主地站起身来。走进客厅一看，阿米皱着眉，右手压着自己的肩膀，棉被已被掀开，胸部以上的身体全都露在棉被外面。宗助几乎想都没想，就把手伸向同样的目标，在她按住的位置紧紧握住她的肩骨突出处。


    “再向后一点。”阿米向宗助恳求道。宗助在她肩上左按一下，右按一下，一连按了两三次，才找到她指定的位置。宗助的手指压下后发现，后颈和肩膀的相连处靠近背脊的位置，有一块肌肉硬得不得了，就像石头一样。阿米要求宗助使出一个男人所有的力气，帮她在那个位置按摩一下。宗助花了半天工夫，按得自己满头大汗，却仍然没有达到阿米的要求。


    宗助想起小时候听祖父说过的一个名词叫作“早打肩”(1) 。据说，一位武士骑马正要前往某处，半路上，突然得了这个早打肩的毛病。武士立刻跳下马来，抽出短刀就往自己的肩头刺下去，等到肩头刺破，放出了一滴血，武士才救回了性命。现在宗助的记忆中突然清晰地浮现出这段故事。“我可不能在这儿呆坐！”他想，但是究竟是否应该用刀刺破阿米的肩膀，他却无法做出决断。


    宗助从没见过阿米烧得这么厉害，她连耳根都红了。“脑袋热吗？”宗助问。阿米痛苦地答道：“热！”宗助高声呼唤阿清，命她用冰袋装些冷水拿来，但不巧的是，家里没有冰袋。阿清只好像早上一样，把手巾浸在金属脸盆里端过来。她用湿手巾帮阿米的额头降温的同时，宗助仍然使劲地帮着阿米按摩肩头，并不时地问她：“有没有感觉好一点？”阿米却只回答说：“有点难受。”宗助简直不知该怎么办，他想亲自跑去找医生出诊，又担心自己出门后不知会发生什么事，所以一步也不愿离开家门。


    “阿清，你赶紧到街上去买冰袋，然后把大夫请来。现在时间还早，应该还没睡吧？”


    阿清立刻起身，向起居室的时钟望了一眼。


    “九点十五分。”说着，阿清便向后门走去，正在窸窸窣窣找木屐的时候，刚巧小六从外面回来了。他跟平日一样，也不跟兄长打招呼，就往自己的房间走。“喂！小六！”宗助大声制止了他。小六在起居室犹豫了几秒，哥哥又连续高喊两次，小六这才不得已低声回应一声，拉开纸门，把头伸进去。只见他满脸醉意，脸色绯红，连眼眶都红了。小六向屋里看了一眼，这才露出惊讶的表情。


    “怎么了？”说着，脸上的醉意一下子都不见了。


    宗助又把刚才吩咐阿清去做的事，向小六说了一遍，并催他快点去办。小六连斗篷也来不及脱，立刻转身走向玄关。


    “哥哥，就算我跑去找大夫也太费时了，还是到坂井家借用电话，请大夫马上来吧。”


    “对了。就那么办！”宗助答道。接下来，直到小六返家为止，阿清端着脸盆不知来回换了几次水，宗助也拼命在阿米的肩上又压又揉，不断按摩。他看到阿米如此痛苦，实在无法不做点什么，只有这样才能让他好过一点。


    宗助从没像现在这样焦急过，一心只盼着大夫快点来。他手里虽然帮着阿米按摩肩头，耳朵却不停地分神注意门外的动静。


    好不容易，终于盼到了大夫，宗助的心情简直就像黑夜盼到了光明。这位大夫不愧是做生意的，脸上没有一丝惊慌，先把自己的小公文包放在身边，然后像给慢性病患者看病似的，从容不迫地为阿米看诊。或许看到大夫不慌不忙，宗助原本忐忑的心情也逐渐稳定下来。


    半晌，大夫向宗助吩咐了几项急救措施：一是在患部贴上芥子膏药(2) ，一是热敷双脚，同时用冰袋冷敷额头。吩咐完，大夫自己动手研磨芥子，制作膏药，再贴在阿米的肩膀与脖颈之间，热敷双脚的工作则由阿清与小六负责，宗助拿着冰袋帮阿米冷敷额头，冰袋下面还垫了一块手巾。


    众人七手八脚地帮着处置了一小时左右，大夫表示要再观察一下患者的病状，便在阿米枕畔坐下。宗助偶尔也跟大夫闲聊几句，但是大部分时候，两人都无言地看着阿米。夜更深了，四周也显得格外寂静。


    “好冷啊。”大夫说。宗助对大夫感到很抱歉，便仔细请教今后应该如何照顾病人，然后向大夫说：“您别客气，请先回去吧。”因为这时阿米看起来比刚才好多了。


    “大概不要紧了。我先开一剂药，今晚服用之后观察一下。我想应该能好好睡上一觉。”说完，大夫就走了。小六立即紧跟在大夫身后，一起走出家门。


    小六随大夫回去取药这段时间，阿米向宗助问道：“几点了？”一面从枕上转眼望着宗助。她的脸色跟黄昏时大不相同，原本的红潮已经褪尽，现在被油灯一照，显得特别苍白。宗助以为是因为黑发都被弄乱的关系，特意伸手帮她把鬓角的发丝拢上去，然后问道：“好一点了吧？”


    “嗯，感觉舒服多了。”说着，阿米跟平日一样露出微笑。通常，她就是自己很痛苦，也不会忘了向宗助微笑的。阿清这时已趴在起居室的桌上打着瞌睡，不断发出呼噜呼噜的鼾声。


    “让阿清去睡吧。”阿米向宗助要求道。


    小六拿药回来后，阿米按照大夫的指示把药服下。这时已经将近半夜十二点了，不到二十分钟，病人就陷入了沉睡。


    “药效很不错。”宗助看着阿米的脸说。


    小六也在一旁观察嫂嫂的状况。看了一会儿，他对宗助说：“已经没事了吧。”说完，两人从阿米的额上拿下冰袋。过了片刻，小六回到自己的房间去了。宗助也把被褥铺在阿米身边，跟平时一样睡下。过了五六个小时，满地刺骨锥心的寒霜化尽了，冬夜终于迎来了天明。大约又过了一小时，阳光普照大地，旭日在蓝天上毫无遮掩地高高升起。阿米仍然睡得很熟。


    不一会儿，宗助吃完早餐，上班时间也快到了，阿米却不像会从梦中清醒的模样。宗助在她枕边弯下身子，聆听阿米沉睡的呼吸声，心中暗自思索，今天究竟该请假，还是上班？


    (1) 　早打肩：病人突然感到肩膀充血、剧痛，且心跳加快，最后甚至昏迷，不省人事，亦即现代的“狭心症”。


    (2) 　芥子膏药：将白芥子磨成粉末后调制而成的膏药。白芥子性味辛温，有祛风散寒、消肿止痛之效。根据《普济</a>方》卷九十二记载，芥子膏可治中风。