一

    宗助刚刚拿一块坐垫来到回廊边，他先选个阳光充足的位置，盘腿坐下，然后轻松悠闲地晒着太阳。不一会儿，宗助抛开手里的杂志，返身一倒，横卧在地。天气十分晴朗，是名副其实的秋高气爽。附近街道环境清幽，路上行人的木屐踏着路面，发出清晰的声响。宗助枕着两只手臂仰面瞭望，视线越过屋檐投向天空，美丽的晴空一片蔚蓝，跟他身下这块狭隘的回廊比起来，实在好广阔呀。即便只是偶尔利用假日在这儿欣赏天空，心情也跟平日大不相同呢。宗助一面想一面蹙起眉头凝视太阳，看了一会儿，感觉有点头晕眼花，便又翻个身，脸转向纸门的方向。宗助的老婆正在纸门里面做针线。


    “喂！天气真是太好了！”宗助对妻子说。


    “是啊。”他妻子只答了一句，没再说话。宗助也没接腔，看来不像有话要谈。半晌，宗助的妻子才开口说：“你出去散散步吧。”


    说完，宗助也只应了一声“嗯”，没再多说什么。


    过了两三分钟，宗助的妻子把脸凑到嵌在纸门下方的玻璃上，窥视丈夫横卧的模样。不知为何，丈夫竟蜷着两膝，身体弯得像虾子，还交叉两臂，把那满头黑发的脑袋藏在臂膀之间，手肘夹住脸颊，根本看不见他的脸。


    “我说你啊，睡在那种地方，会感冒的。”宗助的妻子提醒丈夫。她带着一种现代女学生通用的腔调，听起来既像东京腔又不像东京腔。


    宗助夹在两肘之间的一双大眼连续眨了好几下。


    “我不会睡着，不要紧的。”他眨着眼低声答道。说完，两人之间陷入沉寂。只听一辆橡胶车轮的人力车从门外经过时发出三两下铃声，接着，又听到远处传来公鸡的啼声。宗助身上穿着一件新的棉纱衬衣，阳光的温暖毫不造作地渗透布料，他一面用背脊贪婪地品味着暖意，一面不经意地聆听门外传来的各种声响。这时，他突然想起什么似的隔着纸门向妻子问道：“阿米，‘近来’的‘近’字怎么写啊？”


    听了丈夫这问题，妻子既没露出嫌恶的表情，也不像一般年轻女人发出那种尖锐的娇笑声。


    “就是‘近江’的‘近’吧？”妻子答道。


    “我就是不会写那个‘近江’的‘近’啊。”


    妻子将紧闭的纸门拉开一半，手里的长尺伸出门框，用尺尖在回廊地面上写了一个“近”字。


    “是这样写吧？”说完，她用尺尖指着地面上刚描的字，又放下长尺，抬起头，专注地打量着清澈蔚蓝的天空。


    宗助也不看妻子的脸就说：“原来真的是这样写啊！”听他语气不像是开玩笑，脸上也没有笑容。他的妻子对那个“近”字似乎也没放在心上。


    “天气真是太好了。”阿米有点像在自语似的说，语毕，又动手做起针线活，纸门也就敞着没再合拢。


    宗助微微抬起夹在两肘之间的脑袋。“字这东西啊，真的好奇妙。”说着，他才抬眼望着妻子的脸。


    “为什么呢？”


    “为什么啊？因为不管多么简单的字，只要心中稍有疑惑，马上就不知道怎么写了。上次写今日的‘今’时，也害我想了好久。明明我在纸上写得一清二楚，可是瞪着看了半天，总觉得哪里不对劲。看到最后，觉得越看越不像了。你有过这种经验吗？”


    “哪有这种事？”


    “只有我有这种经验吗？”宗助举手摸摸脑袋。


    “是你有点不正常吧。”


    “或许还是因为神经衰弱的关系。”


    “对呀。”说完，妻子望着丈夫的脸。丈夫这才站起身来。


    宗助像要跳进屋里似的大步跨过针线盒和满地线头，用手拉开起居室的纸门，门内就是和室客厅。客厅的南面因为有玄关挡着，当他的视线突然从充满阳光的室外转进室内，立刻觉得对面另一扇纸门看起来冷冰冰的。只要拉开那扇纸门，就能看到窗外那座直逼屋檐的陡峭山崖，岩壁紧靠着回廊边，也难怪上午原该射进屋里的阳光都照不进来。那座山崖上长满了杂草，崖壁下方连一块可供支撑的岩石也没有，好像随时都有可能塌下来似的。但奇怪的是，那块崖壁却又不像会立刻坍方。或许也因为这样，房东始终让它保持原样，从没采取过任何补救措施。“这附近以前是一片竹林。当初开发时，竹子的根部都没挖出来，直接埋在土堤里面了，所以这块地比你想象中紧实多啦。”附近一家蔬果店的老板曾经特地站在宗助家后门外向他解释过。这老头住在这条街上已超过二十年。“可是，如果根部还留在地下，不是应该会长出竹子，变成竹林吗？”宗助当时曾反问过老头。“这个嘛，竹子被那样一挖，哪那么容易再长出来。不过那座山崖不会有问题啦。无论如何，也不会倒下来。”老头努力辩解着，好像那座山崖是他家的财产似的。


    每年到了秋季，山崖上并无任何秋色可言，只有满山失去香味的青草，左一堆，右一丛，杂乱无章，到处乱长，像什么芒草、茑萝之类别致又漂亮的秋草，山崖上一根也看不到。不过从前种在这儿的孟宗竹倒是留下了一些，只见山腰上两株，崖顶上三株，几株竹枝各自挺立，颜色已经有点泛黄。阳光照着竹枝的时候，若从宗助家的屋檐下伸出脑袋，倒还能在崖下的土堤上闻到几许秋的气息。可惜宗助每天清晨就出门，直到下午四点多才从外面回来，像现在这种昼短夜长的季节，他平日根本没有机会仰望这座山崖。现在刚从昏暗的厕所出来，宗助一面伸手接着洗手罐(1) 的水洗手，一面不经意地抬头往外看了一眼，这才想起山上的竹子。那几根竹枝的顶端长满浓密的竹叶，树型看来就像和尚的光头。秋日照耀下，竹叶全都垂着脑袋，悄然相叠，静止不动。


    宗助回到客厅重新拉上纸门后，在书桌前坐下。这间屋子之所以称为客厅，是因为平时客人来访都在这里接待，其实叫作“书房”或“起居室”更妥当。室内的北边有个凹间(2) ，墙上挂着一幅不太像样的字画，挂轴前方摆着做工粗陋的紫砂红泥花瓶。屋顶跟门框之间的墙上没挂任何镜框，只钉着两个闪闪发光的黄铜挂钩。此外，房间里还有个玻璃门书柜，但柜里并没摆着什么吸引人的漂亮宝贝。


    宗助拉开书桌抽屉的银把手，在里面乱翻一阵，似乎没找到想要的东西，又“砰”的一下关上抽屉。接着，他掀起砚台的盒盖开始写信。写完一封信之后，装进信封，又思索了一会儿，这才开口说话。


    “喂！佐伯家是在中六番町的几号呀？”宗助隔着纸门向妻子问道。


    “二十五号吧？”妻子答道，但这时宗助已快要写完信封上的收信人地址了。


    “不能写信啦。你得亲自去一趟，当面把话说清楚。”宗助的妻子提醒着丈夫。


    “哦，就算没用，也还是先寄封信过去吧。若是真的行不通，再过去找他。”宗助表达了自己的主张。但妻子却没说话。


    “我说啊，喂！这样总可以了吧？”宗助紧跟着又问了一遍。他妻子露出不好多说什么的表情，也没再跟他争辩。宗助便抓起信封，直接从客厅走向玄关。妻子听到丈夫的脚步声，这才站起身来，沿着起居室外面的回廊走向玄关。


    “我出去散散步。”


    “去吧。”妻子脸上露出笑容答道。大约过了三十分钟，只听木格门“哗啦”一声被人拉开，阿米再度停下手里的工作，顺着回廊走向玄关。原以为是宗助回来了，却看到戴着高中制服帽的弟弟小六走进门来。他身上那件黑呢绒长披风下方，露出里面的和服长裤，裤长只比披风多出十五六厘米而已。小六一面解开披风的纽扣一面嚷道：“好热啊！”


    “也怪你太夸张了。这种天气，还穿那么厚的衣服出门。”


    “哪能怪我！我以为天黑之后就会变冷呢。”小六有点像在辩白似的说着，跟在嫂嫂身后一起走进起居室，一进门，就看到嫂嫂缝了一半的和服。


    “您还是跟平日一样卖力干活啊。”说着，小六便在长方形火盆桌前盘腿坐下。嫂嫂把正在缝制的衣物推向角落，走到小六的对面，暂且提起铁壶，往火盆里添了些炭火。


    “您要是想烧水泡茶的话，就别麻烦了。”小六说。


    “不想喝？”阿米学着流行的女学生腔调反问小六。“那要不要吃点心？”说着，阿米向小六露出笑容。


    “有点心吗？”小六问。


    “不，没有。”阿米诚实回答，说完却又突然想起什么似的说，“等一下，说不定有哦。”说着，她站起来，顺手推开身边的炭篮，拉开壁橱的橱门。小六望着阿米的背影，她和服外套下面系着腰带的部分高高凸起，小六的视线便集中在那高耸的部分。也不知嫂嫂在找些什么，总之看起来还挺费劲的。


    “点心就算了。我倒是比较想知道哥哥今天做了些什么。”小六说。


    “你哥哥刚出门去了。”阿米背对小六答道，手里仍旧在壁橱里翻来翻去。不一会儿，她终于“砰”的一下拉上了橱门。


    “没了！不知什么时候全被你哥吃光了。”阿米说着，又向火盆走来。


    “那您晚上请我吃饭好了。”


    “嗯，好啊。”阿米抬头看了壁钟一眼，时间已经快四点了。“四点、五点、六点。”阿米嘴里数着时间。小六默默地望着嫂嫂的脸，其实他对嫂嫂做的饭菜一点兴趣也没有。


    “嫂嫂，哥哥帮我拜访佐伯家了吗？”他问。


    “从上次就一直嚷着说要过去一趟。可是你哥不是每天早出晚归吗？每天回家之后，就累得不得了，连去澡堂洗澡都嫌麻烦。所以我也不忍太责备他了。”


    “哥哥是很忙啦。但我一天到晚担心那件事没着落，现在连念书都无法专心呢。”小六一面说一面拿起铜火箸，在火盆的灰烬里十分专注地写着什么。阿米注视着火箸尖端的动作。


    “所以他刚才已经写了一封信，寄去啦。”阿米安慰着小六说。


    “信里写了什么？”


    “那我倒是没看到，但我想一定是谈那件事吧。你哥马上就会回来，你问问他吧。一定是那件事啦。”


    “如果寄了信，一定是谈那件事吧。”


    “是啊。真的已经寄出信了。你哥刚刚拿着那封信出门了呢。”小六不想再听嫂嫂这种近似辩驳的安慰。既然哥哥有空出门散步，何不亲自跑一趟，还写什么信呢？想到这儿，小六心里就很不开心，于是走进客厅，从书架上抽出一本红封皮的洋书，一页一页地翻阅起来。


    (1) 　洗手罐：日本有自来水之前，专门挂在厕所门口用来洗手的水罐。罐底附有活动开关，用手压住，就会有水流出来。


    (2) 　凹间：又叫“床间”或“壁龛”，日本和室的一种装饰，在房间一角做出一个内凹的小空间，通常会以挂轴、插花或盆景作为装饰。