第一章 人物相继登场

    “你应该承认，生活中总有一些美好的东西。”有一位客人大声地说，他的手臂放在大理石靠背的椅子扶手上，嘴里嚼着一片藕。


    “是的，同时也有不好的。”另一位客人补充说，一块鲨鱼鱼翅的辛辣使他窒息得喘不过气来，突然咳嗽了好一阵。


    “让我们都成为哲人吧！”一位年长的知名人士说，一副大大的木边老花镜架在他的鼻尖上，“今朝有酒今朝醉，管他明天枪毙谁。这就是生活。”这位享乐主义者拿起酒壶，倒出一杯温热的酒，杯子里飘出一丝怡人的酒蒸气，他一饮而尽。


    “至于我，”第四位客人很有感慨地说，“我发现，一个人只要能做事而没有事可做，这样活着是很舒服的。”


    “正相反，”第五位说，“真正的幸福在于劳动与学习，要想获得幸福，就必须尽力学习知识。”


    “终于发现你这么幼稚。”


    “好了，难道这不是智慧的开端吗？”


    “那么，什么是结束？”


    “智慧没有终结，”带老花镜的智者说，“只要你具备一些常识，你就不会感到不满足。”


    然后，坐在桌子旁边极不舒适的位置上的第一位客人，出于礼貌把脸转向主人说：“那么，这个问题还是听听我们主人的意见吧，他是如何看待的，他认为生活是美好的还是糟糕的？他是持赞同意见还是反对意见？”


    主人一直坐在旁边保持沉默，心不在焉地嗑着西瓜子，不参与他们的讨论。这时，大家直接将话题转到他身上，他也只仅仅带着嘲笑和鄙视的口吻说了声：“呸！”


    这是所有语言中最通用的一个词，这个词既能说出所有的意思，又可以表示什么也没说，字面上的意思与做鬼脸相同。这时，在座的五位客人之间就要爆发一场大论战，他们各持己见，并且言辞越来越激烈，大家都希望主人能表明自己对生活的看法。


    很长一段时间他拒绝回答，但最终他说，他认为生活既不是那么美好，也不是那么糟糕，这并不是一个什么重大的发现，也没有什么值得欣喜的。


    瞧他！


    听听！他的意见表明他是一个对任何事情都漠不关心的人！


    他很年轻！


    是的，年轻而健康！


    并且富有！


    是的，十分富有！


    年轻、健康且富有的主人


    也许是有点太富有了！


    这一连串的感叹句像连珠炮一样。但主人的脸上仍然没有一丝微笑，就好像在他面前放着一本描写他自己生活经历的书，他瞥都不瞥一眼，甚至从不想打开它，摆出一副男子汉的神态耸了一下肩膀。


    他三十出头，身体强壮，已拥有一大笔财产。他的脑袋里并非没有知识，并且智商比一般人要高。总之，他享有一个最幸福的人所拥有的一切。


    他为什么不感到幸福呢？


    “为什么？”哲人的声音很郑重，像是古代唱诗班领唱的声音，“年轻人，你知道吗？如果你感到不幸福，那是因为你的幸福是消极的。幸福像健康一样，早晚会被剥夺。现在你还没有生病，你还不知道什么是不幸，这正是你生活中所缺乏的。一个人在一生中没有遇到什么不幸，如何能感到幸福呢？”


    说了一番富有哲理性的话之后，哲人举起一杯泡沫翻滚的名牌香槟说：“朋友们，让我们干杯！祝我们的主人倒霉，愿他美好的生活中出现一点阴影吧！”他一饮而尽。


    主人做了一个手势表示感谢，然后又恢复原来冷漠的样子了。


    这场谈话是在什么地方进行的呢？是在巴黎、伦敦、维也纳，还是在圣彼得堡的欧洲餐桌上呢？或者这是在东半球或西半球的餐馆里，几个朋友相聚在一起时谈论的话题？他们并没有喝多少酒而提出了这些问题，这些人又是谁呢？


    不管怎么说，他们不是法国人，因为法国人不过问政治。


    公寓的面积不大，但装饰豪华。落日的余晖反射在蓝色和橙色的窗格玻璃上隐约可见；在飘窗外面，鲜花花环和人造花环在晚风中拂动，五颜六色的灯笼发出柔和的光芒，与即将消失的落日光辉交织在一起，显得格外迷人；窗户的顶部是阿拉伯式的花纹雕刻，这些图案大多是热带的动植物，姿态变幻不定，展现出天堂与人间的种种美景，把人们带进一个幻想的世界里；一把镶着印花细纹布花边的大风扇，悬在天花板上迎风摇摆，给屋子里的人带来凉爽。


    几位美丽的姑娘在旁边侍候


    屋子中间的长方形桌子漆黑发亮，每件银制品和瓷器都像水晶饰品一样清澈透明。桌面上没有铺桌布，一片片小方纸在桌面上折叠出各式各样的图案，十分美观，它们是垫碟子用的。桌子四周摆设着大理石靠背的椅子。在炎热的天气里，人们都喜欢坐这种凉爽的椅子，而不喜欢坐垫子沙发。


    几位美丽的姑娘在旁边侍候。她们乌黑的头发上插着新鲜的百合花或菊花，手腕上戴着金手链或玉镯，体态轻盈，身姿曼妙。她们面带微笑，一只手灵巧地将一碟碟菜端上端下，另一只手优雅地拿着扇子，随着天花板上的大风扇的节奏摇动，保持着房间里的空气流通。


    饭菜自然是美味佳肴，妙不可言，难以想象有什么比这种烹饪更讲究、更干净、更美观，好像是特意做给一些美食家品尝的。办宴席的老板准备了一百五十道菜，写满了整篇菜谱，远远超过了自己原有的水平。


    第一道菜是糖饼、鱼子酱、炸蚱蜢、干果和宁波牡蛎，接下来是煮鸭蛋、鸽子蛋、田凫蛋、煲燕窝、人参炒鸡丁、红焖鲟鱼鳃、甜腱、鲸腱、淡水蝌蚪、炸螃蟹、麻雀沙囊、大葱羊眼、牛奶煨萝卜、春笋糖酱和甜沙拉，最后一道菜是新加坡进口菠萝、落花生</a>、盐杏仁、开胃芒果、龙眼肉、荔枝肉、板栗和广东蜜饯。喝的饮料有啤酒、白酒，还有香槟酒。然后是甜点心，主食是米饭，客人们用筷子一点一点地送到嘴里。


    用餐花了三个小时，饭后佣人送过来的不是欧式的香精洗指水，而是浸了热水的毛巾，客人们用来尽情地擦拭手脸。


    接下来是娱乐时间，休息一个小时后开始听音乐。一群演员和歌唱家走进大厅，她们是一群正值青春妙龄的淑女，穿着干净整洁，亭亭玉立，显得格外庄重。她们演唱着中国音乐，听起来悦耳动听，但西方人很难理解其中的神韵。乐器类似于西方的小提琴，她们把它放在膝盖上演奏。还有一种类似于吉他的乐器，她们用手指尖拨动琴弦，声音犹如潺潺流水一般。


    一位男领班将这群姑娘引进房间，他是总指挥，主人对他点了一下头，乐队开始演奏《一束十朵花》——一首当时在上流社会里非常流行的曲子。演唱完毕，歌唱班领了一笔可观的赏钱后退场了。观众们为她们鼓掌喝彩，喝彩声传到了隔壁房间，那里的客人也要她们过去表演，肯定同样能拿到一份赏钱。


    五位客人站起身来，很有礼貌地向主人恭贺一番后，坐到另一张桌子旁去了。这张桌子上摆着六个有盖的茶碗，碗边雕有一幅达摩塑像，达摩是位很有声望的佛教和尚，脚踩一个传奇的轮子。碗里已添满了开水，每个客人都取一撮茶叶放在茶碗里，不放糖。茶叶放进去后，立刻可以饮用。


    多好的茶叶呀！都是初春三月的头帮茶，还带有茶花的馨香，像是刚刚从茶厂运来的。不必担心茶叶里掺加其他东西，也不会用姜黄或普鲁士蓝着色；不用怀疑茶叶是否已经被泡过了，泡过后的茶叶只能倒掉。这是一种宫廷茶，茶味醇厚，是小孩子们带着手套拈来的正宗毛尖，比较稀有。因为这种茶叶树只能采摘一次，然后树便枯萎死掉。


    欧洲人如果品尝到这种茶，一定会感慨万分。这些品尝家们摆出绅士风度，慢慢啜饮，想准确地品尝出茶叶的味道。几乎所有上层社会的男士都是身着汗衫、马褂或短上装和往旁边扣的长袍，看起来英俊潇洒，脚上穿的是黄布鞋、细布袜子，腰里缠着流苏腰巾，胸前带有刺绣，绣工精致，腰里还别着一把格外雅致的扇子。


    不用多解释，这些非常友善的男士都是来自茶叶之乡。在那里，每年可生产出大量馨香的茶叶。他们对刚才的燕窝、鲨鱼鳍、鲸腱宴席似乎司空见惯，对每道美味佳肴精工细作的过程也是了如指掌。他们对这些饭菜和娱乐方式并不感到惊讶，倒是当主人告诉他们他早想和大家交朋友、加强联络时，他们目瞪口呆了。为什么要邀请他们呢，而且是在这个特殊的日子里？他们很快就会明白的。


    所有的茶碗又一次添满了茶，这时主人饮了一口，然后双肘搁在桌子边上，两眼望着别处说：“朋友们别见笑，听我说，小弟决定结束原来的那种无聊的生活，打算过一种新的生活，是好是坏，让时间老人去验证吧。今天邀请大家来给我作陪，感谢各位赏脸，今天我是最后一次以一个光棍的身份设宴款待大家，因为半个月后我就要结婚了。”


    “愿您成为最幸福的人！”一位乐观派插话说，“瞧，您的兆头不错！”他指出灯火突然变得明亮多了，放射出明亮的光芒。喜鹊在雕有图案的窗户上叽叽喳喳地叫个不停，像是在那里欢呼、喝彩。连茶碗里的茶叶也竖立起来了。


    接着，大家一起向他表示祝贺。不过主人却显得比较冷静，他对大家的恭喜表示感谢。既然主人不愿说出组成家庭的另一半——未婚妻是谁，大家也不便多打听，干涉别人的隐私总不好。唯有那位智者没有随着大家一起向他祝福，而是揣着手坐在一旁保持沉默，眼睛半睁半合，脸上露出一丝讽刺的笑容，他好像是既不表示恭喜也不表示赞同的态度。


    主人起身拍了拍那个人的肩膀，带着极不满的口吻说：“你是不是认为我年纪太大，不适合结婚？”


    “不，不！”


    “那么，是太年轻了？”


    “也不是。”


    “我错了吗？”


    “也许。”


    “你知道，这位姑娘各方面条件都不错，气质非凡，她一定能使我生活得很幸福。”


    “那是当然。”


    “一切都很好呀！”


    “那是因为您还没有得到您需要的东西，一个人孤独时可怕，两个人在一起都很烦恼更加可怕。”


    “那么，我不该得到幸福？”


    “除非你知道什么是不幸福，否则你就不知道什么是幸福！”


    “不幸与我无缘。”


    “那是因为您的情况特殊，不可救药。”


    “噢，瞧这些哲人们！”一位最年轻的客人对主人说，“您不应该听他们胡言乱语，瞎编乱造，这些人都是些呆头呆脑的机器，苍白的理论是站不住脚的。结婚吧，我的朋友，结婚吧！我自己也该结婚了，只是因为我发过誓，不愿违背自己的誓言。结婚吧，如同诗人常描写的那样比翼双飞，喜结良缘。朋友，为您的健康干杯！”


    “至于我，”一位禁欲主义者反驳说，“创造幸福的人将会给自己带来一些不幸，我为这种美好的精神干杯。”


    敬完酒后，客人们站起身来，他们个个兴高采烈，握紧拳头，像要开始一场拳击赛似的把拳头举到额头前，弯着腰告辞了。


    前面我们谈到了进行娱乐活动的公馆，奇特而有趣的菜谱，各位来宾的服饰、举止等。不难理解，这里所描述的不是一般的凡夫俗子，正是中国人。他们走出了纸窗式的建筑和古老的东方瓷器的传统生活方式。从另一个角度讲，他们是生活在天朝里的现代人，这些人受过现代教育，经常在外地旅游，长期与欧洲人交往，基本上被“欧化”了。实际上，这是在广东珠江游艇舱里，有钱人金福和他形影不离的朋友王先生——一位哲人——一起招待四位儿时的朋友。


    他们是：包生，一位清朝官员；银攀，药王街贩卖丝绸的富商人；阿廷，一个游手好闲的人；郝二，一位书生。


    这是4月27日的晚上，中国人发现了神秘的自然规律，将整个夜间分为五更，此时刚过头更。