十七

    晚上十点多，代助悄悄走出家门。


    “现在还要到哪儿去吗？”门野讶异地问。


    “出去一下。”代助暧昧地答了一句，向外走到寺町的大路上。天气仍很炎热，所以这个时间的街头看起来跟黄昏没什么分别。代助一路走来，好几个穿浴衣的行人从他前后经过。但是在他眼里，那些路人看起来只是一些移动的物体。道路两边的商店全已灯火通明，那些灯光照得人简直睁不开眼，代助只好转进一条比较昏暗的小巷。走到江户川的河边时，微弱的晚风正在空中吹拂，樱花树叶的黑影随着风儿轻轻摇曳。在一座横跨江户川的桥上，两名路人站在那儿凭栏眺望河水。代助继续登上金刚寺坂，路上却没看到半个人。岩崎家(1) 的石砌高墙从左右两侧挡住了狭窄的坡路。


    平冈家附近的街道显得更加寂静，几乎没有一户人家的窗里还点着灯。远处迎面来了一辆没有载客的人力车，车轮滚过地面，发出震动心跳的声响。代助来到平冈家墙外停下脚步，探出身子向院内窥探。庭院里黑漆漆的，紧闭的院门上方，一盏门灯孤零零地照耀着门牌，玻璃灯罩上斜斜地映着一只壁虎的身影。代助今天早上已经来过这儿。中午以后，他一直在附近的街头徘徊，一心盼着三千代家的女佣万一出门购物，他就可以趁机打听一下三千代的病情。然而，女佣始终没有出来，平冈也没有露脸。他靠近墙边竖起耳朵倾听，却听不到半点人声。代助也盘算着，万一碰到医生，一定要拦下医生详细询问，但是门外却没看到一辆像给医生乘坐的人力车。代助站在墙外没多久，强烈的阳光就晒得他脑袋发晕，脑中像大海似的翻起巨浪，他只要停下脚步，身体就像随时都会倒下，但若继续迈步向前，又感到地面正在摇来晃去，波涛翻滚。他只好强忍痛苦，像爬行似的返回家门。一进门，他就倒下了，全身一动也不动地躺在那儿，连晚饭都懒得起来吃。恐怖的太阳这时才逐渐西沉。很快，繁星开始在夜空里发出灿烂的光辉。黑暗与凉爽让代助重新恢复了生气，不一会儿，他又顶着露水，跑到三千代的身边来了。


    代助在三千代的门前来来回回踱着步子。每次走到门灯下，他便停下脚步，侧耳倾听，一听就是五分或十分。但他完全听不出屋里的情况。天地万物尽是一片死寂。


    代助在门灯下驻足暂停时，那只壁虎便把身子紧贴在灯罩的玻璃上，壁虎的黑影一动也不动，始终斜斜地挂在那儿。


    一看到那只壁虎，代助心里总是升起一种抗拒的感觉。那静止不动的姿态令他心情异常沉重，精神过度敏锐的状态更令他陷入迷信的深渊。代助想象着三千代的病情十分危急，现在正在承受无尽的痛苦；代助又想象着三千代已经命在旦夕，却希望在断气前再见代助一面，所以她正在苟延残喘，不肯咽气……想到这儿，代助不禁握紧拳头，恨不得当场敲破平冈家的大门。但是眨眼工夫，他又想到，自己根本没有资格去碰平冈的东西，连用手指去轻轻点一下都不行。代助心里充满了恐惧，不由自主地向前狂奔起来。寂静的小巷里，只听到自己震耳欲聋的脚步声。代助越跑越怕，待他放慢脚步时，觉得自己几乎无法呼吸。


    路边有一座石阶。他精神恍惚地一屁股坐下去，双手摁着前额，全身僵硬得无法动弹。半晌，他才睁开双眼，看到面前那扇巨大的黑门。门内有一棵粗壮的松树，枝丫越过黑门上方，伸向树墙的外侧。原来他正坐在一间寺庙的大门外休息。


    代助从地上站起来，茫然向前走去。走了一会儿，他又重新踏进平冈家的那条小巷，仿佛梦游似的站在门灯前。那只壁虎仍然停在原处。代助深深地叹了口气，从小石川转身朝着南边山下走去。


    当天晚上，代助的脑袋在炽热如火的红色旋风中不停地旋转。他努力想要逃离那股旋风，可是脑袋一点也不肯听他指挥。整个脑袋就像树叶似的，随着热风哗啦哗啦不断旋转，几乎一刻也不肯停歇。


    第二天，又是一个艳阳高照的日子，天气热得简直要把人烤焦了。猛烈的阳光照遍大地，令人感到焦躁难耐。代助忍着这股燠热，直到八点多才起床。刚一下床，立刻感到头昏眼花，但他还是像平日一样，先去冲了冷水澡，然后走进书房，坐在那儿发起呆来。


    这时，门野进来报告：“有客人来了。”说完，他露出讶异的表情站在门口看着代助。代助根本懒得回答，也没问客人是谁，只把手肘撑住的脸颊稍微转向门野。就在这一刻，回廊上传来了客人的脚步声，哥哥诚吾等不及通报就自己走进来了。


    “啊！请坐这儿吧。”代助向哥哥招呼着，态度却很悠闲。诚吾一坐下来，立刻掏出扇子，拉开高级麻料的衬衣领口，不断往衣服里面扇风，呼吸也很急促，好像全身的肥肉都被炽热的天气烤得很苦。


    “好热呀！”诚吾说。


    “家里没什么事吧？”代助一副疲惫万分的表情问道。接着，兄弟俩随意闲聊了一会儿，代助表现得跟往常不太一样，但哥哥却绝口不问怎么回事。聊了一会儿，两人暂时无话，诚吾这才开口说：“不瞒你说，今天其实是……”说着，诚吾伸手从怀里掏出一封信来。


    “其实是有事想问你才来的。”诚吾把信封的背面翻过来，递到代助面前。


    “这个人，你认识吗？”诚吾问。信封背面写着平冈的地址和姓名，是他的亲笔字迹。


    “认识。”代助几乎像机器似的回答。


    “他说是你以前的同学，真的吗？”


    “是。”


    “他老婆，你也认识？”


    “认识。”


    哥哥又抓起扇子，吧嗒吧嗒扇了两三下，然后把身子探向代助，并且降低了音量。


    “他老婆跟你有什么关系吗？”代助原本打算把事情从头到尾全部说出来的，但听到哥哥问得如此简单，心中不免怀疑，这么复杂的经过，怎样才能用一两句话交代清楚呢？想到这儿，他反而无法开口了。哥哥从信封里掏出信纸，卷起前面十几厘米的部分。


    “实话跟你说，这个叫平冈的家伙，写了这么一封信寄给父亲……你读一下吧？”说着，哥哥把卷起一部分的信纸交给弟弟。代助默默地接过信纸读了起来。哥哥的眼睛紧盯着代助的前额。


    信里的字写得非常小，代助一行一行念下去，念到后来，从他手里垂下的信纸已有足足六十多厘米，但是整封信还没有念完。代助只觉得眼花，整个脑袋就像铁锤一样沉重。但他认为自己必须打起精神，一定要念完这封信才行。他感到全身承受着无法形容的压力，腋下滴着汗水，好不容易念到信尾时，他甚至没有勇气把手里的信纸再卷起来，只好直接摊在桌上。


    “他信里写的那些，是真的吗？”哥哥低声问道。


    “是真的。”代助只答了一句话。哥哥似乎受到打击，正在摇晃的扇子停了几秒。好一会儿，两人都没说话。


    半晌，哥哥才开口说：“哎哟！真不知你是怎么想的，竟然做出这种蠢事！”哥哥的语气里充满惊愕。代助依然一句话也不说。


    “不管什么样的女人，只要你想，多少都能弄到手的，不是吗？”哥哥接着又说。但是代助还是沉默不语。等到哥哥第三次开口时，只听他说道：“你对那些玩乐之事，又不是一点经验也没有，如今竟然闯了这么大的祸，那从前投资下去的钱，岂不都白花了。”


    听到这儿，代助已没有勇气再向哥哥解释自己的立场。因为不久之前，他跟哥哥现在的想法完全一样。


    “你嫂子都哭了。”哥哥说。


    “是吗？”代助像发出呓语似的说。


    “父亲非常生气。”代助没有回答，只用凝视远方的目光望着哥哥。


    “你这家伙向来迷迷糊糊。但我总以为，你的头脑迟早还是会清醒过来吧，所以一直还跟你维持兄弟之情。但是这次看你做的这件事，才晓得你这家伙一点也不知道天高地厚，我真对你失望透顶。这世界上，再也没有比头脑不清的人更危险了。因为这种人叫人无法安心，摸不清他要做什么，也猜不出他在想什么。或许你认为，不论做什么都是你的自由，可是也请你想想父亲和我的社会地位呀！你脑袋里究竟有没有家族名誉的观念哪？”


    哥哥这段话像一阵风似的擦过代助的耳边，飞向空中。他只觉得整个身体都很痛苦。但是在哥哥的面前，他并没惊慌到主动去谴责自己的良心。事到如今，代助并不想用有利的借口解释一切，也不期待能从这位俗气的哥哥那儿获取同情，他从头到尾就不打算演这出戏。代助拥有自信，他相信自己选择了正确的道路，也对自己的选择感到满足。能够理解自己这种满足的人，只有三千代。除了三千代以外，不论是父亲或兄长，甚至整个社会、人类，全都是自己的敌人。大家都想把他和三千代丢进熊熊烈火中活活烧死。而对代助来说，让他静静地拥着三千代，在那火焰中尽快烧死，才是他求之不得的梦想。他没再回答哥哥的问题，只用手撑着沉重的脑袋，宛如石像似的一动也不动。


    “代助。”哥哥呼唤道，“今天是父亲派我来的。打从上次以后，你好像一直不肯回来。若是在平日，父亲今天会把你叫回家，当面训斥一顿，但是父亲说他今天不想看到你，叫我过来向你确认。所以呢，如果你有什么说辞，现在可以告诉我，若是你不做任何辩解，也就是说，平冈所说的全都是事实的话……下面是父亲的原话，他说呀……那么，我这辈子都不会再见代助了。不管他上哪儿去，要做什么，都随他。以后我就当没他这个儿子，他也没有我这个父亲了……不能怪父亲哪。我现在听了你的话才知道，原来平冈信里写的，全是真的，那就没办法了。而且你对这件事，好像既无悔意，也不肯认错，那我回去也很难向父亲交代。现在只好把父亲的话一字不漏地转达给你，之后我就回去了。如何？父亲的意思听懂了吗？”


    “听懂了。”代助回答得简单明了。


    “你简直是个蠢货。”哥哥高声骂道。代助仍旧低着头，没把脸抬起来。


    “一天到晚拖拖拉拉！”哥哥继续说，“平常批评起别人来，一句也不肯吃亏，到了关键时刻，又像个哑巴似的不吭声。背地里竟还干着有损父母名誉的勾当。真不知你从前受的那些教育是做什么用的！”


    说完，哥哥抓起桌上那封信，自己动手卷了起来。寂静的房间里，棉纸发出沙沙沙的声响。哥哥把信纸卷成原本的模样，塞回信封，然后收进自己的怀里。


    “那我回去了。”哥哥改用平日的语调说。代助很恭敬地向哥哥行个礼。


    “我以后也不想看到你了。”哥哥抛下这句话，走出了玄关。哥哥走后，代助仍像刚才那样坐在椅上，直到门野进来收拾茶杯时，代助才突然站起来。


    “门野，我出去打听一下，看有没有合适的工作。”说完，代助立刻戴上鸭舌帽，连洋伞也不撑，就冒着大太阳跑出去。


    炎热的气温里，代助虽然跑不动，脚步却走得很急。阳光从他头顶直射下来，干燥的尘土像火花似的裹住他的光脚。渐渐地，焦躁开始从他心底升起。


    “急人哪。急死人了。”他一面走一面自语着。到了饭田桥之后，代助搭上电车。电车笔直向前奔去。


    “哎哟，动了！世界动起来了。”代助在车上说，身边的乘客都能听到他的声音。代助的脑中也随着电车奔驰的速度回转起来。转了半天，只觉得脑袋炽热得像是烧起一把火似的。他想，照这样下去，再继续搭电车跑上半天，恐怕就能把整个脑袋烧掉了吧。


    猛然间，一个红色邮筒跃入代助的眼帘，紧接着，邮筒上的红色突然飞进他的脑中，也开始哗啦哗啦旋转起来。这时电车经过路边一家伞店，招牌上高挂着四把叠成一堆的红色蝙蝠伞。伞上的红色也朝向代助的脑中飞来，哗啦哗啦一起旋转起来。电车到了十字路口，有个人正在那儿兜售鲜红的气球。电车在路口猛地转个弯，气球便跟着电车一起追来，忽地紧贴在代助的脑袋上。就在这时，路旁突然有一辆载送邮局小包的红色汽车，紧贴电车错身而过，车上的红色又被代助的脑袋吸了进去。接着，他看到路旁有一间香烟店，店门外的暖帘是红的，招揽顾客的旗子也是红的，路旁的电线杆是红的，还有一块接着一块的红色招牌，一路绵延不已……最后，整个世界都变成了鲜红色，万物吐着火舌，围着代助的脑袋一圈又一圈不断地回旋。代助决定乘着电车一直向前，直到自己的脑袋被烧成灰烬为止。


    (1) 　岩崎家：指创立三菱财阀的岩崎家位于东京都台东区池端的宅邸与庭园。现在是东京市的重要文化财产。