十

    蚂蚁喜欢爬进日式客厅的季节到了。代助找了一个大碗，在碗里装满了水，再把一束雪白的铃兰连梗带花一起浸泡在水中。一簇簇纤细的小花遮住了绘着深色花纹的碗口。大碗稍微移动一下，小花便纷纷掉落。代助又找来一本厚重的大字典，将碗放在上面，又把枕头放在大碗旁边，仰面躺下。满头黑发的脑袋刚好躺在大碗的阴影下，花儿飘出的香气顺势飘进鼻中，代助一面嗅着花香，一面横卧小憩。


    外界毫不起眼的事物经常带给代助异常深刻的刺激，反应过于激烈时，甚至连晴空的日光反射都会令他难以忍受。每当代助陷入这种状况时，他就尽量减少与人接触，不论早上还是下午，只管躲在家里蒙头大睡。而为了让自己容易入睡，他经常利用这种若有似无却夹着一缕甜味的花香。现在他闭上眼皮，不让光线照在眸子上，只用鼻孔静静地吸着空气，不一会儿，枕畔的花儿慢慢飘向梦境，烦躁的意识吹拂四散。待他成功地陷入酣睡，神经便又重新恢复沉静，就像重生一次似的，等到再度跟别人接触时，他就能比较轻松愉快。


    被父亲叫去前的两三天，代助每次看到庭院一角盛开的红玫瑰，总觉得点点鲜红刺得眼睛发疼，只好把视线移向种在洗手盆边的紫萼叶片上。那些叶子表面都夹着三四条随意又细长的白色线条，代助看到这些线条时，感觉叶片似乎正在拉长，自己也会随着那些白线毫无拘束地自由伸展。但是对代助来说，院里的石榴比玫瑰更耀眼，更令人难以忍受，那种刺眼的花色，简直就像绿叶之间发出阵阵闪光。另一方面，他觉得石榴跟自己现在的心情也不太调和。


    从总体上来看，代助现在的心境覆盖着一层灰暗，就像经常出现在他心头的那种情绪一样。他现在只要看到过于明亮的物体，明暗之间产生的矛盾就令他难以忍受，即使持续凝视紫萼的绿叶，也会马上感到厌烦。


    不仅如此，某种属于现代日本特有的不安，也正在不断向他袭来。这种不安也是人际间缺乏心灵联系而形成的一种近于蛮荒的状态。代助对自己这种不安的心境感到讶异。他向来不靠神明寄托心灵，因为他是个有主见的人，天生就无法信奉神明。更何况他始终相信，只要人与人之间心意相通，就没有必要依靠神明。只有在人类想要解除猜疑带来的痛苦时，神明才有存在的必要。所以说，越是信仰神明的地方，说谎的人越多。而另一方面，代助又发现，现在的日本人已变成一种既不信神也不信人的民族，他认为这种现象应该是日本的经济状况造成的。


    四五天前，代助在报纸上读到一则扒手和刑警狼狈为奸的新闻。而事实上，如今这种警察又何止一两人？根据另一家报纸报道，如果继续深入追查下去，恐怕整个东京都要暂时陷入没有警察的状态了。读到这则新闻时，代助也只能露出苦笑。薪水微薄的刑警要对付艰难的生活，当然只能铤而走险吧。在父亲面前听到自己的婚事时，代助也曾生出类似的感觉。但那只是因为他不信任父亲，才会在心底生出一种不幸的暗示。代助并不因为自己生出这种暗示，而对父亲感到愧疚，就算他将来真的陷入不幸，也还是会赞许父亲现在的做法是对的。


    代助对平冈的感觉也是一样。不过他对平冈心存谅解，觉得平冈的所作所为都是人之常情，代助只是不太喜欢平冈那个人而已。他对哥哥虽然敬爱，却无法信赖哥哥。嫂嫂是个诚意十足的女人，但她不是直接能让自己陷入生活困境的人，所以代助认为嫂子要比哥哥容易对付。


    他在整个世界面前，向来也是怀着这种想法应付。尽管他非常神经质，却很少被不安的感觉弄得心神不宁。这一点，他很清楚。但现在不知为何，整个情况突然改变了。代助觉得这种变化，应该是生理带来的影响。于是他才想起有人送来这束铃兰，据说是从北海道采来的。代助解开整捆花束，泡进水里，并躺在花下小憩。


    大约过了一小时，代助睁开乌黑的大眼，眼珠一动也不动地盯着某个点，看了好一会儿，手脚的姿势也跟他熟睡时一样，毫不动弹，仿佛死人似的。就在这时，一只黑色蚂蚁爬过法兰绒衣领，掉在代助的咽喉上。他连忙伸出右手紧压喉头，皱着眉头，用手指夹住那只小动物送到鼻尖打量起来。蚂蚁早已被他捏死。代助用拇指的指甲弹掉了黏附在食指指尖的黑色小东西，这才从地上爬起来。膝盖周围还有三四只蚂蚁正在爬行。他又拿起薄薄的象牙裁纸刀，解决掉它们之后，才拍掌叫人进来服侍。


    “您睡醒啦？”门野说着走进屋来，问道，“要给您倒杯茶吗？”代助一面拉拢敞开的衣领遮住裸露的胸膛，一面平静地问：“我刚才睡觉的时候，有谁来过吗？”


    “有哇。有人来过。是平冈太太。您猜得好准哪。”门野不经意地说。


    “为什么没叫醒我？”


    “因为看您睡得很熟呀。”


    “可是来了客人，我怎么能再睡？”代助加重了声调。


    “您说得没错，可是平冈太太叫我不要吵醒您哪。”


    “所以，平冈太太已经回家了？”


    “不，也不是回家了。她说她先到神乐坂买点东西，买完之后再来。”


    “那她还会回来。”


    “是的。其实她刚才已走进客厅来了，原本想在这儿等您睡醒的。但是看老师睡得这么熟，可能觉得您不会马上醒来吧。”


    “所以才又出去了？”


    “对呀。嗯，就是这么回事。”代助笑着用两手摸了摸刚睡醒的脸庞，起身到洗澡间去洗脸。不一会儿，只见他顶着一头湿漉漉的头发，重新回到回廊边，欣赏着院中景色。代助感觉情绪比刚才好多了，心情愉快地看着两只燕子在那阴沉沉的天空里来回飞舞。


    自从上次平冈来过之后，代助一直引颈期盼三千代会来看他。但事实却不像平冈所说的那样。或许，三千代发生了什么事，所以故意不来？也可能是平冈从一开始就只是随口说说而已？代助内心怀抱着疑问，也因此感到心中的某处十分空虚，但他并不想把这空虚的感觉当成一种日常生活经验，探讨成因或对策。他觉得，若是深入窥视这种经验，或许会有更黑的阴影隐藏在底层。


    代助最近尽量避免主动找平冈，散步时，通常朝着江户川的方向走去。樱花凋谢的那段日子，他总是在晚风吹拂下，在河上的四座桥(1) 踱过来踱过去，几乎踏遍两岸的长堤。现在是绿荫遍地的时节，樱花早已落尽，代助时常站在桥中央，手肘撑住脸颊，欣赏那茂密的树叶间射来的水光。看着看着，他的视线顺着水面逐渐变细的光影一路向前，然后抬头仰望目白台上那片高耸的森林。只是每次返家的路线，代助不再走到桥对面登上小石川的山坡。有一天，当他走到弯度较缓的一段河边时，刚好看到五六十米的前方有一辆电车，平冈正从车上下来。代助觉得自己肯定没看错，所以马上转身，又朝河边的栈桥走回去。


    他对于平冈的状况始终很在意。尽管他觉得平冈现在恐怕还处在衣食不稳的境地，但他也曾想象，或许平冈已在哪一行里找到了糊口维生的饭碗。只是，他并不想专为弄清真相而跟踪平冈。因为他预料自己看到平冈时，一定会毫无理由地冒出不悦的感觉。但另一方面，他又觉得，平冈其实也没那么讨厌，就算只为了三千代，也还是值得为平冈的处境操心。即使只为平冈着想，他也是衷心期盼平冈能够成功。


    最近这段日子，代助怀着这样一颗残缺的心，空虚地活到了现在。刚才叫门野拿来圆筒抱枕，打算好好睡个午觉的那一刻，灿烂的宇宙带来的刺激简直快让他受不了了。代助一向都像这样过分敏锐地感受着生命。若是可能的话，他刚才真想将脑袋沉进湛蓝的深水底部。所以，当他把热乎乎的脑袋倒在枕上时，平冈和三千代几乎都从他脑中消失了。代助这才安安稳稳地睡了一个好觉。只是，正当他陷入沉睡的那段时间，似乎又感觉到有人走进房间，那人又轻轻地走了出去。直到他睡醒坐起身子时，那种感觉仍旧残留在脑中，久久无法挥去。所以代助才把门野叫来询问是否有人来过。


    现在他站在回廊上，两手遮着额前，眺望正在高空欢快往返的飞燕。看了一会儿，感觉眼睛很累，便又重新回到室内。但因为听说三千代等一下还会再来，这种近在眼前的期盼早已破坏了原本平静的心情，代助既无法静下来思考，读书也读不进半个字，最后只好从书架上抽出一本大画册，摊在膝上翻阅起来。不过代助只是用手指一页页翻过，每张图画的内容甚至连一半都没看清。翻了半天，终于看到一幅布朗温(2) 的作品。代助平时就很喜欢这位装饰画家的画作。他的目光跟平时一样，闪着亮光投向画页。纸上画着某处的海港，背景画了许多船只、桅杆和船帆，空白的部分画满了鲜明亮丽的云彩和蓝黑色的海水，而站在背景前方的，则是四五名裸体工人。他们身上的肌肉鼓胀得像一座座小山，肩膀到背脊之间全被肉块填满，肉块间形成的花纹就像布满旋涡的山谷。代助望着这些工人的肉体，感受到肉体力量带来的快感。看了好一会儿，画册依旧摊在膝上，代助的注意力却从眼睛转向耳朵，他听到后门那儿传来老女佣的声音，接着，又听到送牛奶的人拎着空瓶匆匆离去，瓶子发出一阵叮叮当当的撞击声。因为屋里特别安静，对听觉敏锐的代助来说，这些声音带给他格外强烈的刺激。


    代助愣愣地凝视墙壁，他想叫来门野，再问问三千代说她到底什么时候才来，又怕被门野讥笑，只好作罢。他觉得自己不该表现出引颈翘首的模样，因为现在等待来访的，是别人的老婆，若是有急事要跟对方商谈，他应该随时都能上门拜访对方。一想到眼前这种自相矛盾的状况，代助不免自觉理亏，而羞愧得差点从椅子上跳起来。但对于隐藏在理亏背后的各种理由，他却是心知肚明的。代助感到十分无奈，因为这种自知理亏的状态，就是摆在面前的唯一事实。就算能想出任何驳倒这种事实的说法，也只是一种自我逃避、自我蔑视的表面功夫而已。想到这儿，代助又重新坐回椅子上。


    等待三千代返回的这段时间，代助简直不知道自己是如何打发过去的。不一会儿，只听门外传来女人的声音，代助的心脏忽然猛烈跳动起来。谈天</a>论地讲道理的时候，代助是个很厉害的能手，但要较量心脏的力量时，他却是个弱者。代助最近比较不常发怒，这完全是出于头脑的控制。他觉得生气是一种轻视自己的行为，他的理智不允许他随便生气。但是除了发怒之外，代助还没有能力控制自己其他特殊情绪。所以当门野的脚步声从书房门外传来时，代助原本红润的脸颊便在瞬间失去了些许光泽。


    “来这儿吗？”门野极为简短地向代助征询意见。因为门野觉得“要请到客厅去吗？”或是“要在书房见面吗？”这两种问法都很麻烦，便把问题压缩成短句。“嗯！”代助答完站起来，像要把等候指示的门野赶出去似的走向门口，同时把脑袋探向回廊。三千代站在回廊跟玄关的连接处，满脸犹豫地望着书房。


    跟上次见面时比起来，三千代的脸色越发苍白了。代助用眼色和下颌向她招呼，示意她进书房来，等到三千代靠近门口时，代助才发觉她的呼吸非常急促。


    “怎么了？”代助问三千代没有回答，径自走进书房。她穿着一身毛料单层和服，里面衬着襦袢，手上拎着三枝很大的白百合。进屋之后，三千代将手里的百合往桌上一扔，弯身坐在桌旁的椅子上，也不管头上新梳的银杏返髻(3) ，脑袋靠在椅背上。


    “哎哟，累死我了。”她一面说，一面看着代助露出笑容。代助拍一下手掌，想叫人送杯水进来。三千代却沉默地用手指了指桌子。桌上有一个玻璃杯，是代助刚才吃完饭，用来漱口的，里面大约还剩两口水。


    “这是干净的吧？”三千代问道。


    “这是我刚才喝过的。”说完，代助端起杯子踌躇着。他想从座位处拿起水倒掉，但纸门外有一扇玻璃落地窗挡住了去路。每天早上，门野总是让回廊的玻璃窗维持原样，而不肯轮流打开一两扇窗子通风。代助起身走到回廊边，一面把水洒向庭院，一面呼叫门野。却不知刚刚还在面前的门野跑到哪儿去了，叫了半天，也没听到回应。代助显得有点慌乱，转身回到三千代身边。


    “马上帮你端水来。”说着，代助却将刚才倒空的玻璃杯放在桌上，返身朝向后门走去。穿过起居室的时候，看到门野正用那粗笨的手指从锡制茶叶罐里捏了一些玉露茶叶出来。他看到代助的身影，连忙解释道：“老师，马上就好。”


    “茶等会儿再泡不要紧。先来一杯水。”代助说完，亲自走向厨房。


    “啊！是吗？要喝水吗？”门野赶紧丢下茶罐，紧紧跟在代助身后。两人忙了半天，却没找到玻璃杯。“阿婆到哪儿去了？”代助问。“刚出门给客人买点心了。”门野答道。


    “家里没点心的话，应该早点买好嘛。”代助边说边扭开水龙头，把水装进茶杯。


    “因为我忘了事先告诉阿姨有客人要来。”门野露出可怜兮兮的表情，抓着脑袋说。


    “那你去买点心也行啊。”代助走出后门，责备着门野。不料门野还有另一番说辞：“不是呀。阿姨说她还有很多东西要买。其实她走路不方便，天气又不好，还不如不去呢。”代助头也不回地朝书房走去。待他跨过门槛，刚踏进房间，就看到方才放在桌上的那个玻璃杯，正被三千代两手捧着放在膝上。杯中装着一点水，分量就跟代助刚才洒在庭院里的水差不多。代助手捧茶杯，呆呆地站在三千代面前。


    “怎么回事？”代助问。三千代用跟平日一样冷静的语调回答：“谢谢。我刚喝了那里面的水，因为看起来好洁净。”


    说着，她的视线转向那个浸着铃兰的大碗。碗里被代助装进了八分满的清水。细如牙签的铃兰花梗聚在水中，形成一片淡绿，花梗之间隐约可见碗底的花纹。


    “你为什么喝那玩意儿？”代助讶异地问。


    “水又不脏，不是吗？”三千代将手里的玻璃杯伸到代助面前，让他隔着玻璃打量杯中。


    “虽然不脏，如果那是装了两三天的水怎么办？”


    “不会啦。刚才我进来的时候，走到旁边闻过啦。当时，那位青年说，刚刚才把水桶里的水倒进碗里呢。不要紧的。味道很好呢。”


    沉默着在椅子上坐下。他很想追问：你是为了故作诗意(4) 才喝了碗里的水？还是被生理作用逼得喝了那个水？但却没有勇气开口。因为就算答案是前者，代助却不愿相信三千代会为了附庸风雅而模仿小说里的情节。所以他只问了一句：“感觉好一点了吗？”三千代的脸颊终于恢复了红润。她从和服袖里拿出一块手帕，边擦拭嘴角边述说事情原委。


    “以前我都是从传通院门前搭电车到本乡购物，后来听别人说，本乡的物价跟神乐坂比起来，要贵上一成或两成，所以最近两次购物，我都到这附近来。本来上次就该到府上拜访，但那天天色已晚，便匆匆赶回家。今天为了路过这儿，我还特地早一点出门，谁知遇上你在休息，所以我决定重新返回大路去购物，等会儿回家时再顺道经过这儿。不料我才走了一半，天气竟然变了，刚爬上藁店(5) 附近的坡道，就开始滴滴答答地下起雨来。我又没带伞，为了不淋湿衣服，只好鼓起劲儿拼命往前跑，才跑了两步，身体就好吃力，呼吸也很困难。


    “但我现在已经适应过来了。你别担心。”三千代说着转眼望向代助，脸上露出凄凉的笑容。


    “心脏病还没彻底痊愈吗？”代助非常怜悯地问道。


    “彻底痊愈这种事，这辈子都不可能了。”三千代这话虽然听来绝望，语气却不悲观。只见她举起手，手掌向前，看了一眼套在纤纤玉指上的戒指，又把手帕揉成一团，重新塞回袖管里。代助垂下眼皮，俯视着女人额头和鬓角连接的部分。


    半晌，三千代像是突然想起什么似的，开口向代助道谢，感谢他上次送来那张支票。说这话时，她的颊上仿佛泛起一丝红晕。视觉极为敏锐的代助看得非常清楚。他把这种现象看成借贷关系造成的羞愧，所以立刻转移了话题。


    三千代刚才拿来的百合依然放在桌上，甜蜜又强烈的香气弥漫在两人之间。代助觉得这么浓烈的刺激放在自己鼻尖简直难以忍耐，却又不忍当着三千代的面随便丢掉花儿，便随口问道：“这花儿是怎么回事？你买的？”


    三千代默然地点点头。


    “很香吧？”三千代说着，鼻子凑到花瓣旁，猛地吸入香气。代助忍不住撑直两腿，身体向后一仰。“不能靠得那么近闻它呀。”


    “哎哟！为什么呢？”


    “为什么？没有什么理由。反正就是不能这样闻花。”


    代助微微皱起眉头。三千代把脸孔退回原先的位置。


    “你不喜欢这花儿？”


    代助依然让椅子脚向后倾斜着，身体也向后仰着，嘴里没说话，脸上却露出微笑。


    “早知这样，我就不必买了。真没意思，害我绕了那么远的路。不但淋了雨，还搞得我上气不接下气。”


    户外的雨势变大了。雨点不断汇集到檐下的排水管里，发出哗啦哗啦的水声。代助从椅子上站起来，拿起面前的百合，用手扭断了绑住根部的湿稻草。


    “是送给我的吗？那得赶紧插在水里。”代助说着，便把花柄插进刚才那个大碗里。但是枝梗太长，根部几乎冒出水面，代助便抓起滴着水的花梗，又从书桌抽屉拿出一把剪刀，咔嗒咔嗒剪了几下，将花梗剪成原来的一半长度。这样一弄，三朵巨大的百合就全都躺在一簇簇的铃兰上面了。


    “好，这下可以了。”说着，代助把剪刀放在桌上。


    三千代凝视着那堆插得怪异又混乱的百合，看了好一会儿，突然提出一个奇妙的疑问：“你从什么时候起不喜欢这花儿的？”


    原来从前三千代的哥哥还在世的时候，有一天，代助不知为何曾经买过几枝长梗的百合到她谷中的家里拜访。当时，代助还叫三千代将一个外形怪异的花瓶弄干净，然后郑重其事地把自己买来的花儿插在瓶里，好让三千代和她哥哥抬起头来就能欣赏到放在凹间的花瓶。这件事，三千代直到现在都还记得很清楚。


    “你那时不也把鼻子凑上去闻过吗？”三千代问。代助这才想起从前这一段，脸上露出无奈的苦笑。


    不一会儿，雨越下越大了。远处传来雨点敲击房屋的声音。门野进来问道：“有点变冷了。要不要关上玻璃窗？”门野关窗的这段时间，代助和三千代一起把脸孔转向庭院。青翠的绿叶全被淋得湿漉漉的，一股沉静的湿气越过玻璃窗，直向代助的脑袋吹拂而来。仿佛浮游在尘世的物体全已随着雨点落向大地。代助觉得心情难得地轻松自在。


    “这雨下得真好。”他说。


    “一点都不好。我可是穿着草履来的。”三千代露出幽怨的神情，抬头仰望从檐下排水管滴落的雨点。


    “等一下你回去的时候，我叫车送你就行了。别急着回去。”三千代看起来却不像能待很久的样子。她用眼睛凝视着代助，埋怨道：“你还是跟从前一样悠闲嘛。”但是说完之后，她的眼角却浮起一丝笑意。从刚才到现在，平冈的脸孔一直隐隐约约地藏在三千代背后，这一刻，代助心底的瞳孔却清晰地看到平冈那张脸。代助觉得有某种东西突然从暗处向自己逼近。说来说去，三千代毕竟还是个拖着甩不掉的黑影往前走的女人。


    “平冈怎么样了？”代助故意装出不经意地问道。三千代的嘴角似乎撇了一下。


    “还是老样子啦。”她说。


    “还是没有任何着落吗？”


    “那方面倒是可以放心。好像下个月就能进报社工作了。”


    “那很好哇。我一点都没听说呢。如果真是那样，岂不就暂时没问题了？”


    “是呀。嗯，确实值得庆幸呢。”三千代一本正经地低声答道。代助觉得此刻的三千代非常惹人怜爱。他又继续问道：“那么另一方面，最近没再惹什么麻烦吧？”


    “另一方面……”三千代沉吟半晌，突然红了脸。


    “其实，我今天就是来向你道歉的。”三千代边说边重新抬起垂下的脸孔。


    代助不愿再露出任何尴尬的表情刺激这个女人，也不想特意说些迎合对方的辞令，让她更加难堪，所以，代助只是静静地倾听三千代叙述。原来，不久前代助借给她的两百元，本该立刻拿去还钱，但是因为刚搬了新家，各种花费也很多，所以她前阵子就开始拿那笔钱添置新家的用品，本想着以后再把钱补回去，可是后来又迫于每日的衣食，完全顾不了那么多了。虽然她心中觉得非常过意不去，却因手头不便，也只好暂时挪用，就这样，零零碎碎地花了一段日子，那两百元竟然全都花光了。老实说，若不是靠着这笔钱，他们夫妇俩也不可能过到今天。现在回想起来，若是手边没有这笔钱，或许也会去想别的办法，但就是因为有了这笔钱，遇到困难时，才能应付过去，而最重要的那笔写了借据的债，却还原封不动地欠着。三千代最后自责地说，这都不能怪平冈，全是她的错。


    “现在想想，真的很对不起你，心里实在是后悔莫及呀。不过当初向你借钱的时候，我绝对没想要欺骗你，请原谅我吧。”三千代露出痛苦的表情向代助解释着。


    “那笔钱反正是给你的，你要怎么用，不会有人说什么。只要能派上用场就好，不是吗？”代助安慰道，他特别把“你”这个字说得既缓慢又响亮。


    但是三千代却只答了一句：“你这么说，我就放心了。”雨一直下个不停。三千代告辞的时候，代助按照刚才的承诺，叫了一辆车送她回去。气温很低，他想让三千代在毛料和服外头再披一件男人外套，她却笑着婉拒了。


    (1) 　四座桥：明治时代的东京江户川沿岸是赏樱胜地。从江户川桥、石切桥、前田桥（西江户川桥）至中桥的这四座桥沿岸尤其有名。


    (2) 　布朗温（1867-1956）：英国画家，擅长色彩浓厚的宗教画、风景画、壁画。


    (3) 　银杏返髻：明治、大正时期流行的一种妇女发髻。脑后的发髻向左右弯成两个半圆，因形状像银杏的叶子而得名。


    (4) 　诗意：根据日本文学评论家江藤淳在《漱石与其时代第四部》（第266页）解释，当初小说在报纸连载时，文中的“铃兰”一词是用片假名写的“Lily of the valley”，熟悉西洋文学的读者应该能够立刻联想到法国作家巴尔扎克在1835年发表的不伦小说《幽谷百合》，故事内容为贵族青年费利克斯与莫瑟夫伯爵夫人的柏拉图式婚外恋。但夏目考虑到当时一般读者对西洋文学并不熟悉，所以用“诗意”来暗示“铃兰”另有所指。铃兰在西洋文学中象征优雅、甜美，因为喜欢长在阴暗处，因此也象征谦虚，以及“重获青春与幸福”之意。另一方面，铃兰的花朵纯白，总是低垂着脑袋，西洋人认为它是不吉之花，如果移植到自家庭院，必会给家人招来死亡。江藤淳认为，夏目漱石向报社提出的小说大纲里也用片假名写出了“Lily of the valley”，表示他早已决定要写一部不伦小说。而那花碗里用来浸泡铃兰的水，是代助装进去的水，三千代喝下了碗里的水，象征她即将死而复生。


    (5) 　藁店：神乐坂附近的一条小巷，即今日新宿区的袋町。