五

    第二天，门野一大早就雇了三辆人力板车，到新桥车站去取平冈的行李。这些行囊其实早就送到了，只因他们始终没找到住处，才一直存放在那儿。这项任务如果算上来回的时间，还有在车站装载行李的时间，不论如何都得花费大半天。代助早上一起床，就忙着叮嘱门野说：“你还不赶紧去，到时候会来不及哟！”门野却还是跟平时一样的腔调答着：“不要紧。”因为他向来没有时间观念，才答得如此悠闲吧。等到代助向他解说之后，门野这才露出原来如此的表情。代助接着又吩咐他：“行李送到平冈家之后，你要帮着打理。等所有物品都处理完了，才能离开。”门野听了，又是一副轻松的语气说：“好的，明白了。您放心吧。”


    门野出门后，代助留在家里读书，一直读到十一点多。他突然想起有个叫邓南遮(1) 的作家，据说他家的房间分别涂成蓝红两色。根据邓南遮的解释，他发现人类的两大生活情调总是脱离不了这两种颜色。譬如音乐室或书房等需要兴奋情绪的房间，最好尽量涂成红色，而像卧室或休息室之类需要精神安定的场所，则尽量以接近蓝色的色彩装饰。邓南遮提出这种看法，显然是想利用心理学说来满足他作为一名诗人的好奇心。


    但是像邓南遮那样容易受到刺激的人，怎么会需要浓烈的鲜红？这种颜色一望即知是属于兴奋的色彩吧。想到这儿，代助觉得非常不解。就拿代助自己来说，每当他看到稻荷神社的鸟居时，心里总是不太舒服，如果可能的话，他希望自己永远都能躲在绿色世界里浮游沉睡，就算只能把脑袋伸进那个世界也好。他又想起有次在画展里看到一位名为青木(2) 的画家展出的作品，那幅画里有个高大的女子站在海底。在那么多作品当中，他觉得只有那幅作品看着令人心旷神怡。也可以说，那就表示他也希望自己能够沉浸在画里那种安静沉稳的情调里。


    代助从屋中走到回廊。院中一片青葱翠绿，直向远处延伸而去。花儿不知何时早已凋谢，现在已是新芽萌发的时期。鲜艳欲滴的嫩绿仿佛要扑面而来，令人看着心情舒畅。眼前这幅景致虽然鲜艳夺目，却也蕴含着几分沉稳，代助喜滋滋地戴上鸭舌帽，直接穿着铭仙绸的居家和服就步出家门。


    到了平冈的新家门外一看，门是打开的，屋里却空空如也，行李好像还没送到，平冈夫妇似乎也不在，只有一个车夫模样的男人独自坐在回廊边抽烟。代助向那人打听了一番，男人回答：“他们刚才来过了，看这情形，恐怕得弄到下午才能搬完，所以他们又回去了。”


    “老爷跟夫人一起来的？”


    “是呀。一起来的。”


    “然后又一起回去了？”


    “是呀。一起回去的。”


    “行李马上就会送来吧。辛苦你了。”代助说完，又重新返回大路。


    他步行走到神田，并不想绕到平冈的旅店去，但那两人的事情又让他牵肠挂肚，尤其是平冈的妻子更是令他挂怀，便转身前去探望。到了旅店一看，夫妻俩正坐在一块儿吃饭。女佣捧着托盘站在门槛里面，背对着门外。代助便从女佣身后向门内打了声招呼。


    平冈像是吃了一惊，抬眼看着代助，眼中布满了血丝。“因为我这两三天都没有好好睡觉。”平冈说。“你这说法太夸张啦。”三千代说着笑了起来。代助虽然心生怜悯，倒也放了心，便不再打扰，转身出门，先吃了饭，又去理发，然后才到九段上办了点事，回家的路上又重新绕到平冈的新家。只见三千代用一块长方形大手帕裹着发髻，友禅花绸的襦袢下裸露在外面，身上斜挂一条布带，高高撩起和服的长袖，正忙着处理行李，旅店里伺候他们的那名女侍也来了。平冈坐在回廊边忙着解开行囊，一眼看到代助来了，便笑着招呼道：“快来帮忙吧！”门野已脱掉和服长裤，里面的和服下摆也卷起夹在腰带里，正在帮车夫一起将双层橱柜搬进客厅，他对代助说：“老师，您看我这身打扮如何？可别笑我哟。”


    第二天早上，代助坐在早餐桌前，像平日一样喝着红茶。门野刚洗完脸，整张面孔闪闪发光地走进起居室。“昨晚您什么时候回来的？我昨天实在累坏了，就打了一会儿瞌睡，结果完全没听到您回来……您看到我在打瞌睡了吗？老师好坏哟。大概几点回来的？您那么晚才回来，是到哪儿去啦？”门野又像平日一样，絮絮叨叨没完没了地啰唆了半天。


    代助露出认真的表情问道：“你帮他们整顿妥当了吧？”


    “是，统统都整理好了，可累坏我了。跟我们搬家的时候不一样，好多大件的家具呀。那位夫人站在客厅中央，看看这里，又看看那里，一副呆呆的模样，真的好好笑。”


    “她身体不太好嘛。”


    “看起来好像真的不太好。我就觉得她脸色有问题，跟平冈先生大不相同。那个人的身体真棒。昨晚我跟他一起去洗澡，那体格可惊人了。”


    不一会儿，代助重新回到书房，一连写了两三封信。一封写给他在朝鲜统监府(3) 工作的朋友，感谢对方先前寄来的高丽烧(4) ，另一封写给他在法国的姐夫，拜托他帮忙买些廉价的塔那格拉(5) 。


    午后，代助出门散步经过门野的门外时，偷瞄了一眼，发现门野又倒在那儿呼呼大睡。代助看到他那两个天真烂漫的鼻孔，心里很是羡慕。说实在的，昨晚他倒在那儿翻来覆去睡不着，难熬得要死。平时放在枕边的怀表整夜发出嘀嗒嘀嗒的声音，简直吵死人，代助最后没办法，只好把它塞到枕头下面，谁知嘀嗒嘀嗒的声音依然吵得脑袋发晕。他听着那声音，所有属于潜意识的部分都掉进黑暗的深渊，脑中却始终忘不了那根缀补黑夜的缝衣针，正在一步一步毫不停留地从他脑中走过。更奇怪的是，那针脚向前的嘀嗒声竟不知从何时起，变成了丁零丁零的虫鸣声，好像正从玄关旁那棵美丽盆栽的叶缝里不断冒出来……现在回想起昨夜那个梦，他觉得自己似乎发现了连接沉睡与觉醒之间的那缕细丝。


    代助这人不论对任何事，只要心中生出了兴趣，就喜欢追根究底，彻底研究一番。更何况，他的头脑也不笨，虽然深知自己这种习性有点傻气，反而更加不肯放过好奇的事物。譬如三四年前，他为了弄清自己平日究竟如何陷入熟睡而做过一些尝试。每天晚上，他先钻进棉被躺下，等到睡意逐渐降临的瞬间，脑中却突然灵光一闪：“啊！就是现在！我就是这样睡着的。”就在灵感浮现的那一秒，他立即惊醒了。又过了一会儿，待他重新感到睡意时，不禁又再叹道：“啊！就是现在！”那段日子，代助几乎每晚都被这好奇心害惨了。同样的剧情总得重复两三遍，弄到后来，连他自己也受不了，一心只想摆脱这种痛苦，同时也深感自己实在愚蠢。其实代助心里很明白，就像詹姆士(6) 所说的，若想探究原本模糊不清的事物，借此厘清从前怀抱的疑问，等于点着蜡烛研究黑暗，摁着陀螺观察陀螺运转，照这样下去，自己一辈子都别想睡觉了。然而，心里虽然明白这个道理，每天一到晚上，代助还是不时会被惊醒。


    这种痛苦的现象大约持续了一年多，后来也不知从什么时候起，总算逐渐消失了。现在再把昨夜的梦境跟当时的困境两相对照，心里不禁感到好笑。因为他觉得抛开自己理智的一面，以最原始的状态走进梦乡，这种过程才比较有趣。代助也有点好奇，说不定这种状态就跟发疯的时候一样。代助自认以往从未激动得失去过理智，所以他坚信自己不会发疯。


    接下来的两三天，代助或门野都没听到平冈的任何消息。第四天下午，代助受邀到麻布的某户人家参加园游会。男女宾客人数众多，主宾是个身材极高的男人和他戴着眼镜的夫人，男人据说是英国的国会议员还是实业家(7) 之类的人物。夫人是个美女，美得令人觉得她到日本这种国家来有点可惜。这位夫人满面得意地撑着一把岐阜县特产的手绘阳伞，也不知她是从哪儿买来的。


    这天天气非常好，天空一片蔚蓝，身穿黑礼服的宾客站在宽阔的草地上，从肩头到背脊都能确实感觉出夏日已经来临。那位英国绅士皱着眉抬头眺望天空，“真美呀！”男人说。“Lovely！”（可爱）他的夫人答道。两人说这话时的声调显得特别昂扬有力。代助心想，英国人表达赞美的方式真是特别！


    主宾夫人也跟代助搭讪了几句，但是谈不到三分钟，代助就找不到话题，便立刻退到一旁。


    很快，另一位穿着和服、特意梳了岛田髻(8) 的小姐，还有一位曾在纽约经商多年的男人即刻插嘴接过话题。这个男人向来自认是英语天才，凡是这种说英语的集会，他是一定要出席的，不但喜欢跟日本人用英语聊天，更喜欢在餐桌上用英语发表即席演说。此人还有个毛病，不论说些什么，说完之后，总是发出一阵觉得有趣极了似的大笑，有时笑得连英国人都不免讶异。代助真想劝他不要再这样傻笑了。那位小姐的英语说得也很不错，据说她是富贵人家的小姐，曾对英语下过一番功夫，家里还请了美国女人当她的家庭教师。代助对她的英语非常佩服，一面听一面想：“她的语言天分倒是比她的容貌强多了。”


    代助今天之所以受邀，倒不是自己认识主人或那对英国夫妇，主要是受到父亲和兄长的社交地位庇佑，才收到了请柬。他走进会场后，便四处闲逛、打招呼，不停地向宾客点头致意，不一会儿，他发现哥哥也站在宾客当中。


    “哦，你来啦。”哥哥看到他，只简单地说了一句，连伸手举帽的礼节都省了。


    “天气真好哇。”


    “嗯！很好！”代助的身高并不算矮，但是哥哥又比代助更高一些，再加上最近这五六年，哥哥的身材逐渐发福，所以体形看起来非常魁梧。


    “您看如何？哥哥也到那儿跟外国人聊两句吧？”


    “不，我可不行。”说着，哥哥脸上露出苦笑，又用手指拨弄着吊在胖肚子下面的金锁链。


    “外国人说话太夸张了，简直夸张得过分。像他们那样赞美天气，连天气都不敢不好了。”


    “他们那样赞美天气了吗？真的呀？但你不觉得天气稍嫌太热？”


    “我也觉得太热了。”诚吾和代助像是彼此约好了似的，一起掏出白手帕擦拭额头，两人的头上都戴着厚重的丝绸礼帽。


    兄弟俩一起走到草地边的树荫下驻足小憩，四周没有半个人，对面远处正要展开余兴节目，诚吾放眼眺望，脸上的表情跟他在家时没有两样。


    “像哥哥这样的身份地位，不管在家休息也好，出门做客也好，心情都不会再有什么起伏吧？一个人要是对世事都习以为常，活着也就没什么乐趣，会感到很无趣吧？”代助思索着，眼睛望着诚吾。


    “今天父亲怎么没来？”


    “父亲去参加诗会了。”诚吾回答时的表情一如平日，代助看了觉得有点可笑。


    “那嫂子呢？”


    “在家接待客人。”下次碰到嫂嫂，她又要抱怨了吧。代助想到这儿，心中又忍俊不禁。


    他知道诚吾一天到晚忙东忙西，而其中大部分的时间，都是参加这类聚会。诚吾对这类活动从未表现厌烦，也没表示不满，他毫不收敛地大吃大喝，跟女人嬉笑闲聊，不论何时，他从未表露疲态，也不过分嬉闹。遇到任何事情，他都能平淡以对，体形则一年一年逐渐增胖，代助对他这些特长简直佩服得五体投地。


    诚吾经常出入私人会所或餐厅，有时与人共进晚餐，有时应邀出席午宴，偶尔也前往俱乐部与人欢聚，或到新桥车站为人送行，又或在横滨迎接宾客，甚至还要到大矶(9) 奉承那些有权有势的商贾政客，每天从早到晚忙着出席各种集会，脸上却看不出悲喜，代助想，或许只能说，哥哥早就习惯了这种日子，就像漂游在海里的海蜇，感觉不出海水的咸腥了吧。


    不过代助觉得这倒也是件值得欣慰的事情。因为诚吾跟父亲不同，不会用那些啰唆的理论来教训自己。像什么主义啦、思想啦、人生观啦之类无聊的东西，从不会自诚吾嘴里冒出来，他也搞不清诚吾脑中到底有没有这些东西，而诚吾从来也不曾积极地否定这些主义、思想或人生观。代助觉得哥哥真的是个平凡的好人。


    然而，这一点却又益显哥哥是个无趣的人。若要论起聊天的对象，他觉得嫂嫂比哥哥有趣多了。每次碰到哥哥，他总是开口就问“过得如何”，接下来，不是说什么“意大利发生地震了吧”，就是说“土耳其的国王被推翻了”，或者是“向岛那边的樱花已经谢了”“横滨的外国船上有人在船底养了一条蟒蛇”，再不然，就是“有人被碾死在铁轨上”之类，总之，全都是登在报上的新闻。像这种不痛不痒的话题，他的脑袋里不知装了多少，好像永远都说不完。


    但另一方面，诚吾有时又会问些莫名其妙的问题，譬如像“托尔斯泰已经死了吗”之类。他甚至还问过代助“现在日本最了不起的作家是谁”。总之，诚吾对文学毫无兴趣且无知得令人惊异。他随口提出的疑问根本不涉及尊敬或轻蔑，因此代助回答时，也不必花费太大心思。


    跟这样的兄长聊天，虽然缺乏刺激，却不至于发生口角，总是既轻松又愉快。只是哥哥整天都不在家，难得跟他碰上一面。若是哥哥哪天从早到晚待在家里，三餐都跟家人一起吃的话，那对嫂嫂、诚太郎和缝子来说，才是一件稀罕事呢。


    因此，现在能跟哥哥并肩站在树荫下，代助觉得这真是个大好的机会。


    “哥哥，我想跟您谈谈，您什么时候有空？”诚吾听了，只在嘴里反复念着“有空”这个字眼，脸上露出笑容，却不肯多做说明。


    “明天早上怎么样？”


    “明天早上我得到横滨去一趟。”


    “那下午呢？”


    “下午我虽在公司，却有事要跟人商谈，你就是来了，也没空跟你慢慢聊。”


    “那晚上总可以吧？”


    “晚上是在帝国饭店。那对西洋夫妇明晚请我去帝国饭店，所以没空啊。”


    代助噘起嘴唇瞪着哥哥，随即兄弟俩都笑了起来。


    “你那么急的话，那今天怎么样？今天没问题。咱们难得碰到，一起吃顿饭吧？”代助立刻赞同。他以为哥哥会带他到俱乐部之类的地方吃饭，没想到诚吾突然表示想吃鳗鱼。


    “戴着礼帽去鳗鱼店，我还是头一回呢。”代助犹豫不决地说。


    “没关系啦。”


    于是两人离开园游会，一起乘车来到金杉桥头的鳗鱼店。店面是一栋古色古香的老屋，周围有小河流过，河边还种着柳树，客室凹间的梁柱早已泛黑，凹间旁有一座饰物架。代助看到兄弟俩的礼帽并排倒放在架上，忍不住说了一句：“看起来真有趣！”这间位于二楼的客室，已把纸门全部拉开，两人盘腿而坐，感觉比参加园游会更有情趣。


    兄弟俩愉快地喝着酒，哥哥似乎并没有别的目的，只是打算跟弟弟吃吃喝喝，随意聊聊，代助也不知不觉地跟着哥哥吃得很高兴，差点就忘了最重要的事情。等到女侍端上第三瓶日本酒离去后，代助这才向哥哥提起正事。而他这件正事，当然就是上次三千代向他借钱的事。


    老实说，代助活到这么大，还从没开口向诚吾要过钱。早些年刚从学校毕业那段时期，代助倒是因为玩艺伎而欠过一些债，后来也是哥哥帮他解决的。当时他以为哥哥会痛斥自己一顿，谁知哥哥只说了一句：“是吗？你这家伙也真叫人头痛啊。”说完，哥哥还叮嘱代助：“别让父亲知道这件事。”后来，是由嫂子出面帮代助还清了欠款。哥哥从头到尾都没责备过代助一句。所以从那时起，代助一直对哥哥心怀畏惧。他虽然经常觉得零用钱不够花，但每次一闹穷，只要找嫂嫂想想办法，也就啥事都解决了。像这次为了要钱而直接找哥哥商量，代助可从来没干过。


    代助眼里的诚吾就像个没有把手的茶壶，让人不知该从何处下手，但也因为如此，代助才觉得这件事应该很有趣。


    他先随意闲聊了几句，之后才说起平冈夫妇的遭遇。诚吾倒没有露出厌烦的表情，嘴里不停地应着：“嗯！嗯！”一面喝酒一面倾听代助叙述。最后说到三千代来借钱这一段，诚吾还是不断回应：“嗯！嗯！”代助觉得无奈，只好对哥哥说：“所以，我觉得她很可怜，就答应帮她想想办法。”


    “哦！是吗？”


    “您看如何？”


    “你有钱？”


    “我是一文不名啦，所以打算去借。”


    “向谁借？”


    代助从一开始就想把话题扯到这儿，这时便语气坚定地说：“我想向您借。”说完，他重新望着诚吾的脸孔。


    哥哥脸上的表情依然跟刚才一样。半晌，他才轻描淡写地说：“这件事，你还是别管了。”代助追问理由，诚吾认为碰到这种问题，其实很容易判断，这跟交情或义气扯不上关系，日后也不必担心对方不还钱给自己带来损失，他认为代助只需冷眼旁观即可，到时候问题自然会有办法解决的。


    诚吾为了证明自己的想法正确，还举了好几个例子。譬如他手下有个叫藤野的男人，租了一间长屋(10) 居住。最近藤野的远房亲戚把儿子送到他家来寄居。那孩子来了之后，又突然收到征兵体检通知，必须立刻赶回家乡。男孩家人事先寄来的学费和旅费，却已被藤野花个精光。所以藤野跑来找诚吾帮忙，想请诚吾暂时借点钱给他。诚吾当然连面都不肯见，还叮嘱妻子不要帮忙。尽管如此，那孩子后来也赶在最后期限之前回到家乡，体检也都通过了。说到这儿，诚吾又举了另一个例子。据说那个藤野还有一个叫什么的亲戚，也把房客交来的押金都用光，那个房客第二天即将搬出去，藤野的亲戚却没凑齐押金。所以藤野又跑来哭诉，不过诚吾仍然拒绝帮忙。而那位亲戚最后也没发生什么问题，照样把押金还给了房客……诚吾一连举了好几个例子，都是这类的故事。


    “我看，一定是嫂嫂暗中帮助了别人。哈哈哈，哥哥真是有够傻的。”代助说着便放声大笑。


    “什么？怎么可能？”诚吾脸上仍是一副自认有理的表情。说完，他端起面前的小酒杯送到嘴边。


    (1) 　邓南遮（1863—1938）：意大利诗人、记者、小说家、戏剧家和冒险者。他常被视为墨索里尼的先驱，在政治上颇受争议。主要作品有《玫瑰三部曲》。


    (2) 　青木：指日本画家青木繁（1882—1911）。明治时代的西洋画家。


    (3) 　朝鲜统监府：日俄战争后的1906年，日本为了统治朝鲜，在现在的首尔设置的统治监察机关，1910年日本并吞朝鲜后，将这个机关改为朝鲜总督府。


    (4) 　高丽烧：朝鲜的李朝初期至中期烧制的陶器，也叫朝鲜烧。


    (5) 　塔那格拉：原是希腊古代城市名称，现在专指当地出产的小型民俗玩偶。


    (6) 　詹姆士（1842-1910）：美国心理学家和哲学家，美国机能主义心理学和实用主义哲学的先驱，美国心理学会的创始人之一。


    (7) 　实业家：实业家在某种程度上可理解为企业家，但实业家的称号比企业家更具社会责任感、爱国心，能在国家危急存亡之际向国家伸出援手。


    (8) 　岛田髻：一种日本传统发型，最早出现于江户时代，直到明治、大正时代仍然流行，是日本最常见的一种女性发型。一般年轻女性或从事艺伎、游女（娼妓）等职业的女性都梳这种发髻。目前该发髻已成为日本文化的代表特色之一。


    (9) 　大矶：指神奈川县大矶町。当时有很多财政界名流把别墅建在大矶海边。


    (10) 　长屋：江户时代开始出现的一种低收入平民的住宅。当时从外地到江户谋生的市民因为没有属于自己的土地和财产，只能租屋居住。通常由房东建起一栋长方形木屋，里面并排分隔为数间，每户的面积非常狭窄，通常只有四畳半或六畳大小。没有浴室厕所，洗澡必须去公共澡堂，如厕只能使用公共厕所。