第三章

    又过了些日子，可怜的杜布罗夫斯基的病情还不见好转；疯癫倒是没有发作了，但体力已经明显衰颓。他已经记不得从前的事情，很少出房门，整天坐在那里出神。叶戈洛夫娜，那位慈祥的老太婆，曾经服侍过他的儿子，现在却成了他的保姆。她照看他象管小孩一样，按时催他吃饭睡觉，给他喂饭，安置他睡觉。安德列·加夫里洛维奇不声不响地服从她，除开她，跟别的任何人不相往来。他已经无力思考自己的事情和管理田产了，因此，叶戈洛夫娜便看到，必须把这一切情况通知在近卫军步兵团服役、当时正在彼得堡的年青的杜布罗夫斯基。她从账本上扯下一页，向吉斯琴涅夫卡村唯一略通文墨的厨子哈里东口授一封信，当天就送进城里的邮局里。


    回过头，现在该把小说真正的主角介绍给读者了。


    弗拉基米尔·杜布罗夫斯基是在军事学校受的教育，毕业后就当上骑兵少尉，入了近卫军。为了儿子过体面生活，父亲不惜一切，因而这个年青人从家里收到的钱比他所期望的还要多。他赌牌欠债，不大考虑将来，并且打算迟早要捞一个有钱的姑娘做老婆——这便是贫穷的青年的理想。


    一天晚上，有几个军官正坐在他房里的沙发上，口衔琥珀烟斗正在吞云吐雾，这时，他的勤务兵格里沙递给他一封信，他一看那信封上的字体和邮戳，当即吃了一惊。他慌忙拆开信，读到如下的文字：


    我的小少爷弗拉基米尔·安德列伊奇！我，你的老保姆，决定向你报告你爸爸的健康情况。他很不好，有时说胡话，整天坐着象个傻孩子——是生是死，全凭上帝的旨意了。你快回来吧！我的小鹰！我们会派车到别索奇诺耶村去接你。听说地方法院会把我们移交给基里拉·彼得洛维奇·特罗耶古洛夫，说什么我们是属于他家的，可我们从来都是属于你们家的——出娘胎都没听说过有这等事。你住在彼得堡，应该把这件事奏明皇上，他不会让咱们受欺凌的。


    你忠诚的奴仆和保姆：阿琳娜·叶戈洛夫娜·布齐列娃


    再者：我给格里沙附上母亲的祝福，他服侍你好不好？我们这儿下雨已经一个多礼拜了，牧人罗齐亚在尼古拉圣徒升天节前过世了。


    弗拉基米尔·杜布罗斯基一遍又一遍读着这几行半通不通的文句，心潮起伏。他幼年丧母，八岁便被送到彼得堡，几乎还不认识自己的父亲——由于这一切，他对父亲总是怀着浪漫主义的柔情，平静的天伦之乐享受得越少，爱它便爱得越深。


    一想到丧父，他的心便揪得好痛，而他从保姆的信中猜想得到可怜的病人的处境，这使他害怕了。在他的想象中，父亲身陷偏僻的乡下，由笨拙的老太婆和家奴去照管，有某种大祸临头，无人伸出援助之手，受尽灵肉两方面的折磨，正在死去。弗拉基米尔责备自己太疏忽了，简直是犯罪。他有好久没有收到父亲的信，也没有想到写信探问一下，自以为父亲出门旅行或忙于家务去了。


    他下定决心要回家去，倘若父亲的病况要求他留下，他甚至不惜退伍。他的同事们发觉他心神不定，便都走了。只剩下弗拉基尔一个人的时候，便写了请假报告，然后便抽着烟，陷入深沉思虑之中。


    当天他就为请假的事去奔忙，三天后便上路了。


    弗拉基米尔·安德列伊奇快到一个驿站，从这里他要转车去吉斯琴涅夫卡村了。他心头充满凄凉的预感，他生怕见不到活着的父亲了，他再想象等待着他的将是乡下忧郁的生活、荒凉、孤独、困穷，为他完全不熟悉的家务操心劳力。到了驿站，他走进去找站长要马匹。站长问清他要去哪里之后，便告诉他，从吉斯琴涅夫卡村派来的马匹在这儿已经等他四天了。接着，老车夫安东马上出现在他面前，记得小时候就是这个安东曾经带领他进马厩去玩耍，照看过他的小马。老安东一看见他便热泪盈眶，一鞠躬到地，告诉他老主人还活着，便立即跑去套马。弗拉基米尔·安德列伊奇谢绝了吃早饭，赶忙出发了。安东赶车，抄小路。主仆之间开始交谈。


    "请你告诉我，安东！我父亲跟特罗耶古洛夫之间发生了什么事情？"


    "天晓得，弗拉基米尔·安德列伊奇少爷！……听说，老爷跟基里拉·彼得洛维奇闹别扭，那个人便到法院去告了一状——可他自己俨然就是个法官。我们当仆人的本不该议论主人，可说老实话，你爸爸当初真不该跟基里拉·彼得洛维奇闹翻，鸡蛋碰不过石头嘛！"


    "这么说，这个基里拉·彼得洛维奇真的为所欲为吗？"


    "那当然，少爷！陪审官他根本不放在眼里，县警察局长给他当差。财主们全都上他家表示孝敬，真个是敲响猪潲盆，猪崽挤破门啦！"


    "他要抢夺我家的田产，是真的吗？"


    "唉！少爷！我们也听说了。早几天波克洛夫斯柯耶村的教堂执事在我们村长家里吃洗礼酒，他说：你们快活得也够了，快要落进基里拉·彼得洛维奇的掌心了。铁匠尼基塔对他说：得了！沙威里奇！别让亲家难过，也别使客人们犯愁。基里拉·彼得洛维奇固然是老爷，安德列·加夫里洛维奇同样也是老爷。而我们全都是上帝和沙皇的臣民。反正你堵不住别人的嘴巴。"


    "这么说，你们是不愿意特罗耶古洛夫来管理你们了？"


    "受基里拉·彼得洛维奇的挟制！上帝饶了我们吧！他自己手下人过的日子都够呛，更甭提外人落进他的掌心了，不剥一层皮才怪，简直还会吃肉不吐骨头哩！不！求上帝保佑安得列·加夫里洛维奇长寿，倘若上帝偏要让他升天，那么，除了你，我们的小主人，我们谁也不要。求你别抛弃我们，而我们要永远跟随你。"说了这个话，安东扬起鞭子，抖抖缰绳，马儿便飞奔前进。


    老车夫忠心耿耿一席话使杜布罗夫斯基深受感动，他不吭声了，又沉思起来。过了约莫一个来钟头，格里沙突然大叫一声："波克洛夫斯柯耶村到了！"杜布罗夫斯基被惊醒，抬头一望：他们是在一个开阔的湖面的堤岸上疾驰，一条小河打从这儿流出去，在远处山岗之间蜿蜒隐没；一座山坡上，树木郁郁葱葱，其间掩映着高高耸立的碧绿的屋顶和巨大的石头房子尖突的望楼；另一个山坡上，矗立着五个圆拱屋顶的教堂和一座古老的钟楼；四周是一些木头农舍，围着篱笆，门前有水井。杜布罗夫斯基认出了这地方。他记起了，就在这小山坡上，他曾经跟小玛莎·特罗耶古洛娃一道玩耍，她比他小两岁，当时就可以看出她定会出落得个美人儿。他想向安东打听一下她的情况，但一种由衷的羞怯使他难以启齿。


    驶近主人府第的时候，他瞥见一件洁白的连衫裙在花园的树荫之间飘拂。这时，安东猛抽几鞭，他被城乡车把式所共有的逞强现狠之心所诱惑，全速飞驶过桥，村庄也一闪而过。出了村庄，马车爬上山坡，弗拉基米尔看到一片白桦树林，其左侧空地上有一栋红屋顶的灰色小房子，他的心里直扑腾，他眼前就是吉斯琴涅夫卡和他父亲简陋的屋子。


    十分钟后，他进了主人的庭院。他怀着难以述说的激动心情环顾四周，不见故居至今十二年了！当年在篱笆旁栽下的小白桦，如今已经长成枝叶繁茂的参天大树了。先前庭院里修砌了三方整整齐齐的花圃，中间有一条宽阔的甬道，打扫得干干净净，如今杂草丛生，一匹绊脚的马在那儿啃草。几条狗汪汪叫几声，一看到安东，就不叫了，摇着毛茸茸的尾巴。一群仆人从厢房杂屋里涌出来，团团围住年青的主人，吵吵嚷嚷表达他们的喜悦。他好不容易才挤过热情的人群，登上破败的台阶；叶戈洛夫娜在前厅里迎接他，抱着他哭了起来。"你好哇！你好哇！嬷嬷！"他连连说，把善良的老太太搂得紧紧的，"爸爸在哪里？他怎么样了？"


    这时，客厅里走进一个高个子老头，苍白，消瘦，穿着长袍，戴着睡帽，步履艰难。


    "你好！沃洛吉卡！"他说，声音很虚弱，弗拉基米尔动情地一把抱住父亲。欢乐使病人受到很大的震动，他气力不支，脚站不稳了，要不是儿子扶住他，他准得跌倒。


    "你起床干什么？"叶戈洛夫娜说，"连站都站不稳了，可哪儿人多就硬要往那儿挤。"


    把老头搀进卧房。他使尽气力跟儿子谈话，但他的思绪搅成一团，说话颠三倒四。不一会他便不作声了，沉沉睡去。他的病情使弗拉基米尔惊讶。他就在这间卧房里安顿下来，要一个人留在这儿陪伴父亲。仆人只得由他，这时他们便转而去找格里沙，把他带到仆人下房里，让他饱餐一顿乡下丰盛的饭菜，亲热殷勤之至，问长问短，体贴入微，弄得他疲惫不堪。