第十一章

    慢慢醒来，退去一身的疲惫，等大脑从昏睡中渐渐苏醒、振作，可是因为见不到阳光，也不知是否真的已经睡醒。这是多么不寻常的感受啊。我刚一醒来就想到了这个，接着，便又陷入了对黑暗的恐惧。所幸，我的手终于摸到了麦克鲁斯金的手帕。我撕开手帕，环顾四周，两只胳膊还牢牢绑在椅背上。警局里静悄悄的，貌似空无一人。炉火已经灭了，看天色，大约是傍晚五点的光景。厨房的角落里、餐桌下，暮色早已聚成了斑驳的黑影。


    我感觉体力有所恢复，头脑也清醒了，于是伸伸腿，用尽胸腔里的全副力气舒展开双臂。当下心里想，睡眠真是好处无穷，尤其像我这样想睡就睡，简直就是一种天赋。有那么几次，当大脑再也无法面对现实的时候，我竟然就睡着了。这正好跟德塞尔比相反。这人虽然了不起，却有个致命的弱点。他经常莫名其妙地打瞌睡，甚至连一句话都还没有说完。[50]


    我站起身，在地板上来回踱步，伸展腿脚。就在经过壁炉的时候，我从椅子的方向看过去，无意中瞥见了一辆自行车露出的前轮，就在通往警局后面的走廊里。一开始，我不以为意，可是等活动完筋骨，也就是一刻钟后，再坐回到椅子上，这才惊觉那车轮有些异样。我敢发誓，车子已经移出来不少，因为现在大半个车轮都露出来了，而刚才轮毂是看不见的。这或许是由于坐的位置换了，所以才造成幻觉。可是，这又不太可能，因为椅子很小，但凡想要舒服，坐姿就不会有太大变化。一想到这里，我的好奇便开始变为惊讶。


    我连忙又站起身，三步并作两步，来到走廊。我四下张望，忍不住惊叫一声——现在，这几乎已经变成我的习惯。原来，麦克鲁斯金走得急，居然忘了关房门，整串钥匙都还挂在锁上。房间靠里面的地方放着一堆油漆罐、几根旧横木、扎了孔的自行车内胎、补胎工具，还有一团黄铜和皮革制的物件，看着有些奇怪，像是装饰用的马辔，可显然有别的用处。不过，我更关注的倒是房门口。警长的自行车倚在门框上，一半露在门外。这显然不是麦克鲁斯金干的，因为他拎油漆罐回厨房，前后才一会儿工夫。而且，忘在门上的钥匙也能证明，他骑车出门前没再回过房间。至于我昏睡的时候，应该也不会有人潜到屋里来，只为挪动一下车的位置。可是，我转念一想，又明明记得警长跟我说过，他因为怕自行车溜了，所以才决定把车关禁闭。我心想，既然这车得像猛兽一样锁起来，那么一旦有机会，它肯定也想逃走。不过，我还是将信将疑，这事太玄乎了，最好还是别多想，除非事实摆在眼前，让你不得不信。因为假如屋里只有一个人和一辆车，而这辆车居然会自己挪动，那这人肯定会被吓跑。现在，我就想着怎么能逃出去，所以绝不能怕这怕那，更何况，这车兴许还能助我一臂之力。


    再瞧这车，似乎有种很独特的外形或气质，意态轩昂，绝非同类可以相比。车保养得极好，墨绿的把手和油槽发出迷人的光泽，锃亮的辐条和轮圈上见不到一点锈迹。它站在我面前，纹丝不动，宛如一匹温驯的马驹，个子看着特别矮小，完全不像是警长的坐骑。可我真和它一比身高，发现它反而比一般的车还要大。这也许是因为各部分的比例太完美了。只有比例完美，才会造就如此优雅的器物，才会超越一切尺寸与现实的标准，独存于非凡绝对的领域。车的横档虽然粗壮，但气质却是那么婉约、妩媚。它倚墙而立，好似娉婷的女郎，而非浪荡的懒汉。簇新的车胎轻点着平坦的地面，一切精准到无懈可击。我伸手抚摩车座，享受着无心却温柔的快感。那感觉竟然像在抚摸一张人脸，不只是简单的形似，还是触感引发的某种联想，指尖莫名的熟悉感。年深日久，车座的皮革已显暗沉，质地也变硬了，但却仍然不失高雅。皮面上满满的深痕与细纹，正如我饱经沧桑的脸。这是个娴静的车座，沉着刚毅，毫无怨尤，除了曾经的苦难与忠诚，再也没有表露什么。我知道我喜欢这辆车胜过之前所有的自行车，甚至是某些长着两条腿的人。我喜欢她的谦逊，她的温婉，她那恬淡、优雅的气质。此刻，在我目光的摩挲下，她像一只温驯的飞禽，顺从地蜷伏着，隆起的羽翼正等待着手的轻抚。车座迷人地舒展着，仿佛在引诱我；车把飘浮于空中，宛如一对翩翩的翅膀，正频频向我招手，邀我马上驾驭她，带她去逍遥快活，迎着最轻盈的阳光，伴着地面的疾风，奔向远方的安全港；前轮在我胯下优雅地转动着，嗡嗡作响；强劲的后轮则默默使着劲，在干燥的路面上扬起了微尘。这车座是多么完美！这曲臂是多么诱人！这温暖依偎在她后腿上的打气筒，又是多么令人欣慰！


    我顿时惊觉，我居然和这奇异的伴侣谈起心来，而且非但如此，还与她产生了患难与共的情谊。我们都害怕警长，都在等待惩罚，都认为这是最后逃跑的机会，都知道希望正寄托在对方的身上：若不能以爱与同情相濡以沫，就别想逃出警长的魔爪。


    漫长的黑夜已经透过窗户潜入警局。到处是神秘的暗影，物与物的间隙已然消弭，地板被拉长了，空气变得稀薄，抑或是我的耳朵变灵敏了——我第一次听见从厨房传来嘀嗒的钟声。


    此刻，战斗想必已经结束。马丁·芬纽凯恩和独腿帮的弟兄正蹒跚走入山林，眼睛花了，脑子乱了，彼此喋喋不休，说着谁也听不懂的胡话。而警长想必已在回来的路上，趁着黄昏的暮色，在脑海中梳理这一天发生的故事，等着说给我听，逗我开心，然后再将我处以绞刑。至于麦克鲁斯金，他也许还在后头，在一堵老墙下等待最暗的夜色，嘴里叼一根揉皱的香烟，车上披挂着六七件厚外套。那八个巡警想必也正在回家的路上，还在纳闷为什么会被蒙上眼睛，不许目睹如此壮观的一幕——一场不战而胜的斗争，唯有疯狂的车铃声与混乱的尖叫声回荡在眼前的黑暗中。


    想到这儿，我便伸手去摸门闩，同时不忘带上警长的那辆车。我们出了走廊，经过厨房，像两个优雅的芭蕾舞演员，安静、敏捷、谨小慎微，因为有共同的目标，所以动作特别利索。来到在外等候的乡间，我和车驻足了片刻；望着低垂的夜幕，凝视无聊的暮色，心里一时有些茫然。警长和麦克鲁斯金是从左手边出去的，来世就在那个方向，我所有的麻烦也都在那里。我把自行车推到路中央，毅然将车轮转向右边，然后飞身上了鞍座。于是，她便在我胯下如饥似渴地跑起来，动作颇为自如。


    我要怎么形容这惬意的感觉呢？人与车的圆满合一，车体每个部位所带来的美妙回应。仿佛我与她早已相识，早已心意相通。她很懂我的心思，所以在胯下转动得特别轻盈、敏捷。她在崎岖中找寻坦途，娴熟地俯仰摇摆，为了迎合我变换的坐姿，甚至不厌其烦地调整左侧的踏板，来适应我那笨拙的木腿。我一声叹息，俯身前卧在车把上，满心欢喜地数着夜幕下远处路旁的树木——它们每一棵都在告诉我，我已经离警长越来越远。


    就这样，我一路疾驰，任凭寒风呼啸而过，吹起我短短的鬓发。寂静的夜里还有别的风在飘动，在树与树之间悠游，吹拂着树叶与草丛，表明那绿色的世界并未在黑暗中失落。路旁，白日里总在喧哗的小溪，此刻已经隐匿了身影，只传出淙淙的流水声。各种甲虫恣意地飞舞，旋转，回环，胡乱扑到我的胸前。头顶上，赶路的大雁与飞鸟不住地啼叫。再看天上，星星正透过云层闪着微光，这里一点，那里一点。而她，从始至终，在我胯下向前飞奔着，一丝不苟。车轮轻点着路面，稳健、踏实而准确；车上的每根金属条都像是天使射出的银箭。


    在我的右手边，夜色越来越浓，这说明路旁的那所大宅已经距离不远。等我骑到那里、差点要路过的时候，才把它认出来。原来，这就是老马瑟斯的家，离我家不到三英里远。我心里一阵雀跃。就快见到老朋友迪夫尼了。我们俩将要站在酒馆里，品尝黄色的威士忌，我向他讲述我离奇的遭遇，他则会抽着烟认真聆听。他如果有任何怀疑，我就把警长的自行车给他看。然后，第二天我们就继续找那只黑色的钱匣。


    受了好奇心的驱使（又或许是正好在山坡上，觉得不安全），我抬起腿，不再蹬踏板，轻轻地踩了脚漂亮的刹车。我原本只想回头看一眼那房子，可一不小心，刹车太猛，把车给惊到了。她吓得在我胯下发抖，但又尽力想保持状态。都怪我太鲁莽。为了减轻她的压力，我赶紧跳下车，然后往回走了几步，注视着夜幕下老宅的轮廓和树木的暗影。门敞着，屋子里冷冷清清，没有一点生气。这座死人的空宅正在把荒凉渗透进四周的黑夜。门前的大树满怀悲伤，轻轻摇曳着。黑洞洞的大窗后，镜面折射出微弱的反光；老马瑟斯生前常坐的那间房外面，蔓延的常春藤依稀可辨。我上下打量这房子，庆幸我已经离家不远，可突然又有些恍惚起来。记得那时我在屋里找钱匣，碰见过老头儿的鬼魂。现在看来，那已是很久以前的事了，而且绝对是噩梦</a>般的记忆。我用铁锹砸死了马瑟斯。老家伙早就死了。这几天的经历太惊险，弄得我神经紧绷，也不知道发生了什么。只记得自己在逃离那两个凶恶的警察，只记得离家已经很近。除此以外，什么也没记住，什么也不想记住。


    我正要转身离开，这时，突然感到有些异样，仿佛就在我转身的刹那，房子变了个模样。这感觉很诡异，让人不寒而栗，我顿时惊呆了，脚动弹不得，两只手紧握车把，内心在挣扎着：到底是回头看一眼呢，还是坚定地往前走？我决定往前走，于是蹒跚地向前挪了几步，可就在这时，我的眼睛像着了魔似的，竟不由自主地转了回去，视线重又落在老宅上。我瞪大眼睛，一脸惊愕，忍不住又是一声惊叫。楼上有个狭窄的窗口竟然亮着灯。


    我驻足观望了片刻，感觉很神奇。本来，屋里住人、窗口点灯，没什么可怪的。看那昏黄的光线，想必是一盏很普通的油灯。这几天见过的奇事也不少了，包括各种怪异的光线，但我还是得承认，眼前这一幕非同寻常。那灯光看着很不对劲，诡异得让人毛骨悚然。


    我打量着灯光，捏着令人安心的车把，一定在那儿站了很久。其实只要我愿意，车子随时能把我带走。我从她那里逐渐汲取着勇气和力量——我的家已经遥遥在望，库拉汉、吉莱斯皮、卡瓦纳，还有两户姓默里的人家，也都离这儿不远。至于那铁匠，大高个乔·希德里，他的家更是近在眼前。也许，点灯的这个人已经找到了钱匣，他要是遇见苦苦找寻的失主，比如我，应该会很乐意把东西归还。也许我该敲敲门，碰碰运气。


    我轻轻将自行车靠在门墩上，从口袋里掏出一段细绳，把她随意往铁栅上一拴，然后战战兢兢地走向幽暗的门廊。这时，只听见沙砾在我脚下咯咯作响。我探出手，在漆黑中摸索。门深嵌在墙里，因为墙实在太厚。我进到大厅，这才发觉风把门吹得直摇晃，而门已是半开半掩。在这荒凉的空宅里，我感到一阵寒意，甚至想回去找我的车。然而，我并没这么做。我摸到了门，一把抓住坚硬的金属门环，猛叩三下。三声闷响在屋里荡开来，然后又传到黑暗、冷清的花园。可是，没人来应门，也没有丝毫动静，四周一片死寂，我只听见自己的心跳。没有跑下楼梯的脚步声，楼上也没有哪扇门忽然打开，射出一片强光。我又敲了敲那空洞洞的门，还是没人回应。于是我又想到了打退堂鼓，想回到在门口等待的女伴身边。但我还是没这么做。我往楼道里面走去，随手摸出包火柴，点燃了一根。大厅是空的，所有门都关着；风在墙角蜷起一团枯叶，墙上有苦雨残留的污渍。楼道的尽头能瞥见白色的旋梯。火柴在指尖噼啪一响，然后就灭了。我再次陷入了黑暗，茫然不知所措，再次听到了心跳的声音。


    最后，我鼓足勇气，决定上楼搜查一遍，等结束后就尽快回到车的身边。于是我又点了根火柴，把火柴高举过头，快步走向楼梯口，脚步缓慢却沉重。我一直记得这房子，记得在此搜寻钱匣的那个晚上。爬到楼梯顶上，我停下脚步，又点了根火柴，然后大喊一声，警告我要来了，同时也想惊醒还在熟睡的人。然而，这一声大叫并未得到回应，所以当叫声消逝的时候，反而更让人感到凄凉与孤独。我急忙冲到前面，打开离我最近的那间房的门，记得那天晚上我正是睡在这里。就着微弱的火光，我发现这原来是个空房间，而且很久没人住过。床上的铺盖全拿走了，四把椅子上下反扣着，拴在一起，堆置在墙角，梳妆台上盖着一大块白布。我砰的一声关上门，原地站定，又点了根火柴，竖起耳朵，想知道是否有人在监视我。四周寂静无声。于是我穿过走廊，推开了朝向大门的每一扇房门。房间全是空的，没人住，也没有一丝光线。我不敢站着不动，所以赶紧跑到其他房间，发现也都一样，于是我越想越怕，便冲下楼梯，跑到大门外。我刹住脚步，只见楼上窗口的灯还亮着，背后漆黑一片，而窗口则俨然是整座房子的中心。我心里很慌，茫然不知所措，身上发冷，心情很糟糕，于是迈开大步，重又回到大厅，冲上楼梯，站在走廊上，审视着朝向大门的所有房间。房门刚才都已经打开，然而，屋里却不见一丝光亮。我快步穿过走廊，想看看是否有门关上了。门都还开着。走廊里鸦雀无声，我默默地站了三四分钟，大气都不敢喘一口，心想是人是鬼这时也许会现身了吧。可是，什么动静都没有，什么都没有发生。


    于是，我走进那貌似居中的房间，伸出两只手，摸黑踱步到窗前。我朝窗外一瞧，差点被吓了个半死。右边房间里竟然亮着灯！浑浊的灯光映着迷蒙的夜色，照亮了旁边的一棵树，照亮了深绿的树叶。我虚弱地倚在墙上，注视了片刻，然后开始往后退，蹑手蹑脚，不敢弄出半点响动，而眼睛却始终盯着黯淡的树叶。很快，我就退到了墙边，站在距离门口不到一码的地方，树上的微光仍然清晰可见。然后，几乎是一跃而起，我冲到走廊上，闯进了隔壁房间。这一跃半秒钟都不到，可当我冲进房间，发现里面居然没有灯，也没有人，只有一室的积尘。我吓得额头上直冒冷汗，心扑通扑通地跳，光秃的木地板仿佛还在脚下嗡嗡作响。我走到窗边，向外望去。昏黄的灯光依然映在夜色里，照着同样的树叶，但光线却是从我刚离开的那间房里出来的。这时，我感到附近肯定有什么怪异而邪恶的东西，就在三码的范围内，它在用灯光捉弄我，想让我上钩，更可怕的东西还在后头。


    我不敢再想下去，于是像关箱子、合上书那样，啪嗒一声停止了思考。我突然心生一计，一个很难实现的想法，几乎非人力所及，但又别无他法。说来倒也简单，就是马上离开这房间，下楼，出大门，走上硬邦邦的石子路，走到底，骑上那还在等我的自行车。其实，她就拴在门口，但此刻却像远在千里之外，在另一个世界里。


    我确定我会受到鬼祟的攻击，不会活着走出大门，所以便垂下手，放在腰间，捏紧拳头，两眼盯着脚面，生怕看见暗中出现的怪物。我不紧不慢地出了房间，穿过漆黑的过道，顺利地走到楼梯口，走到大厅，走出房子，很快就踏上了石子路。此刻，我感觉很惊讶，也很安心。我来到大门口，走到门外。她还停在原处，端然地靠在石门墩上。我伸手一摸，发现绳子还是松的，和来的时候一样。我用双手饥渴地抚摩她，知道她和我还是一条心，也想平平安安地回家。我不禁又回头望了一眼身后的房子。还是那窗口，灯依然亮着，一切平静而祥和，就好像屋里有人正满足地躺在床上看书。假如我能控制内心的恐惧或理性，我会离开这邪恶的老宅，头也不回，然后骑上车，回到我那久别而温暖的家，只要拐四个弯就能到的家。可是，我心里仍在纠结着什么，眼睛也不听使唤，还在盯着那窗口。也许我该乖乖回家，别再打听黑匣子的下落，因为这老宅里似有不祥之物。我站在暗影里，两手紧握车把，困惑，忧虑，不知如何是好。


    我突然有了个主意。因为左腿容易疲劳，我正要换腿休息，这时，我发现脚边有块挺大的石头。于是我弯腰捡起石头。这石头有车灯那么大，圆形、光滑，很是凑手。我想把它扔向那亮灯的窗口，激怒藏在屋里的人。一想到这里，我的心又扑通扑通跳起来。反正我有车，可以迅速逃离。我知道，这石头要是不扔出去，我绝不会安心；那神秘之光要是继续神秘，我就不可能释怀。


    我撇下自行车，走回到门前的甬道上，右手挥动着大石头。我驻足在窗下，仰望楼上的光束，就见一只很大的昆虫飞进飞出。我感到四肢越来越无力，因为恐惧，全身变得很虚弱。我瞥了一眼近处的门廊，以为有什么可怕的幽灵正暗中窥视我。可是，那里除了黑森森的暗影，再也没有别的。我伸直手臂，来回挥舞着石头，然后奋力抛了出去。咣当一声巨响，窗玻璃碎了。石头落到屋里，在木地板上滚动着，发出沉闷的声音。与此同时，碎玻璃稀里哗啦全撒在了脚边的石子路上。我毫不犹豫，转身拔腿就跑，一直跑到自行车旁边。


    然而，什么都没发生。或许，也就四五秒钟的时间，可感觉却像长达数年。窗玻璃的上半部分全空了，窗边只剩下犬牙交错的残屑。也正因为砸出了一个窟窿，室内的灯光似乎变亮了。这时，屋里忽然蹿出个黑影，挡住了左侧的所有光线。那黑影并不完整，看不出个所以然，但我敢肯定它块头很大，正一动不动地站在窗边，凝视着黑夜，想知道是谁扔的石头。然后，它就消失了。我这才明白发生了什么事，于是内心生出了更深的恐惧。我很肯定还有事要发生，所以吓得一动都不敢动，生怕暴露了我和我的车。


    果然，预料中的事很快就发生了。我还在盯着窗口看，这时，背后传来了轻柔的声音。我没有回头，但很快就知道这是人的脚步声。这人长得很敦实，为了不惊动我，他正踩着路边的草地走来。我心想自己躲在门口的暗处，他经过也不会发觉，于是便尽量保持不动，比之前更甚。过了片刻，离我不到六码的路面上，突然响起了咯噔咯噔的脚步声。那声音在我身后，越来越近，然后忽地停了下来。不开玩笑地说，我的心几乎也停止了跳动。我身后的每个部分——脖子、耳朵、背脊、脑勺——全都缩成了一团，如临大敌，等待着猛烈的攻击。可是没想到，他居然开口说起话来。


    “多美的夜色啊！”


    我十分惊讶，猛然转过身。只见面前站着一名身材魁梧的警察，几乎挡住了全部的黑夜。我之所以说他看着像警察，是因为他膀大腰圆；不过，我也隐约看见他制服上的纽扣直直地垂下来，垂在我眼前，清晰地勾勒出他的胸线。他的脸完全隐没在黑暗中；除了警察的威严，除了强健、宽阔的背部，除了他的霸气和不争的事实，其余什么都看不清。他是如此强大的存在，我不但畏惧他，更对他佩服得五体投地。我怯怯地打量他，连手都快握不住车把了。我正想好歹敷衍他一下，这时他又说话了。尽管没有露脸，但他的话却是亲切而深沉的。


    “跟我来，我有话要私下跟你说。”他说，“你这车没有灯，光这条我就可以处罚你。”


    话音未落，他就像战舰一般缓缓走开了。夜色中，他摇摆着硕大、沉重的身躯，原路返回。而我竟也乖乖跟在后面，三步并作两步，开始往回走。就在快要走过房舍的时候，只见他倏地一下，忽然转身钻进了树篱，然后拨开树丛，穿过森然的树林，把我带到一个神秘而僻静的所在。那地方紧挨着老宅的山墙，树枝和高大的植被填满了黑暗的每个角落，同时也把我们团团围住，让人不禁想起普拉克警长领头的那次地下天堂之旅。跟在这个人后面，我已不再好奇，甚至停止了思考。黑暗中，我只顾盯着他晃动的背影，尽量不要落后。他什么也没说，只从鼻孔里发出粗重的喘息，还有靴子踩踏草地的沙沙声，轻柔，有节奏，就像挥舞镰刀割下一排排青草。


    然后，他猛一转身，进了屋子，向一扇小窗走去。那窗户开得特别低，离地面非常近。他拿手电筒照给我看，我绕过他黑黢黢的背影，看见两个窗框里嵌着四块脏玻璃。他伸出一只手，我以为他要把下半扇窗推上去，可他却将整扇窗往外一推，跟开门似的，也不知哪儿来的合页。然后，他低头关了手电筒，开始往那极小的缝里钻。也不知怎么的，他那么大的块头，居然就成功了。不过，他动作特别快，也没发出什么声音，仅仅是擤了下鼻子，呻吟了片刻，因为他的一只鞋卡在了窗框里。接着，他把手电筒往回照向我，想给我指路，而他自己却只露出两只脚和蓝制服的膝盖。我钻进去以后，他一伸胳膊关上了窗，然后攥着手电筒继续往前走。


    进来的这地方还真是不寻常。天花板出奇地高，地板却极为狭窄，窄得我根本别想走到警察前面去。他打开一扇很高的门，半侧身才挤出去，进到一条更窄的过道。然后，我们又穿过一道高门，爬上了一段奇妙的方楼梯。那楼梯的台阶好像全是一英尺高、一英尺宽、一英尺深。所以警察只好侧身拾级而上，跟个螃蟹似的，脸仍旧朝着前边手电筒照亮的地方。爬到楼梯顶上，穿过另一道门，进到一间很奇怪的套房。这里比别处略宽敞，房间当中摆着一张桌子，约莫一英尺宽，两码长，被两条金属桌腿牢牢固定在地板上。桌上放着一盏油灯、各种钢笔和墨水，以及几只小匣子、若干文件夹、一大罐胶水。屋里没看见椅子，但四面墙上都有壁龛，可坐下休息。墙上贴着许多海报和布告，都与牛和狗的饲养有关；此外，还有一些有关药液浴羊、儿童入学以及《枪支法令》的实施细则。那警察背对着我，正在远处的墙上填写日志。我突然明白，哦，原来这是一所袖珍警局。于是，我重又将房间环视了一遍，感觉一切都那么神奇。然后，我发现左边墙上深嵌着一扇小窗，下面的玻璃上有个大窟窿，窟窿里透进了一丝凉风。我走到窗前，向外张望，发现昏黄的灯光照着同一棵树的树叶。于是我恍然大悟，我不是在马瑟斯的家里，而是在他家的隔墙里。我又惊叫一声，扶住桌沿，无力地望着警察的背影。他在墙报上涂改刚填好的数字，改完后转过身，把钢笔放回到桌上。我赶紧踉跄地找了个壁龛，一屁股瘫坐下来，两眼死死盯着他，口干舌燥，就像一滴雨落在炙热的人行道上。我几次想要说些什么，可舌头总不听使唤，直到最后，才结结巴巴地说了一句：


    “我以为你已经死了！”


    我不认识这裹在制服里的肥胖身躯，但那张脸分明是老马瑟斯啊。他跟我上次见到、梦到的都不一样，面部不再呆滞、僵硬，相反，变得红润而有光泽，就像灌了几加仑浓稠的热血。两颊鼓鼓的，像通红的肉球上布满了紫色的印痕。两眼炯炯有神，在灯下宛如宝珠般熠熠闪光。他一开口，我就认出那是马瑟斯的嗓音。


    “死了就死了，”他说，“没关系，反正我也当你已经死了。那天早上不是被绞死了吗，怎么还有肉身？”


    “我逃过了一命。”我支支吾吾地说。


    他来回打量我很久。


    “当真？”他问。


    当真？刹那间，只觉天旋地转，仿佛全世界都在和我作对，五脏六腑里注满了苦水。我手脚发软，一点力气都没有，眼珠像翅膀一样在眼窝里扑闪，脑子疼得直跳，血一冲上来，更是涨得跟个气囊似的。我听见那警察隔老远又开始跟我说话。


    “我是福克斯警官，”他说，“这是我的私人警局，请你多提宝贵意见。我一直想把这地方弄得干净些。”


    我顿时感觉大脑受到了暴击，身体已经瘫软，但又不肯就此倒地。我知道，只要晕过去一秒钟，我就会离开人世。我知道，只要和那痛苦的一天切断联系，我就不可能醒来，就别想获知真相。我知道他是马瑟斯，不是福克斯。我知道马瑟斯已经死了。我知道我得跟他搭茬，假装一切正常，然后，也许得冒死最后再逃一次，逃回我的自行车身边。我甘愿舍弃一切，包括所有的钱匣，只为和约翰·迪夫尼再见一面。


    “这警局倒是挺漂亮，”我喃喃道，“可为什么设在人家房子的隔墙里？”


    “这没什么神秘的，我想你应该知道原</a>因。”


    “我不知道。”


    “原因很简单。之所以设在隔墙里，是想省下一笔财产税，因为如果跟别的警局一样，就会被当作可继承的财产。我要是告诉你今年的税金有多高，你准会吓一跳。”


    “有多高？”


    “每英镑十六先令八便士，外加三便士的自来水费——尽管那水浑得根本没法用——还有四便士的技术教育费。农民都快活不下去了，老百姓穷得叮当响，你说这国家能不垮吗？我现在手头光传票就有十八张，下次开庭简直不堪设想。对了，你车上怎么不装灯？大小得装一个嘛。”


    “灯被偷了。”


    “偷了？果然不出所料。这已经是今天第三起。上周六光打气筒就被偷走四个。有些人趁你不注意，会从你屁股底下把车座偷走。好在轮胎偷不走，除非你先把轮子弄坏。等一下，我给你做个笔录。请你描述一下失窃的车灯，尽量说得详尽些，别漏掉任何细节，因为在你看来不重要的东西，对经验丰富的警察来说，也许就是最有用的线索。”


    我本来觉得特别难受，不过，这一聊倒让我心里踏实了。等情绪一旦平复，我便开始琢磨怎么逃离这邪恶的房屋。这时，那警察打开了一个记录本。本子很厚，像一大册书被锯成了两半，否则小桌上根本放不下。他问了几个有关车灯的问题，认真记录下我的回答。笔尖在纸上沙沙作响，他喘着粗重的鼻息，时而停下笔来，因为某个单词不太会写。我趁他埋头记录的时候，仔细将他打量了一番。不用怀疑，这就是老马瑟斯的脸。然而，他现在似乎更像个单纯的小孩。一辈子没离开过的皱纹，头回见时还很明显，现在却奇迹般地变浅了，消失了。此刻，他正专心做着笔录，看上去是那么纯真、和蔼，于是，我心里重又燃起希望的火焰。细看之下，他并不像穷凶极恶的敌人。也许，我是在做梦，或者魔怔了。我有很多事弄不明白，也许到死都不会明白——比如老马瑟斯的脸和那肥大的身躯，我可明明记得把他埋在地里了啊；又比如那诡异的警局，居然建在房子的隔墙里；还有那两个怪警察，我才刚逃出他们的魔爪。所幸，离家已经不远，自行车就等在门口，盼着我把她骑回家。如果我说要回家，这家伙会拦住我吗？他知道黑匣子的下落吗？


    他将纸上的墨水仔细吸干，然后彬彬有礼地递给我钢笔和本子，让我签名。我一瞧那本子，只见硕大而幼稚的笔迹写满了整整两页。我心想，姓名的问题最好还是别谈了，于是便匆忙在笔录的下方潦草地签了个名，合上本子，交还给他。然后，我尽量轻松地说了句：


    “那我回家了。”


    他遗憾地点点头。


    “很抱歉帮不上你的忙。”他说，“好在今天晚上挺冷，应该不会对你造成丝毫伤害。”


    我的体力和勇气本来就在恢复，听他这么一说，更觉信心百倍。要想的事情太多，但我现在不会去想；一切等回到家再说。我要尽早回家，路上不再东张西望。想到这里，我慢慢挺直了身板。


    “走之前，”我说，“有件事想问你。我有只黑色的钱匣被偷了，这几天一直在找。不知道你这儿有没有消息？”


    话刚说出口，我就后悔了，因为要真是马瑟斯复活了，那他也许会想起抢劫、谋杀的事来，也许会找我报仇。然而，福克斯警官只是笑笑，像是早已猜透我的心思。他坐在狭窄的小桌边，用指甲叩击着桌面，然后转头看了我一眼。这是他第一次注视我，我顿时有些眩晕，仿佛意外瞥见了太阳。


    “喜欢吃草莓酱吗？”他问。


    这问题太傻，问得也突然，我只好点点头，直愣愣地看着他。这下子倒把他给逗乐了。


    “我说，要是那匣子没丢，你就能变出一大桶草莓酱，喝下午茶的时候正好能用上。如果嫌不够，那就变一浴缸，整个人躺进去。要是还不够，那就找一块十英亩的地，往上抹草莓酱，一直堆到胳肢窝那么高。你看怎么样？”


    “我没看法，”我咕哝道，“我根本就没明白。”


    “那我换个说法吧，”他亲切地说，“你本来可以有一屋子草莓酱，每个房间都塞满，连门都打不开的。”


    我只能摇摇头，心里又不安起来。


    “我用不着那么多草莓酱。”我傻乎乎地回道。


    警察看我还是没懂，叹了口气，像是已经绝望，而他的表情也开始略显严肃。


    “我就问你一个问题，”他郑重地说，“你那次跟普拉克、麦克鲁斯金下到树林里，见到了什么？感想如何？是不是觉得那里的一切都很异常？”


    我听他提到那两个警察的名字，吓了一跳，感觉自己再次陷入了险境。我得十二万分地小心。他怎么知道我中过普拉克、麦克鲁斯金的圈套？我不明白。但我告诉他，我觉得地下天堂很不可思议，那里发生的一切都像是奇迹，就算现在回想起来，仍然觉得像做了一场梦。看到我惊讶的表情，福克斯似乎很满意。他莞尔一笑，像是明白了什么。


    “和所有难以理解、难以置信的事情一样，”他半晌之后说道，“这其实很简单，三岁小孩都能懂。你人在那儿，居然没想到草莓酱，太可惜了。要知道，你本来能免费拿一桶的，而且会是特等品，选用最纯的果汁，绝少或者完全不含防腐剂。”


    “我的所见所闻——并不简单啊。”


    “你以为这里面有什么魔法，有什么邪术吗？”


    “是啊。”


    “其实，都可以解释，也相当简单。等我告诉你真相，你会大吃一惊。”


    虽然身处险境，但他的话还是让我颇为好奇。想来，我们谈论这地下的异域，谈论那些门和电线，正好可以证明它的确存在，证明我的确去过，证明那不是一场梦——除非我还在噩梦中，没有醒来。警察说，他要用一句话解释所有的奇迹，这太诱人了。也许知道真相以后，我就不会这么忐忑。我们越早结束谈话，我就能越早从此逃离。


    “那，到底是怎么一回事？”我问。


    福克斯见我一脸困惑，顿时眉开眼笑。我感觉自己就像个小孩，问了一个很天真的问题。


    “匣子。”他说。


    “匣子？我的匣子？”


    “当然。都是因为那小匣子。普拉克和麦克鲁斯金，这俩人真可笑。你以为他们能有多聪明。”


    “那你找到匣子了吗？”


    “找到了，并且根据新增订的八七年《法案》第十六款之规定予以完全占有。我一直在等你来认领，因为通过官方和私人渠道的调查，断定你就是失主。可是，由于你迟迟不来，我等得有些不耐烦，所以今天就骑快车把匣子送到了你家里。你今天回到家，会发现东西已经寄到。你真是好福气啊，居然有这么个举世无双的宝物。这东西可神奇啦，里头肯定装了发条。我称过，大概四盎司多一点，足够让你衣食无忧，想什么有什么。”


    “四盎司什么东西？”


    “万有质啊。你不会不知道吧？”


    “当然知道，”我支吾地说，“可是没想到有四盎司。”


    “我拿到邮局称过，四点一二盎司。我就是这么跟普拉克、麦克鲁斯金开玩笑的。想起来就好笑，每次我把读数推高到危险点，他俩就得跟老黄牛似的一阵忙活。”


    想到同事这么忙，他忍不住窃笑，然后又瞥了我一眼，看我有何反应。我一听这话顿时目瞪口呆，瘫倒在座位上，勉强笑了笑，免得他怀疑我并不清楚匣子里装的是什么。如果他说的是真话，那就证明他一直待在这屋里，对着四盎司的神秘物质，安心地做着自然秩序的饰带，发明各种精密而新奇的机械，来迷惑另外两名警官，严重干预时间的进程，让他们以为自己一直过着奇妙的生活，让当地人全都感到困惑、恐惧、痴狂。他居然这么嘻嘻哈哈地说出了真相，这让我非常震惊。我将信将疑，可除此之外，又该如何解释我那些可怕的回忆呢？这警察再次让我害怕起来。但与此同时，我又按捺不住激动的心情，心想此刻那匣子和匣子里的东西就躺在我家厨房的餐桌上啊。迪夫尼会怎么做？找不到钱，他会不会很恼火？会不会把这可怕的万有质当作垃圾，扔到屋外的粪堆里？一时间，各种胡乱的猜测蜂拥而至，无端的恐惧和希望，难以言表的幻想，创生、变化、灭亡的种种预兆，还有命运和天意的降临。有了这一盒万有质，我就什么都能做，什么都看得见，什么都明白，总之，只有想不到，没有办不到的事。也许，我还能用它来开阔自己的思维。我可以随心所欲地毁灭、改造和完善这世界。我可以让约翰·迪夫尼从我面前消失，不是动用武力，而是给他一千英镑，让他走路。我可以写一部最精彩的德塞尔比评论集，用最豪华、最牢固的包装印制、出版。我要用上好的堆肥，培养最肥沃的土壤，让地里长出最好的瓜果和粮食。我会神奇地长出一条左腿，有血有肉，比铁还要坚强。我要改善天气，让白天晴空万里，让夜间小雨淅沥，让世界变得清新迷人。我要送纯金的自行车给天下所有穷苦人，还要配上最最柔软的车座。我要让暖风吹拂所有行人，就算他们要去相反的方向。我要让母猪一天产崽两次，让人们捧着重金，争先恐后地来求猪种。我要让家里的酒杯和酒桶取之不尽，永远充盈。我要让德塞尔比起死回生，让他与我秉烛夜谈，引领我更上层楼。每周星期二，我要让自己隐身不见——


    “还有个便利，你想都想不到，”警察突然插嘴，打断了我的思路，“那就是到了冬天，能轻易把绑腿上的泥点子去掉。”


    “与其这样，还不如先别让绑腿沾上泥点子，对吧？”我激动地反问道。警察一听这话，瞪大眼看着我，很是佩服。


    “喔唷，我怎么没想到呢。”他说，“你太聪明了，我真傻。”


    “还不止绑腿，”我几乎是嚷道，“所有泥点子都能消灭，对不对？”


    他垂下眼睛，表情十分沮丧。


    “我真是天下头号的大傻瓜。”他咕哝道。


    我忍不住朝他笑笑，说实话，多少有些怜悯的意味。很显然，黑匣子里的东西绝不能托付给这种人。他之所以想出这样变态的发明，是因为他嗜好小孩才爱看的冒险故事。在这种故事里，每个狂念都是无意识的，很歹毒，目的只是为了用想象中最巧妙的办法置人于死地。能冒死逃出他这荒谬的地窖，实在是我命大。与此同时，我还想到有笔小账得跟另外两个警察算一算。我没有在绞架上被吊死，没有被阻止寻找黑匣子的下落，这些都不能怪他们。我真正的救命恩人是面前的这位警察，虽然那很可能也只是个意外。是他把杠杆读数推到了警戒点，所以他是有功劳的。等我有工夫把这事想清楚了，我应该会奖赏他一百英镑。这人看着不像骗子，倒更像傻瓜。麦克鲁斯金和普拉克则不同。我要改造地下的那套机关，给他们制造麻烦，让他们胆战心惊、手忙脚乱，让他们后悔当初那么对待我。我想，这办法也许能省下些时间，而且又不会太费事。我要改装所有的橱柜，不再贮存火柴、威士忌和自行车，而要拿它们来盛装腐烂的内脏、无敌的恶臭，再让看不见的破坏暗中进行。让莹亮、黏滑的蝰蛇到处横行，喷吐毒气，杀人于无形。让绝望的怪兽困守在炉灶里，让它们抓挠门闩，然后骤然释放。让头长犄角的老鼠在天花板上乱窜，在警察的头顶摆动长尾，传播瘟疫。让读数每小时攀升一次，让风险根本无法估计——


    “不过，拿来煮鸡蛋倒是挺方便，”警察又插嘴进来，“想要软的，就能有软的；想要硬的，也能硬得像生铁。”


    “那我回家了。”我目光灼灼地盯着他，镇定地说。说完，我站起身，而他只是点点头，拿出手电筒，把架在桌上的腿放了下来。


    “蛋要是不煮熟，根本就没法吃。”他说，“这最容易造成胃灼热、不消化。昨天，我生平第一次终于把蛋给煮熟了。”


    他带我来到那高高的窄门前，打开门，先走了出去，然后顺着漆黑的楼梯往下，把手电筒对着前方，还不时很客气地转过来给我指路。两人都走得很慢，谁也不吭声。有时他侧身走，制服上突出的部分还会蹭到墙壁。终于，我们又回到原来那窗口。他打开窗，往外爬，落入树丛，然后再顶住窗框，等我也翻身爬出来。接着，他手拿电筒，迈开大步，嗖嗖地回穿过草丛与灌木，什么也没说，直到树篱的缺口出现在眼前，我们重又站在了坚实的马路上。然后，他打破沉默，用一种极不自信、近乎愧疚的口吻说：


    “我有事想跟你说。其实，多少有些难为情，因为涉及原则问题。我并不想滥用个人权利，因为如果大家都这么做，那这世界会变成什么样？”


    我直觉他在暗中注视我，内心有些疑虑。其实我也很困惑，而且有点忐忑，总感觉他还有什么惊人的事要宣布。


    “什么事？”我问。


    “和我这小警局有关……”他含糊地说。


    “哦？”


    “我一直嫌这地方太简陋，感觉抬不起头，所以就自作主张，趁煮蛋的时候，拿纸把墙给糊了。现在这里变整洁了，希望不会让你看着不舒服，也不会在里面晕头转向。”


    我一听这话，暗自窃笑，顿时感觉如释重负，连忙说他太客气了。


    “我是实在憋不住了。”他越说越来劲，“倒不必把墙上的布告都揭下来，因为还连着墙纸，应该不碍事。”


    “挺好的。”我回道，“那多谢你了，再见。”


    “再见。”他举起手向我致敬，“我保证帮你把车灯找回来，好歹也要一先令六便士。如果一直买一直买，那也得花不少钱呢。”


    说完，我目送他一步步退回到树篱边，钻进了杂树丛。很快，电筒在林中变成了忽明忽灭的光点，直到最后彻底消失在眼前。我重又回到马路上，孤身一人。四周十分寂静，只有树枝在夜风中轻轻摇曳。我松了一口气，迈开步往门口走去，我要去拿我的车。