第三十章 哲瑞·雷恩先生的解答

    巡官不是个含蓄的人，他的感情原始直率，像挤出的柠檬汁。他担任父亲的角色，带着惶恐、喜悦、焦虑的复杂心理。他越看女儿越欢喜，也越不了解她。她往往令他丈二和尚摸不着头脑，弄不清楚她的情绪。可怜的家伙不管如何卖力，永远无法预测她的下一个心情，或搞清楚上一个脾气的始末。


    在忽起忽跌的痛苦中，他很高兴把这位没来由歇斯底里的年轻女子交给罗威先生。高登·罗威先生在走到人生这个地步以前，对爱情的认知都是纸上谈兵，此刻也苦楚地明白，爱一个女人的意义是什么。


    佩辛斯仍然是一个谜团，既无法捉摸也不能破解。当她的眼泪打开水闸，就拿年轻人胸前口袋的手帕擦干，然后对他笑笑，回到房间。不管怎么威胁利诱，她都无动于衷。她劝高登·罗威离开。不，她不要看医生。对，她完全没病，只是有点儿头痛。不管巡官如何哀求，她都不多吐一个字。


    罗威先生和他未来的岳父大人相对苦笑，然后罗威先生走了——他已经开始听从命令。


    吃晚餐时佩辛斯没有出现。她哽咽地道声晚安，门也没开。晚上时，巡官发现渐老的心脏跳得很古怪，下床去她的房间。他听到痛哭流涕的声音，伸出手想要敲门，但还是无助地放下。他回到床上，下半个夜里，他几乎都只能苦楚地盯着黑暗的墙壁。


    他早上偷瞄她的房间，她还在睡觉，脸颊上尽是泪痕，蜜色的头发散在枕头上，不安地翻来覆去，在睡梦中叹息。


    他独自吃了一顿寂寞的早餐，然后去办公室。


    他跟随一天的工作表烦躁地行动。佩辛斯没有去办公室。四点时，他狠狠地吐了一句脏话，抓起帽子，叫白朗黛小姐收拾东西下班，自己回到公寓。


    他在门口焦虑地叫：“佩蒂！”


    他听到她房里有走动的声音，快步穿过客厅。她站着，苍白古怪，在关着的房门前面穿着一身严肃的套装，头发上绑着深色的头巾。


    “要出去？”他亲了她一下。


    “是，爸爸。”


    “你为什么把门关上？”


    “我——”她咬咬嘴唇，“我在打包行李，爸。”


    他的巨颚往下掉：“佩蒂！亲爱的！怎么了？你要去哪里？”


    她慢慢地把门打开。巡官穿过迷雾，看见一个行李箱装得满满地躺在床上。


    “我要出门几天，”她的声音发抖，“我……这很重要。”


    “但为什么？”


    “别问了，爸。”她啪地把箱子问上，扣紧皮带，“请别问我去哪里、为什么之类的问题。拜托。只要几天。我，我要去……”


    巡官跌坐在客厅里的椅子上，盯着她看。她抓起行李箱，跑过房间，然后忍住眼泪，放下箱子，跑回来，双手扑在他的脖子上，亲了他一下。在他从错愕中恢复神智时，她已经不知去向了。


    他软弱地坐在空荡荡的公寓里，一只熄灭的雪茄叼在嘴边，帽子还在头上。公寓大门砰地关上的声音依然索绕耳际。他冷静后，开始慢慢谨慎地把事情想过一遍又一遍，越想越不安。他一生和犯罪、警察打交道，使他对人性自有一番精辟的见解。当他忘记佩辛斯是他的亲生骨肉时，反而比较能够欣赏她行为里奇特的一面。他的女儿是个头脑冷静、成熟的女人。她不是在乱发一般的小姐脾气，可是为什么她的行为古怪……他坐在渐暗的客厅里好几个小时，动也不动。午夜时，他下床，打开电灯，替自己泡了一杯浓咖啡，然后还是步履沉重地回到床上。


    两天过去了，时间过得折磨人的慢。高登·罗威的日子苦不堪言。年轻人不是打电话来，就是在奇怪的时辰出现在办公室，他像顽固的血蛭缠着巡官不放。萨姆忧郁地解释佩辛斯出门几天去“休息”，他对这个解释丝毫沾不上满意的边缘。


    “那她为什么不打电话给我？或留一张字条给我？或什么的？”


    巡官耸耸肩：“我不想伤你的感情，小子，可是你他妈的到底是谁？”


    罗威红了脸：“她爱我啊！还有什么比这更神气的！”


    “看起来没错，可不是吗？”


    但六天过去了，佩辛斯没有只字片语。巡官放弃了。他不再故意装出无所谓的样子，这是他一生中第一次体会到真正的恐惧。他工作时忘记摆出天地都不怕的神气，在办公室的地板上踱着沉重犹豫的步伐；最后，到了第六天，他再也受不了折磨，拿起帽子，离开大楼。佩辛斯没有开走她的跑车，车子停在萨姆家附近的公用停车场，那是她平常停车的地方。巡官疲倦地坐进车子，把车头调向威彻斯特的方向。


    他发现哲瑞·雷恩坐在哈姆雷特山庄一座青翠的小花园里晒太阳，一下车，巡官就被老绅士的外表吓得忘记自己的痛苦。不到一个星期的时间，雷恩衰老得不可思议。他的皮肤蜡黄，像散落干焦的鱼鳞，身上裹着一条印第安毯子，尽管艳阳高照，他好像冷不可耐的模样。他的身体好像缩水了。萨姆回忆起不过几天前，这个人曾经展现了惊人的活力和超强的生命力，他自己也不寒而栗，移开视线坐下。


    “好，巡官。”雷恩声音微弱，几乎是嘶哑的声音，“你能来真好……我猜你一定被我的外表吓坏了？”


    “哦，没有，没有，”巡官言不由衷，“你看起来很好。”


    雷恩笑笑：“老朋友，你真不会撒谎。我看起来像九十岁，感觉像一百岁。你吓坏了。你记得西哈诺在第五幕时坐在树下吗？我演过那个角色多少遍了，一个行将入墓的老牧童，在我的老盔甲之下，心仍然拥有青春跳跃的力量！可现在……”他闭上眼睛，“马提尼显然很担心。这些医护人员！他们不肯承认老年是——套一句辛尼卡的话——无药可救的疾病！”他睁开眼，抬起声音说，“萨姆！出了什么事？怎么了？”


    巡官的手抚住脸庞。等他把手拿开，眼睛好像湿了的弹珠：“是——是佩蒂。她走了——雷恩，看在老天的份上，你一定得帮我找到她！”


    老绅士苍白的脸更惨白了，他缓缓地说：“她……失踪了？”


    “是，我是说不是。她自己走的。”故事如水银泄出。雷恩坚定的眼神看着巡官的嘴唇时，兴起几许波澜，“我不知道该怎么办，都是我的错。我知道一定出了什么事。”萨姆叫道，“她得了线索，一个鬼主意就把她搞得团团转。可能有危险，雷恩。已经快一个星期了。也许……”他说不下去了，无法形容内心的恐惧不安。


    雷恩喃喃说：“那么你认为她快要揭穿真相了。她是出去追赶那个第三者，那个杀人凶手。他可能不利于她……”


    巡官呆呆地点头，他愤怒的拳头规律地敲着椅子。


    两个人安静了很久。一只知更鸟停在附近的枝桠上唱歌。萨姆听到后面传来奎西抬高唠叨的老嗓子和园丁争辩。但是雷恩失聪的耳朵听不到，他坐着打量脚边的草。最后他叹了口气，青筋暴露的老手放在萨姆手上，萨姆带着痛苦的希望看着他。


    “可怜的老朋友，我真是难过得无法形容。佩辛斯……莎士比亚曾经说过一些了不起的话。他说：喔，最细腻的恶棍！你无法明了一个女人吗？朋友，你太诚实，是太原始的男性，无法了解佩辛斯经历的心路历程。女人有用之不竭的本事，为她们身旁的男人制造细微的折磨，但往往不自知。”——萨姆憔悴的眼神吞没了他的脸——“你身上有纸笔吗？”


    “笔？……有，有。”巡官手忙脚乱地摸索口袋，终于拿出雷恩要求的物件。


    他焦急地看着朋友。雷恩稳稳地写着字，他写完后，抬起头。


    “巡官，把这个刊登在所有纽约报纸的个人通讯栏上。也许……谁知道呢？也许有些帮助。”


    萨姆发呆地接过纸。


    “一旦有任何消息就通知我。”


    “那当然。”他的声音破碎，“多谢了，雷恩。”


    一瞬间老绅士脸上浮现出痛苦扭曲的神色，非常怪异，然后他的嘴唇也拱起一抹怪异的笑容：“这样应该可以了。”他把手伸给萨姆，“再见。”


    “再见。”萨姆咕哝说。他们的手相碰。巡官唐突地走向他的车。发动引擎之前，他先看了一下雷恩的字条：


    <em>


    佩蒂：


    我都知道。回来。


    ---雷恩</em>


    他松了一口气，微笑，用车踩下引擎，挥挥手，消失在碎石路上扬起的烟雾中。雷恩站着看车子消失，脸上挂着非常诡异的笑容。然后他颤抖着坐下，把毯子裹得更紧。


    第二天下午，两个男人面对面坐着，一老一少，两人神色憔悴，咬着指甲。公寓凉爽安静。各自手肘边的烟灰缸聚满烟头。两人之间的地板上堆满凌乱的早报。


    “你想她会……”罗威哑着嗓子已经问了第十二遍。


    “孩子，我不知道。”


    然后他们听到前门钥匙插进锁里扭转的声音。他们都跳了起来，冲到门厅去。门打开了，是佩辛斯！她“啊”了一声扑向巡官怀里。罗威静静地等待。没人说话。巡官嘟哝了一声没有意义的话，佩辛斯开始哭泣。她好像饱受折磨，精疲力竭，苍白歪扭，一副历劫归来的样子。行李箱卡着门框，门始终开着。


    佩辛斯抬起头，眼睛一亮：“高登！”


    “佩蒂。”


    巡官转过身，走向客厅。


    “佩蒂，我一直不知道——”


    “我明白，高登。”


    “我爱你，达玲。我受不了——”


    “噢，高登。”她把手放在他的肩上，“你是个贴心的好男孩。我的作为真是愚蠢。”


    他忽然抓住她，紧紧地抱着，她可以听到他的心贴着她的跳。他们那样站了一会儿，然后亲吻。


    他们没说一句话，走进客厅。


    巡官像换了一个人。他笑得合不拢嘴，一支新雪茄在嘴上冒烟。他吃吃笑着说：“真好，好极了。高登，孩子，恭喜了。好，他妈的，我们可以好好过日子了！”


    “爸爸！”佩辛斯低声说。他停住话，所有喜悦的表情都从脸上消失。罗威抓着她无力的手，她轻轻地回捏一下。


    “他知道所有的事？真的？”


    “所有的事？谁？喔，雷恩！他是那么说的，佩蒂。”他走过来，猿猴般的长臂拥着她，“这有他妈的什么区别呢？重要的是你回来，对我，这就够了。”


    她轻轻地推开他：“不，有些事……”


    萨姆皱起眉头：“他告诉我，你一回来就让他知道。我最好打个电话……”


    “真的？”——佩辛斯憔悴的神色消失了，她的眼睛忽然狂热起来。两个男人瞪着她，以为她疯了——“不，我告诉你。最好由我们亲自告诉他。喔，我实在是愚蠢、胡闹、恶心的笨蛋！”她站起来，狠狠地咬着下唇，然后冲向门厅，“他可能会有极大的生命危险，”她大叫，“走吧！”


    “可是，佩蒂……”罗威抗议。


    “我说走吧。我早知道……喔，我们可能太迟了！”她转头跑出公寓。罗威和萨姆面面相觑，脸上都有一些不安，接着抓着帽子，跟着她冲出去。


    他们拥进跑车，扬长而去。年轻的罗威开车；如果在灯下，他是一条温柔的书虫，那么在方向盘后面，他就是一条龙。好一阵子——一直等到摆脱城市的车辆——他们都没说话，罗威专心地赶路，佩辛斯脸色苍白，眼神古怪，有些恍惚，萨姆像看门狗一样警戒着。


    当城市远远被抛在脑后，宽敞的道路宛如白色带子在眼前展开，巡官打破沉默：“佩蒂，告诉我们吧！显然雷恩有了麻烦。我一点都不了解你，你应该早告诉我。”


    “是啊！”她的声音有些沙哑，“都是我的错……爸，不让你知道是不公平的。还有你，高登。让你们两个人都知道是很重要的。高登，开快些！我告诉你们，前面有有血光之灾！”


    罗威双唇一紧，跑车往前冲，像进命野兔似的。


    “到最后……”佩辛斯开始说，鼻子不停地抖，“但是你们也看见了。我们得到结论，被害人和凶手就是赛得拉兄弟。我们认为其中一人在屋子里杀了另一个人。但后来情况变了。上礼拜——在博物馆里——情况变了。我们当时查出废墟里的死者是汉涅，生还者是弟弟威廉，还有威廉不可能是谋杀夜进入屋子那两个人当中的一个。你们记得我怎么证明这一点的吧——用钥匙。所以这表示我们的理论泡汤了，我们知道受害人是汉涅·赛得拉，但是不知道谁是那天晚上第一个进入屋子的人，那个绑架麦斯威尔的人，刀斧手……我一想到这点，就回想起一些淡忘的事，有些事发生时或看见当初，我没有完全明白。但后来却像……像一道闪电一样清楚吓人。”


    她把眼光投向前面的道路：“整个问题最后的症结，就是要找出第一个进入屋子的人。当时发生了什么事情？这个人把麦斯威尔绑起来，塞住他的嘴巴后，拿了麦斯威尔的复制钥匙，重新回到屋内。门因为有弹簧锁，所以自然在他后面关上。他从厨房的木箱拿出小斧头，攻击书房，显然理论上，书房是最有可能藏匿他要找的文件的地方。他压根儿不知道文件可能藏在书房的哪里；他毫不留情地砍碎所有的东西，就是证据。首先他可能翻遍所有的书，猜想文件可能夹在其中一本书中。找不到，他就用斧头砍开家具——镶木板的墙面、地板等等。到了半夜，我们从时钟的指针知道，他破坏了时钟，我猜他认为里面可能藏匿文件。但他完全没有头绪，他在书房里找不到。在一楼其他地方也找不到。所以他上楼去威廉·赛得拉的卧房，因为那是第二个最有可能藏匿东西的地点。”


    “这些我们都知道，佩蒂。”萨姆奇怪地看着她。


    “爸，拜托……从打烂的卧房时钟，我们知道他十二点二十四分在卧房里。好，根据汉涅的手表，他是十二点二十六分在屋子里遇害——就在刀斧手破坏楼上卧房时钟两分钟之后。问题是：汉涅到底是几点进入屋子的？他得要打开门，走进书房，看见一片混乱，走到书架上方的空心墙板，拿出文件，爬下梯子，可能检查一下文件，然后碰见凶手，挣扎之后遇害。显然这整个过程需要的不只两分钟！所以汉涅进屋时，刀斧手还在屋里。”


    “所以呢？”巡官声音沉了下来。


    “我就要说到那里了。”佩辛斯平静地说着，“威廉·赛得拉上次的证词说，汉涅想要毁掉文件。一旦汉涅在书房里拿到文件，他会怎么办？立刻毁掉。用什么方法毁掉呢？用火是最快最方便的。他一定是擦亮一根火柴，手里拿着文件，开始把纸放在火苗上。”她叹了口气，“当然这只是理论，于事无补，不过澄清了一个疑点。这解释了汉涅手腕和手表上的斧痕！因为如果就在汉涅正要把火柴凑到文件的当时，刚好被刀斧手握个正着——他想要解救文件，而不摧毁文件——情急之下，自然就攻击汉涅，使文件免于被火毁灭。因此他像闪电似的，挥起手上的斧头砍向汉涅的手，一刀砍在他的手腕和手表上，迫使破坏者松手放掉文件和火柴。无疑的，汉涅也奋起抵抗。挣扎间，刀斧手射杀了他。整个挣扎可能起自书房，刀斧手在那里放下斧头，慢慢地移向走廊，我们在那里发现汉涅的单眼镜片，汉涅可能在那儿被射杀的……刀斧手把汉涅的尸体拖下地窖，不知道炸弹就在那里，然后，如果在他挥砍汉涅的手腕之前，文件还没被毁的话，他拿起文件，离开了屋子。这些挥砍和挣扎的重点是，刀斧手将不计代价——甚至肢体冲突、谋杀——保存那份文件。”


    哈姆雷特山庄座落在悬崖上方，罗威全神贯注在陡峭的道路上走着，当他纯熟地和弯曲狭路角力时，佩辛斯沉默不语。忽然间，庄园出现在眼前，穿过古怪的小桥，轮胎沿着碎石路歌唱着。


    罗威皱着眉问：“即使这些都是实情，佩带，我还是不明白到底结果是什么。凶手的踪迹还是和从前一样遥远。”


    “你这样想吗？”佩辛斯叫出来。她闭上眼睛，瑟缩了一下，像小孩吞烟苦药似的，“这都很清楚了，清楚得和——原罪一样！这人的特征——他的特征，高登。屋里发生的事情暴露了他的身份！”


    两个男人不解地看着她。他们此刻穿过大门了，徐徐驶下弯曲的车道。奎西小小的身影，肩膀上皱皮的脑袋从丁香花丛里冒出来，眯了一下眼，然后碎成千条皱纹的笑容，招手，跳到路上。


    罗威停住车子。


    “奎西！”佩辛斯声音僵硬，在两个男人之间，略站起身子，“雷恩先生好吗？”


    “你好，萨姆小姐。”奎西神情愉快，“他今天好多了，谢谢，精神好多了。巡官，我正要去寄这封信给你呢！”


    “信？”萨姆疑惑地说，“奇怪了。那就给我吧！”奎西交给他一个方形信封，他把边缘撕开。


    “信？”佩辛斯也很茫然，又坐在两个男人之间，瞪着蓝天看，她又说了一次：“谢天谢地，他没事。”


    巡官原来静静地看信，随之他的眉宇间凹下一弯深沟，大声念道：


    <em>


    亲爱的巡官：


    我相信佩辛斯已经结束恐怖的经历回家了。我知道我的“特别声明”会安全地把她带回家。你在等待的时候，也许已经明白作调查的案子当中，有一些疑团可以让你分心。


    主要的疑点，就如佩辛斯和高登指出的，当然是：为什么一个像汉涅·赛得拉这样明理、聪明、傅学的人，想要摧毁一份出自莎士比亚不朽之手的亲笔文件呢？这文件如此希罕珍贵、无法取代。我自己想办法解开了这谜题，现在可以告诉你答案。


    这封信是写给汉弗莱爵士的祖先，他原来是诗人亲密的朋友，作者——莎士比亚——除了告诉他怀疑自己慢慢被毒死，事实上还提到可疑的下毒的人的名字……这是一个非常非常奇怪的世界。莎士比亚指控的人名叫汉涅·赛得拉。巡官，汉涅·赛得拉正是汉涅和威廉·赛得拉的直系祖先。


    奇怪吧？如此一来，我们才明了为什么一个学者，一个满腹经纶的人，一个诚恳有智慧的古玩家，一个骄傲的美国人，会违背教育和科学的直觉，想要隐瞒世界，甚至不惜毁掉可能成为世上最珍贵的宝藏，关于莎士比亚的知识，卡莱尔赞叹这位诗人拥有‘最伟大的智慧’，班·约翰逊说他‘不只是一时的，而是世世代代的’。一个三百年来受到睿智世人崇拜敬仰的人，被汉涅·赛得拉的祖先谋杀；更恐怖的是，这个先人和他的名字相同！有些人会在他的热情里找到一丝疯狂，有些人不肯相信；但是祖先的骄傲和老年一样，是无可救药的疾病，在冷冷的火焰中兀自焚烧……威廉没有被这种疾病传染，他的科学精神战胜了这些。但是他还是免不了世俗的羁绊，他要把文件据为已有，不是传诸后人。本案中第三个人，也就是谋杀夜第一个，也是唯——一次出现的主角，愿意舍弃人命，为世界保存文件。


    请告诉佩辛斯、高登和其他有兴趣的人——真相很快就要公诸于世，老友——他们不用担心文件的安全。我亲自办理，把它送回所属的美国，在法律上成为英国的财产，精神上属于全世界；因为法定的所有人汉弗莱爵士已经不在人世，他没有子嗣，财产都捐给了皇室。如果我能够保护这件作品，巡官，我知道我的朋友会永远记得我的好处。就像难于免俗的人的自大，即使在我生命的夕阳回照之际，我仍能为人类尽点心力。


    佩辛斯和高登，原谅我这老人的关怀干涉你们亲密的关系，我想你们两人在一起会非常幸福。你们志趣相投，才情相当，都是有为的青年，我知道你们会彼此尊敬。愿上天保佑你们，我没有忘记你们。


    我亲爱的巡官，我又老又累了，好像没有什么……我很快就要离开，我想，去长久休息。因为我离开时无人在旁，你又不知道，我就自己说这些美丽的话道别：他们说他安然地离开，尽了他的职责；所以，愿上天与他同行！直到再见之日——


    ---哲瑞·雷恩</em>


    巡官蠕蠕扁鼻子：“我不明白。”


    罗威迅速地四处张望，安详的哈姆雷特山庄的屋宇钟楼，宁静地在树梢下闪耀。


    佩辛斯的呼吸喘不过来：“奎西，雷恩先生在哪里呢？”


    奎西的小蛙眼亮了一下：“在西花园晒太阳，萨姆小姐。我敢说他见到你们一定很惊讶，我知道他今天没有在等客人。”


    两个男人跳出跑车，佩辛斯颇为僵硬地踏上碎石路。走在两人之间，奎西安静地在后面跟着，佩辛斯开始穿过如茵的草地走向西花园。


    “你们知道……”她的声音细小，他们不得不竖起耳朵，“刀斧手暴露了自己的身份。他没有犯一个错误。但其实是他不知道自己犯了一个错误——命运替他制造的错误，命运化身为便宜的闹钟。”


    “闹钟？”巡官嘟哝说。


    “我们在搜查书房时，看见麦斯威尔的闹钟放在壁炉台上，闹钟还是定了时间的。这代表什么呢？闹钟在预定的时刻——午夜十二点——响了。（因为我们是在麦斯威尔设定后的第二天早上，中午十二点前检查的。）你们记得我们搜查时，闹钟上的定时杆指着‘开’。如果我们看见定时杆设定在‘开’，那么闹钟一定响过了。闹钟响不响有什么意义呢？如果响过了，我们看见定时秆还在‘开’的地方，表示它一定响到停为止。如果响的时候，被人关掉，那么定时杆就不是在‘开’，而是在‘关’的地方。所以，闹钟没被关掉。闹钟响呀响的，直到里面的弹簧松掉才静止，定时杆仍然搁在‘开’的地方……”


    “但这又代表什么呢？佩蒂。”罗威叫道。


    “这说明了所有的事。我们知道刀斧手于午夜的时候人在房间里，所以闹钟开始响的时候，他也一定在。我们从两件事知道，麦斯威尔说他向来保持屋子里的时钟时间相同，而那个老祖父钟被砍烂时刚好是十二点。”


    罗威往后退了一步，沉默不语，苍白异常。


    “好，我在听，”巡官不安地吼，“可是为什么你的刀斧手在脑中响的时候，没有把它关掉呢？他一定吓了一大跳！任何人在别人的屋子里鬼鬼祟祟摸东西，一定会跳起来，把它关掉，不管有没有别人听到。”


    他们停在一棵老橡树下，佩辛斯盲目地摸着粗糙的树皮：“正是如此。”她的声音很轻，“事实上，即使他在同一个房间，即使每个直觉都会迫使他去关闹钟，可是他都没有做。”


    萨姆咕哝说：“我实在搞不懂。走吧！高登。”他走过大树。其他人慢慢地跟在后面。不远处，有一排矮小的水蜡树，他们看见雷恩安静蜷缩的身影坐在圆木长椅上，背对着他们。


    佩辛斯发出难过的哽咽声，巡官很快转过去，罗威眼神呆滞，往前冲去，搂住她的腰身。


    “这是怎么回事？”巡官慢慢说。


    “爸爸，等一下。”佩辛斯哭了出来，“等一下。你不懂，你还是不懂。刀斧手把汉涅·赛得拉的尸体拖入地窖时，为什么没有听见定时炸弹滴答的声音？为什么他必须砍开书房的墙板呢？他显然是在找寻空心的地方。寻找空心的地方，正常的做法是什么呢？轻轻敲啊！轻轻敲啊！爸爸！他为什么不敲这些墙板呢？”


    萨姆看看佩辛斯，看看高登，惊愕不安：“为什么？”


    佩辛斯发抖的手放在他的大手上：“拜托。在你面前——看他。刀斧手没有关掉闹钟的铃响，他没有调查地窖内炸弹的滴答声，他没有敲拍墙板——爸爸，理由都一样。喔，你明白了吗？我想得好苦，才忽然觉悟，多么可怕的觉悟，我像小孩一样。盲目地逃跑。我要逃走，哪里都好……他听不见闹钟响，他听不见炸弹滴答响，即使他拍打墙板，他也听不出空心的声音。他聋了！”


    小小的谷地悄然无声。巡官的下巴掉得好像断头台的铁地板；他的眼底聚满觉悟的恐惧。罗威石头般地站着，手臂僵直地扣住佩辛斯颤抖的身子。在后面游走的奎西忽然冒出压抑的尖叫，像死人一样倒在地上。


    巡官举起摇晃的脚往前走去，摸摸雷恩安静的肩膀。佩辛斯转过头，把脸埋在罗威外套里，哭泣着好像心碎了。


    老绅士的头低垂到胸前，对萨姆的碰触没有反应。巡官的大块头和体重并不妨害他矫捷的身手，他冲到椅子前，抓起雷恩的手。


    他的手早已冰冷，一个小小的空玻璃管，从白皙的手指滑落到绿色的草地上。


    ——（完）——