第二十八章 铃铛的线索

    佩辛斯·萨姆小姐忽然性情大变，巡官为此忧心忡忡。她吃饭像小鸟，睡得很少，日复一日往返萨姆家公寓和办公室，像苗条的女鬼，脸色苍白，满腹心思。她偶尔会抱怨头痛，回房间呆上几个小时。从房间出来时，看起来千篇一律的疲倦沮丧。


    “怎么回事了？”有一天巡官狡黠地问道，“和男朋友吵架了？”


    “和高登？胡说，爸。我们之间，我们只是非常要好的朋友。何况最近他在不列颠忙，我很少看到他。”


    巡官咕哝一声，焦虑地看着她。那天下午他打电话到博物馆，找高登·罗威说话。但是年轻人一副典型心无旁骛的书呆子模样。不知道，他想不出来为什么——巡官挂上电话，一个手足无措的父亲，但在接下来的一天，他叫白朗黛小姐的日子非常难过。


    泰里镇医院的事情过后大约一个礼拜，佩辛斯穿着崭新的亚麻衣服，出现在父亲的办公室，看起来比较像从前的模样。


    “我要出去兜兜风。”她宣布说，一边拉上白手套，“去乡下。好爸爸，介意吗？”


    “哦，不会的。好好地玩。自己去吗？”巡官赶忙说。


    佩辛斯检查镜里的脸孔：“当然了。为什么不能自己去？”


    “呃，我以为——罗威这孩子——佩蒂，他冷落你了，对吗？”


    “爸爸！毫无疑问，他，他非常忙。何况我为什么要在意？”然后她轻轻吻一下巡官被打扁的鼻子，飘出办公室。


    巡官狠狠咒骂罗威顽固的脑袋，恶劣地按铃呼叫白朗黛小姐。


    佩辛斯一爬进楼下的跑车启动引擎时，不在乎的神情就消失了。驻足在她眉宇间的皱痕此刻凹得更深了。她经过第五大道的不列颠博物馆时，瞄也不瞄一眼，但她停在六十六街街角等待红灯时，忍不住看一眼后镜。当然没有什么可看的，她叹了口气，继续往前开。


    开往泰里镇的路途又远又寂寞。她戴着手套的手抓着方向盘，漫不经心地开车，眼睛注视着马路，可是思维却在遥远的地方。


    她在镇中心的药房前停下，走进去，翻阅一本电话簿，问了店员一个问题，又走出去。她继续开车，转入一条狭窄的小街，慢慢滑行看着门牌号码。五分钟后，她找到要找的目标——一栋破旧的一层房屋，前面的花园杂乱无章，篱笆摇摇欲坠，爬满藤蔓。


    她走上阳台，按按门铃，门铃粗糙软弱地传遍屋内。一个眼神疲惫的中年妇人打开纱门；她穿着皱皱的便装，双手通红，滴着肥皂水。


    “什么事？”她尖声问，打量着佩辛斯，有种被攻击的敌意。


    “麦斯威尔先生在家吗？”


    “哪一个？”


    “不只一位吗？我指的是不久前替艾尔斯博士管家的那一位。”


    “哦，我大伯。”妇人哼了一声，“就在阳台上。我看看他在不在。”


    妇人消失了，佩辛斯叹息地坐在布满灰尘的摇椅上。


    过一会儿，着白衣的高大老麦斯威尔出现了——他正在汗湿的内衣上加一件外套，露出干枯的喉咙。


    “萨姆小姐！”他破着喉咙说，疲倦的小眼睛搜索街道，看看是否还有其他人，“你要见我？”


    “你好，麦斯威尔先生。”佩辛斯神情愉快，“不，我一个人来的。能坐下吗？”他坐在一把摇晃的旧椅上，椅子上的漆像烧过的皮掉落，他焦急地打量着她。


    “我猜你听说爆炸的事情了？”


    “是啊！小姐。真可怕。我告诉我的弟弟和弟媳，我的运气真好。如果那天你们没来叫我离开，我一定被炸成肉酱了。”他紧张地咽口水，“他们查出……谁干的了吗？”


    “我想还没有。”佩辛斯严峻地看着他，“麦斯威尔，我一直在想这件案子，不停地想。尤其是你说的话。我忍不住想，你一定遗漏了一些事情！”


    他很惊讶：“哦，不会吧！我说的都是实话。我发誓！”


    “我不是说你故意撒谎。小心那只蜜蜂……我是说，你可能漏掉一些很重要的事情。”


    他颤抖的手指梳理着头皮：“哦，我不知道。”


    “听我说。”佩辛斯精神一振，“每个人——除了我之外——显然都忽略了一件事。蒙面人把你关起来的车库，墙壁很薄，车库离房子的前门只有几尺。当时是晚上，又在乡下，每个声音都可以听得清楚。”她的身子往前倾，并压低声音，“你没有听到门上面的铃铛在响吗？”


    “该死！”他喘了口气，瞪大眼睛，“我是听见了！”


    佩辛斯冲进父亲的办公室，看见哲瑞·雷恩阴沉地看着窗外的时代广场。


    “这是……开会吗？”佩辛斯脱掉手套，她的眼睛闪烁着新闻。


    年轻的罗威先生转过身来，箭步向前：“佩蒂！巡官害我开始担心。你没事吗？”


    “好极了，托福。”佩辛斯冷淡地说，“我……”


    “我的运气最烂。”年轻人沮丧地说，“我刚刚又技穷了。工作毫无进展，佩蒂。”


    “真有意思。”


    “对呀！”他坐在她面前，摆出沉思者古典的姿势，“我全错了，找错方向。我伟大的莎士比亚研究计划现在化为乌有。天啊！这么多个月，这么多年……”


    佩辛斯哦了一声，脸色缓和下来：“对不起，高登。我不了解——可怜的人。”


    巡官低吼着说：“省省吧！你到哪儿去了？我们本来不等你了。”


    “去哪？”


    “去见赛得拉。雷恩先生想到一件事情。雷恩，你最好有话决说。”


    老绅士目光犀利地看佩辛斯：“我们可以等一等。佩辛斯，什么事？你表现出压抑兴奋的一种症状。”


    “是吗？”佩辛斯紧张地笑，“我向来就不会演戏。我刚刚发现最不可思议的事。”她故意拿出了支香烟，“我跟麦斯威尔谈过。”


    “麦斯威尔？为什么？”巡官颇不以为然。


    “上次问他问题并不完整。我想起一件事；没有人问过他……他知道凶杀案当天晚上共有几个人进到艾尔斯家。”


    “所以呢？”雷恩停了一下子，“如果是真的，就有趣了。怎么说呢？”


    “房子被蒙面人搜得天翻地覆，还有凶杀案发生的时候，他从头到尾都在车库里，神智清楚。我记得前门上方装着一个老式的铃铛，每次开门就会响个不停。”


    “啊！”


    “我想麦斯威尔一定听到铃声——每一次都听到！我问他，他记得听到了。这好像不重要……”


    雷恩喃喃地说：“孩子，这实在是聪明绝顶。”


    “我早先真笨，居然没有想到。反正麦斯威尔回想先前发生的事，蒙面人把他关进车库后，他拿了麦斯威尔的钥匙回去屋里。麦斯威尔清楚地听到两次铃铛响，间隔时间很短，只有几秒钟。”


    萨姆问：“两次？这就是他开门的那一次和进去关门的一次。”


    “没错。这样表示蒙面人单独在屋里。过后一直很安静——麦斯威尔猜测，大概过了至少半小时，又有两次急促的铃铛声。不久后又有两次。这就是那个美妙的夜晚他所听到的最后一声。”


    “我看这很充分了。”雷恩口气古怪。


    罗威叫道：“好达玲！真聪明。这可有进步了！你说头两次铃声表示蒙面人进入屋内。第二回表示第二个人进入屋内。第三回表示其中一人离开。没有别的铃声了，所以整个凶杀案发生的时候，屋子里只有两个人——蒙面人和神秘客！”


    “高登，我猜就是这样，和我想的一模一样。从时钟的证据来看，我们知道蒙面人就是刀斧手，而且从尸体上的手表和手腕上的刀痕，显然刀斧手就是杀人凶手。所以神秘客是受害人，被杀后被丢进地窖里。”


    “减为两人了，”雷恩冷淡地说，“巡官，疑团就这么澄清了，呃？”


    “等一等，”萨姆有话要说，“小姐，且慢。你怎么知道第二回铃响是第二个来人制造的？你怎么知道不是蒙面人离开屋子时制造的？还有第二个来人引起第三回铃声——”


    佩辛斯没等他说完就叫道：“不。你看不出这不可能成立吗？我们知道那段时间内，有人在屋里被杀。那人是谁？如果第二个人在蒙面人离开后进去，结果是什么？没有凶手的凶杀案。所以第二个人一定是被害人；他没有离开屋子，因为麦斯威尔没再听到过前门铃铛的警告声，而所有的门窗都从里面锁起来。但如果他是被害人，又单独在屋内，是谁杀了他？不，就像高登说的。离开屋子的人才是凶手，凶手就是蒙面人。”


    “这样结论又引出什么呢？”雷恩缓缓地问。


    “凶手呀！”


    “对啊！”罗威附和着。


    “我告诉你们——你不要多嘴！高登。那天晚上屋子里有两个人。其中一个是被害人，也就是赛得拉兄弟里的一人——死人的化装完美得不可能是巧合。好，其中一个走进屋子的人清楚知道文件收藏的地方——他直接走到书房的秘密橱柜。另一个人不知道，他为找寻那个橱柜，几乎把整个屋子砍得粉碎。好，谁最有可能知道匿藏地点在哪里？”


    “这只叫艾尔斯的鸟——威廉·赛得拉。”巡官回答。


    “对了，爸。因为藏匿的地点是他做的，东西也是他藏起来的。所以，既然第二个访客知道藏匿地点——第一个是刀斧手，他不知道——所以艾尔斯博士是第二个人。这由第二个人轻易地进入屋子可以证实；门一向自动关闭；麦斯威尔的复制钥匙已经由第一个人拿走；可是第二个人还可以进入。他用的又是艾尔斯博士原有的钥匙，你们看怎么样？”


    “那你认为蒙面人是谁呢？”她父亲问道。


    “这也有证据。我们在走廊发现单眼镜片的碎片。赛得拉博士是涉案的人当中唯一戴单眼镜片的人。麦斯威尔从来没有在屋子里看过单眼镜片。这表示汉涅·赛得拉在凶杀案当晚人在屋子内！如果汉涅在屋子里，那他就是两个人当中的一个，另一个就是他弟弟威廉——艾尔斯博士。但因为威廉是被害人，就像我刚才说的，那么汉涅一定是杀害自己弟弟的凶手！”


    “我该死！”萨姆说道。


    “不，不，佩辛斯。”罗威跳着站起来，“那是——”


    “等一下，高登。”雷恩安静地说，“佩辛斯，你凭什么判断汉涅·赛得拉博士是这件案子的主角？”


    佩辛斯生气地瞪了罗威一眼：“我说汉涅·赛得拉有几个理由想要得到莎士比亚的文件。第一他是藏书家；他承认威廉告诉他所有关于手稿的事情；我敢说他有太多书虫的血液，不会轻易让亲睹莎士比亚真迹的机会溜掉。另外还有一点可疑之处，他忽然放弃伦敦博物馆馆长的职位，接受厌恶的美国相同的职位，而且薪水还更低——凑巧的是，这让他能顺理成章地接触萨森的贾格！最后，他在预定日期之前秘密来到纽约。”


    雷恩叹了口气：“佩辛斯，这真是聪明绝顶。”


    “而且——”佩辛斯热烈地继续说下去，“汉涅是刀斧手的理论，是基于两兄弟间只有他不知道藏匿文件的地方，所以必须盲目乱砍，就像拿斧头的那人的作为……屋子里有两个赛得拉，重建当时的情景很容易。汉涅在楼上威廉的卧房乱砍时，威廉进来了，从书房藏匿文件的地方把东西拿走。他们不久就碰头，汉涅看见威廉手里的文件，就挥着斧头，砍到手表和手腕。双方纠缠的时候，汉涅的单眼镜片掉下来打破了。汉涅射杀了威廉，把尸体拖进……”


    “不！”罗威大叫，“佩辛斯，闭嘴。雷恩先生，听我说。刚刚说的每件事，在某种程序上我都可以同意——威廉和汉涅就是在屋子里的两个人，威廉是拿走文件的人，汉涅是蒙面人和刀斧手。但在争夺文件时，不是威廉被汉涅杀死，而是汉涅被威廉杀死！废墟里的尸体可能是其中任何一个人。我相信，自称为汉涅，被我们在屋里发现快要饿死的人，其实是威廉！”


    “高登。”佩辛斯反驳，“那，那真是愚蠢。你忘了屋子原来的钥匙是在尸体上发现的，这就足以证明尸体是威廉的。”


    “啊，不，佩辛斯，”雷恩插嘴，“那不合乎逻辑。高登，说下去。为什么你认为这个巧妙的理论不正确？”


    “心理学，先生，我承认很难有证据可以支持。我相信躺在医院病床上的那个人谎称自己的身份，因为身为威廉·赛得拉，他是法国警方的通缉犯。身为生还者，他现在拥有文件，可以自由处理。别忘记他知道种种事情，可以任他利用。巡官和记者前一晚的谈话，把所有的情况都吐在报纸上，其余的，他可以从第二天早上的报纸上补足。”


    雷恩奇特地笑笑：“高登，理论上，我同意这个动机可以成立，这理论很高明。但是谁放置了炸弹？”


    佩辛斯和罗威面面相觑。然后两人都仓促同意，炸弹是由第三者在谋杀前二十四小时放置的，他唯一的目的就是要毁灭文件，理由不详。这第三位主角放完炸弹后，以为自己的工作完毕，就从现场消失了。


    老绅士咕哝一声：“那绑架呢？为什么生还者，不管他是威廉还是汉涅，故意卷入这场纠葛，然后无助地被警方发现呢？我们找到这个人时，他真的饿得半死，累得半死。记得吗？”


    “那很容易，”佩辛斯不服气，“不管是威廉还是汉涅，目的都相同：把捏造的绑架嫁祸给死者，如此一来，可以加强阴谋者自己表面的无辜。”


    罗威点点头，虽然不无疑问。


    “那么唐纳修呢？”巡官问道。


    佩辛斯回答：“如果汉涅是生还者，那么他就是绑架唐纳修的人，因为唐纳修看见他离开艾尔斯家，认为他是威廉的同谋。他可能以为绑架他之后，就可以从他身上问出藏匿文件的地方——记得他威胁要折磨他吗？”


    “但如果威廉是生还者……”罗威尖锐地指出，“那就是他绑架了唐纳修，因为唐纳修跟踪他，可能威胁他的计划。”


    雷恩接着说：“那么问题的症结是：你们都同意汉涅和威廉·赛得拉两人都涉及这件犯罪案，但是你们不同意谁杀了谁这个重要的问题。我不得不说漂亮极了！”


    “老天！”巡官冒出来，眼睛暴突，“这来得可真是时候！”


    “爸，什么意思？”


    “佩蒂，你回来前，雷恩才告诉我们说，他认为这英国人可能谎报自己的身份，有一个办法可以试探他到底是不是在撒谎！”


    “试探的方法？”佩辛斯皱着眉头，“我想不出来。”


    “其实非常简单。”雷恩说着，站起身来，“需要去一趟不列颠就是。高登，你把那位自称为汉涅·赛得拉的人留在那里吗？”


    “是的，先生。”


    “好极了。走吧！这事只要五分钟就可以解决了。”