第二十二章 刀斧手

    车库里一辆惨遭岁月摧残的汽车停放在生锈的螺丝、油腻的破布、装杂物的木箱之间——简直就是一堆垃圾。一个古老的椅子立在开窗的墙壁和汽车之间，上面缠绕一团凌乱的绳子。椅子和门之间躺着麦斯威尔，黑色的衣服沾满灰尘。他脸部朝下，双腿蜷曲。虽然头部有破布打的结，可是没有受伤的痕迹。离他伸直的右手两英尺处有一顶污渍的帽子，帽子上有一支电话筒。话筒连在电话线的一端摆荡。佩辛斯呆呆地把话筒挂回原位。


    罗威和雷恩跪在僵硬不动的身躯旁，把他翻过来。麦斯威尔憔悴的脸上一片死白，他的下巴有块折叠的厚布，好像围兜。显然他原先被绑在椅子上，挣脱椅子后才费力解开这个捂他嘴巴的东西。忽然间，他的脸不可思议地开始扭曲，轻轻发出一声呻吟。


    “啊！他还活着！”佩辛斯叫着，飞跑到他身边。她也跪下来，不顾地上的油污，轻拍老人的脸。他的眼睛闪了一下睁开，又闭上。罗威摇摆着站起来，往车库后方长满绿锈的水龙头走去，把手帕弄湿，然后走回来。佩辛斯轻柔地擦洗老人苍白的脸。


    “可怜的家伙，”雷恩缓缓说，“高登，我看我们两人用力，可以把他扛到屋子去。”


    他们小心翼翼地抬起骨瘦如柴的身体，经过空地，穿过被踢烂的前门，走进客厅。佩辛斯奋力把翻倒的沙发扳正，沙发上的铺面都被割得粉碎。他们把麦斯威尔放在上面，他的眼皮掀了两下睁开了，苍老的脸颊逐渐浮现出一点血色，眼里尽是恐惧害怕的神情，但看清几张关怀的脸庞后，他开始舔舔嘴唇。


    这时候，屋外一阵引擎怒吼，他们快速跑到阳台上。一个红脸魁梧的人，穿着蓝色制服，匆匆跑上阶梯，两个警察尾随在后。


    “我是泰里镇的鲍林警官，”他来势汹汹地说，“小姐，你就是今天早上打电话到我办公室的人吗……这个鬼地方真难找，所以我们才迟到。好，告诉我，这里出了什么事？”


    经过一番介绍和解释的折腾，麦斯威尔已经恢复不少元气，他们围在老人四周，在饱受摧残的客厅倾听他的故事。


    前一天晚上十一点半——夜黑风高的礼拜天晚上——门铃响时，麦斯威尔独自在屋子里玩接龙游戏。他匆匆走去应门，心里有些不自在。外面一片漆黑，伸手不见五指，他单独一个人，远离人居……这么晚了，这个客人可能是谁呢？为什么到这个难得有客人的地方？然后他忽然想到，也许是艾尔斯博士回家了。门铃一直响个不停，他只好开门。一只脚马上踩进门，在昏暗的灯光下，一个高高的人跳到眼前，衣领翻高到眼际。麦斯威尔惊慌地往后退，可是客人拿着圆圆硬硬的小东西朝麦斯威尔发抖的肚皮戳，他双腿发软之际，才明白有一支左轮手枪正在威胁着他。然后这人顶着昏暗的灯光往前走，光线直接打在他脸上，麦斯威尔惊慌失措地发现他蒙着脸。


    “我，我害怕极了！”麦斯威尔的声音破哑，“我想我会昏倒。他叫我转过头去，走在他前面走出屋子去，他的枪抵住我的背。我闭上眼睛；我想他，他要开枪打死我。可是他只要我走进车库，然后他找了些旧绳子，把我绑在一张破旧的椅子上，还用一块破布把我的嘴塞起来。然后他就走了。可是他又立刻回来搜我身上。我知道为什么，因为我们离开屋子时，前门关起来了，门是弹簧锁。他没办法进屋子。我的裤子上挂着一支复制的钥匙——艾尔斯博士的原来的钥匙——他把我的拿走。然后他走开，把车库门锁上，我就被丢在黑暗里。外面一切非常安静，一点儿声音也没有……我整晚都在车库里，大气也不敢喘一下。”他颤抖了一下，“绳子绑得我很痛，我睡不着觉。我觉得很紧张，手臂和腿都好像睡着了。可是到了早上，我终于想办法松开绳子，把嘴里的布拿开，然后发现口袋里有萨姆巡官留给我的名片。所以我就打了分机电话……我猜我一定是昏倒了。我所知道的就是这些了。”


    他们仔细检查整栋房子，麦斯威尔摇摇晃晃跟在他们后面。他们从书房开始。


    不管是什么原因把擒服麦斯威尔的人吸引到这偏僻的乡村来，他在追寻所要的目标时，可是毫不留情。整个房间在搜寻过程中惨遭破坏。不仅所有的家具都被翻过来，玻璃物品被打烂，木制墙板也显示出被尖锐的器物劈砍过。


    鲍林警官很快就找到这利器，是一把小斧头，就躺在壁炉附近的地板上。


    “那是我们的斧头。”麦斯威尔又舔一舔嘴唇，“从厨房里的工具箱拿出来的。我用来砍木材烧壁炉用的。”


    “这是这里唯一的一把斧头吗？”佩辛斯问。


    “是的，小姐。”


    木制品和木墙被攻击得体无完肤，墙脚到处是木头碎片。连地板也有一处被撬开，麦斯威尔说那上面原来有一块地毯。现在地毯被丢在角落里，好像被一脚踢到那里去的。另一个角落原来有一个华丽的维多利亚风格的老祖父钟，现在横尸地上，躺在玻璃碎片之中。检查的结果显示，挥舞斧头的人故意打烂匣子，把黄铜制的钟摆扯下，把时钟翻过来，然后砍破背部和两旁，露出精巧的器械。时钟的指针不偏不倚指着十二点。


    “这个钟昨天晚上还走吗？”罗威厉声问。


    “有呀！先生。门响的时候，我……我在这里玩接龙呀，所以我知道。钟走的声音很大，没错，是在走。”


    “那么他是半夜时打烂这时钟的。”佩辛斯喃喃说，“这也许用得着。”


    “我看不出有什么用。”鲍林说，“我们从麦斯威尔的故事得知他是十一点半来的，不是吗？”


    哲瑞·雷恩先生还在冥想之中，静静地站到一旁看。只有他的眼睛是警觉的，在深沉地闪烁。


    佩辛斯慢慢地在房间走来走去，她检查书桌，抽屉都被抽出来，里面的东西也洒落满地。上面还有散落的扑克牌。然后她看见房间对面有什么，眯起眼睛细看。那是个便宜的小闹钟，就放在壁炉上面的柜子上。


    “佩蒂，怎么了？”罗威注意到她专心的表情。


    “那个闹钟。书房里放个闹钟很奇怪。”她走过去，拿起来看，闹钟愉快地滴答滴答走着。


    “那是我拿进来的，小姐。”麦斯威尔道歉说。他好像已经从震惊中恢复过来，好奇地看着事情的进展。


    “是吗？房间里有个那么大的老祖父钟，你为什么还需要一个小闹钟呢？”佩辛斯疑神疑鬼地问。


    “哦，关于这个闹钟……”麦斯威尔匆匆走过来回答，“小姐，过去几天我有些感冒，礼拜六我在泰里镇买了些咳嗽药。药剂师告诉我每四个小时吃一小汤匙。昨天晚上我八点时吃了一次，可是我这个人有些粗心大意，小姐。”他无力地笑笑，“我想睡觉前恐怕会忘记吃药。所以我在玩牌时，就把闹钟带进来，把闹铃定在半夜，提醒自己吃药，然后我再去睡觉。可是在我……”


    “原来如此，”佩辛斯说。这故事好像没有嫌疑，因为木柜的闹钟旁边有一个咖啡色的药水瓶，里面四分之三满，还有一支黏黏的汤匙。她检查闹钟，发现和麦斯威尔说的一样，闹铃还定在十二点，上面的定时杆推到“开”的一格。


    “我在想……”她喃喃说，然后端看她自己的小手表，表上是十一点五十一分，“高登，你的钟几点了？”


    “大约十一点五十分。”


    “鲍林先生，你有表吗？”


    “十一点五十二分。”鲍林不以为然，“这要干吗？”


    “我只是在想这个闹钟有多准确而已。”佩辛斯微微一笑，但是眼神迷惑，“你们看，很准时的。”的确，便宜闹钟上的指针指的是十一点五十一分。


    “啊，佩辛斯！”雷恩喃喃念着，走向前来，“我可以看一下吗？”他粗略地检查一下，把钟放回木柜，又回到他的角落。


    “那是什么鬼玩意？”罗威不解地问，他一直在废墟中走动，东翻西看的。他的头往后仰，他在注视一面墙的上方。这面墙板和其他的不同，书架镶进墙壁里，从地板一直到天花板，其他的只到墙的一半高度。一具像在鞋店或图书馆使用的滑动的梯子，可以沿着这面墙底部的金属杆轨道前后推动，显然是原来的屋主加建的，以便轻松拿取平常无法伸手拿到的书籍。书架最上层上面还有一排核桃木镇板，像其他三面墙上的镶板。它们比较狭窄，好像上一代的老东西。吸引罗威注意力的是其中一块镶板，从墙上掀开了，好像一扇门。


    年轻人呵呵笑着说：“好小子，看起来好像是秘密橱柜。我希望下一分钟基督山伯爵从壁炉跳出来。”他轻快地爬上梯子，梯子就在靠近天花板、打开的镶板下方。


    鲍林温怒地说：“我们碰上的是哪门子的鬼啊？秘密橱柜！听起来好像侦探小说的情节……麦斯威尔，你知道这件事吗？”


    老人张着大嘴往上看：“不知道，先生。这是我第一次看见。咦，这个门很小。”


    “空的！”罗威不悦地宣布，“藏东西的好地方！大概——等一下——八英寸宽，两英寸高，两英寸深……一定是艾尔斯博士做的。做得可真够高明。这是最近才完成的，里面砍凿的痕迹还很新。”他们注意地看着他，他却四处乱瞄，“毁掉这个地方的人真够不幸的。瞧，他没找到这个洞。”然后他指着最上层书架上方狭条的镶板。木板到处遭到斧刃凶狠的劈砍。可是当罗威关上小门时，却什么痕迹也没有了，“彻底错过！高明，真高明。现在这个玩意儿要怎么重新打开呢？”


    “让我上去看看，年轻人。”鲍林忧心地说。


    罗威不甘心地走下来，警官万分小心地爬上去。正如罗威所说，秘密橱匣制作得十分精巧。现在小门关上了，没有任何可循的痕迹。缝隙非常微密，就在镶板边缘，所以很难察觉。鲍林又拉又扯的，红脸变得更红，可是门还是关着，镶板的外表还是一样无辜，虽然他用手指轻敲，可以听见中空的声音。镶板的框和其他的一模一样，都嵌着木质小玫瑰花。鲍林喘着气说：“需要有点儿诀窍。”他开始触摸小玫瑰花。然后他叫出声来。其中一朵在他手指间转动。他转了一次，起不了作用。他又转了一次，门砰地跳开，他差点从梯子上跌下来……他把门拿掉，检视内部。里面的弹簧装置原始，但很高明。


    “好。”他下到地板上，“担心那个没有用。不管里面是什么，如果有什么的话，都已经不见了。空隙真是小得很呢！我们到楼上看看。”


    艾尔斯博士的房间和楼下书房被砍得一样凄惨。床被整个拆开，床垫被割得粉碎，家具分崩离析，地板被掀开——显然挥斧头的人到艾尔斯博士的房间继续搜索。房间有个小的镀金时钟。奇怪的是，这个也难逃飓风似的扫劫，从小桌上掉到地板上，也就是在刀斧手匆忙破坏小桌椅以便把床砍散的时候。时针停在十二点二十四分。


    佩辛斯的眼睛亮了起来：“我们的朋友简直为他的活动留下时间表。这证明他先攻击楼下……麦斯威尔，这个时钟走得准吗？”


    “准呀！小姐。所有的钟都很准，虽然很便宜，而且我常常上发条，让每个时间都一样。”


    “真好运。”雷恩喃喃说，“这个人真愚蠢！”


    “什么？”鲍林厉声问。


    “呃？喔，没什么，鲍林先生。我不过是批评犯罪的人基本上都很愚蠢。”


    一个宛如男低音的声音传上楼来：“嘿！巡官，看我找到什么？”


    他们匆匆冲下楼。一个警察站在走廊上，手电筒照着一个黑暗肮脏的角落。光线下，他们看见三片玻璃破在一处，其中一片系着一条黑色长丝带。


    雷恩捡起玻璃片，拿进客厅。他把三片玻璃凑起来，变成完美的圆形玻璃。


    “单眼镜片。”他安静地说。


    “天！”罗威吐出一个字。


    “单眼镜片？”麦斯威尔眨了下眼，“先生，这可奇怪了。艾尔斯博士不戴呀！我从来没在屋子里看见过。而且我——”


    “赛得拉博士。”佩辛斯忧心地说。