第十九章 神秘之屋

    在黝黑的意大利佬不情愿的带领下，德罗米欧开着林肯轿车离开主要的公路，闪进俄文敦和泰里镇之间的一条窄路，这条小路其实是碎石铺的，两旁都是低垂的树枝。他们忽然从一个枯燥的水泥世界投入凉爽的野外。小鸟昆虫拨动他们头上的树叶，四下没有人烟，小路蜿蜒回旋穿越绿林间。


    “确定就是这里？”萨姆急躁地问。


    伟拉谨慎地点头：“应该没错。”


    他们好像穿过无尽的森林，大家沉默无语，脸色苍白。


    终于要看见艾尔斯博士了！好像过去数个星期的迷惑就要一扫而空。他们紧张地看着窗外的树木飞驰而过。


    绿叶渐渐消失，他们又来到另一条小径——他们离开主要道路一英里后碰到的第一个出口。这条小径是车道，像蛇一般岔往左边，穿过灰扑扑的矮丛，通往约一百五十英尺外似有房子的地方。从林隙间，可以看见耸起的屋顶到处破破烂烂。


    “在这里停。”伟拉说，“就是这里了，现在我可以……”


    “你给我坐好。”巡官狠狠瞪他一眼，然后对德罗米欧说，“别紧张，老兄。”他已经把车停好，“我们不要吓跑任何人。大家安静点。”


    德罗米欧好像手捧羽毛似地操纵着方向盘，把车头插进旁边狭窄的巷道。车子轻轻地向前爬行，巷道宽敞了一些，接着是一小块空地，眼前一栋破旧的房子仿佛历经风吹雨打，原来白色的油漆现在已经是一片肮脏的灰黄。漆鳞卷翘，使得整栋建筑有如剥皮的马铃薯。房子前有个很小的阳台，木制的阶梯塌落凹陷。门户倒是很结实，所有的窗户都紧紧关上护窗板。屋旁的树枝轻擦着墙壁。屋子左边倚着疲倦的老柴篷。离柴篷不到十英尺的地方有个摇摇欲坠的一处房舍，显然是一间车库，两扇门都是关着的。屋子和车库吐出的电话线和电缆神秘地投入野外之地。


    佩辛斯赞叹说：“真是美丽的废墟啊！”


    “嘘！”巡官生气地说，“德罗米欧，好。其他人留在这里守着。我去探路时，乔，别打什么歪主意。如果你肯合作，我保证你不用受罪。”


    他很快爬出车子，穿过空地，登上阳台，尽管有着笨重的身材，动作竟然出奇的轻盈。门上的油漆虽然遭受和墙一样的命运，到底还是结实的木板，门边有一个小电铃。他避开这些，悄悄绕到阳台上，想要从窗户往里看。可是密实的护窗板不容他如此试探。他轻轻走下阶梯，消失到房子左边。三分钟后，他从右边出现，摇摇头。


    “该死的房子好像没人要。好，看看吧！”他勇敢地走到阳台，用力地按下电铃。


    一瞬间——快速得好像他一定在某个孔隙偷窥——一个人打开门走出来。门一打开，上面有铃铛响起，古老的玩意挂在门上方，只要门稍微一动，铃铛上方的弹簧就会发抖弹跳。这个人身材高大，老态龙钟，苍白的脸上布满皱纹。他褪色的灰眼睛在巡官身上稍事停留，便投向阳光下的大车，然后又折回来。


    “先生，有事吗？”他的声音有些尖锐，“我可以效力吗？”


    “这房子是艾尔斯博士的吗？”


    老人热切地点头，显得有些高兴。他微笑着搔搔头，“哦，是呀，先生。你有他的消息了？我开始担心……”


    “啊，原来如此。等一下，”巡官走到阳台边缘，“你们最好都上来吧！”他语调凄苦，“看来我们有得等了。”


    憔悴的老人带着他们穿过狭窄的走廊，来到小小的客厅。房子内部很阴凉。客厅的家具全都旧得发亮，老地毯，老壁画。一股好像灵堂才有的酸气扑鼻而来。老人忙着打开护窗板和窗帘，房间在阳光照耀下显得更寒酸、更令人厌恶。


    巡官冷冷地开头说：“首先，我们想知道你是谁？”


    老人开心地笑着说：“先生，我叫麦斯威尔，替艾尔斯博士照顾房子，什么杂活儿都做——烧饭，打扫，砍柴，到泰里镇买东西。”


    “打杂的？你是唯一的佣人？”


    “是的，先生。”


    “你说艾尔斯博士不在家？”


    麦斯威尔的笑容变成警戒之色：“我以为……你不知道吗？我以为你们会有他的消息，先生。”


    佩辛斯叹息说：“又泡汤了。该死！雷恩先生，你说得对，他一定出事了。”


    “嘘！佩蒂，”她父亲说，“麦斯威尔，我们要打听点消息，一定要找到你的老板。他什么时候……”


    麦斯威尔褪色的眼睛尽是疑窦：“你们是谁？”


    巡官很快拿出闪闪的证件，这是他的旧证件，退休时没有交回去，碰到这种场合，他就用来展示权威。麦斯威尔投降了：“警察！”


    萨姆口气严厉：“请你回答我的问题。艾尔斯博士上次什么时候在家？”


    “我很高兴你来了，先生。”麦斯威尔喃喃说，“我很担心，不知道怎么办？艾尔斯博士常常出门，可是这是他第一次出去这么久。”


    “好，快说，他离家到底多久了？”


    “我想想看。今天是6月22日。哦，已经三个礼拜多了，先生。那是5月27日……对了，先生，5月27日星期一，艾尔斯博士那天出的门。”


    萨姆念叨说：“博物馆出怪事的那天。”


    “我不是告诉过你了吗？”伟拉叫道。


    雷恩先生约略看了一下客厅，麦斯威尔焦急地看着他。


    他缓缓地说，“这样吧，麦斯威尔，你何不告诉我们，5月27日当天，这里发生了什么事情。我看这故事很有趣。”


    “嗯，艾尔斯博士一早就出去，先生，一直到下午很晚才回来，快要晚上了。他……”


    “他看起来怎么样？”罗威好奇地问，“很兴奋？”


    “对啦！先生。很兴奋。他平常是个很冷淡的人，从来不表现任何，任何感情的……先生，你明白我的意思。”


    罗威的眼睛发亮，“他回来时，可还带着东西？”


    “有，先生。看起来像一本书。可是早上时他又拿着同一本书走了，所以……”


    “你怎么知道是同一本书？”


    麦斯威尔搔搔下巴：“哦，看起来都一样。”


    老绅士轻轻地说：“这都对了。他星期一早上带着1606年的贾格出门，回来时带着不列颠的1599年的贾格，把1606年的留在那里。嗯……继续说，麦斯威尔，后来呢？”


    “后来，先生。艾尔斯博士出门前告诉我：”麦斯威尔，今天晚上我不需要你，你可以回家去。‘所以我把他的晚餐都准备好，人就走了——沿着巷子走到公路，坐巴士回泰里镇。我住在泰里镇，那儿有家人。“


    萨姆咕哝说：“就这些了？”


    那人看起来垂头丧气：“我——哦，先生，我离开前，他告诉我说，他第二天早晨会把一个包裹放在走廊。可是他说不要用邮寄的。他要我星期二早上拿去泰里镇，交给投递公司送走。星期二早上，我从泰里镇回来，艾尔斯博士当然不在了，可是包裹在，所以我就照他吩咐拿到泰里镇寄走。”


    “什么样的包裹？”雷恩厉声问。


    麦斯威尔满脸空白：“什么？就是包裹啊，平平的，我猜是——”


    “是书吗？”


    “对了！就是书的形状，先生。一定是书。”


    “我们一件一件来。”巡官又有些不耐烦了，“艾尔斯星期一晚上回来时，他是不是一个人？你有没有注意外面有人探头探脑的？”


    “哦，他只有一个人。”


    “你有没有看见一个壮壮的爱尔兰人，中年人，猪肝脸，晃来晃去，有没有看见？”


    “先生，没有。”


    “奇怪。这该死的老家伙到底躲到哪儿去了？”


    “别忘了，爸，”佩辛斯说，“麦斯威尔在艾尔斯回家后不久就离开了。可能唐纳修躲在外面树丛，看着麦斯威尔离开，然后……”


    “然后怎样？”


    佩辛斯叹了口气：“谁说得准，我就赏他一块饼干吃。”


    “你有没有注意到包裹上的地址？”年轻的罗威问。


    “哦，有，先生。这位先生……”麦斯威尔灰白的头倾向雷恩，“刚刚提到那个名字？就是不列颠博物馆。上面写着纽约市第五大道和六十五街。”


    “棕色牛皮纸，地址用蓝色墨水写？”


    “没错，先生。”


    萨姆说：“很好，这下澄清了很多事。毫无疑问，那个戴蓝帽子的人就是艾尔斯。他偷了书，留下1606年的，第二天托信差送回1599年的。”


    “逃不掉了。”伟拉得意地笑。


    “好，好。”雷恩喃喃说，他的双眉紧锁，“还有，麦斯威尔。你记不记得大约两个月前寄走类似的包裹？”


    关于偷书的事困扰着麦斯威尔；他开始烦躁，紧张地说：“我……我希望我没做错什么事。我不知道，艾尔斯博士向来都是绅士的模样……有的，先生，我的确寄过一个类似的包裹；收件人是克拉伯先生，我想是第五大道的萨森公馆。”


    “你的眼睛没问题吧？”巡官冷冷地说，“好，乔，你的运气好，没事了。”


    “真是惊奇，”年轻的罗威喃喃说，“整件事好像都围绕着艾尔斯博士，他不仅在不列颠滋生事故，还唆使恶棍夜袭萨森图书馆。这本书里面到底有什么鬼把戏呢？”


    伟拉耸起单薄的肩膀，如豆的眼睛发亮。然后他看见巡官在看他，于是故作轻松状。


    巡官温和地说：“乔，你要放聪明点，就不要趟这混水。好，麦斯威尔，你替艾尔斯博士工作多久了？”


    麦斯威尔舔舔干裂的嘴唇：“喔，大概三个月了。他到泰里镇——那时是三月底——在《泰里镇时报》登广告，说要找人打杂工。我来应征，就得到这份工作了。我知道他什么时候到，因为泰里镇出租这房子的经纪人伯朗宁算是我的朋友。艾尔斯博士租下了这房子，一口气就预先付了六个月的房租，没有签约，不准问东问西，没有保证人推荐信。伯朗宁说世风日下，事情都是这么办的……所以我们就来到这里，就这样。他……他对我总是很好。”


    “不准问东问西，呃？”佩辛斯不悦地说，“真浪漫！再来我们就发现他是祖瑞加来的菲德罗王子，微服出行到美利坚合众国——滴滴答答——号角响！麦斯威尔，你这位迷人的老板可有许多访客？”


    “哦，没有，小姐。没有人来……不，我记错了。有过一个人。”


    “哦？”雷恩轻轻地说，“什么时候？”


    麦斯威尔皱一下眉：“他出门前一个礼拜——我不记得到底是哪一天。是一个男人，可是他脸都遮起来，当时又是晚上，所以没看清楚他的脸。他不肯报上姓名，坚持要见艾尔斯博士。我告诉他有个人等在客厅要见他，艾尔斯博士非常激动，起初不肯出来。后来还是出来了，他去了客厅，在那儿呆了好一会儿。后来他出来，留下客人自己在客厅里，他告诉我——我想他很紧张——晚上不用留下来，我就走了。第二天早上，我回来时，那个人已经走了。”


    “艾尔斯从来没提过这个人？麦斯威尔。他后来都不曾对你说起这个人的事？”罗威问。


    “我？先生。”麦斯威尔吃吃笑着说，“没有。先生，一个字都没说过。”


    “现在这个家伙又会是谁呢？”巡官咕哝说，“不会是这里的这个家伙吧？麦斯威尔。”他肥胖的手钳住伟拉的肩膀。


    麦斯威尔瞪大眼睛，又咯咯地长笑起来：“哦，不是，先生。这位先生说起话来不像——不像那位先生！另一个人说话像艾尔斯博士。我是说，有些像演员。”


    “演员！”哲瑞·雷恩先生张大了眼睛，然后开心地笑了，“难怪你这么说。你是说英国人，是吗？”


    “英国人？对了，先生。”麦斯威尔兴奋地说，“他们两人都一样。”


    “奇怪。”佩辛斯喃喃说，“这家伙到底是哪号人物呢？”


    罗威先生眉头锁得更深了：“听着，老兄，27日下午艾尔斯叫你回家，他有没有提到出门的事？”


    “什么也没说。”


    “没有。我也没有多想。先生，可是过了几天，他没回来——”老绅士下断语说，“巡官，所以你才会在葛瑞森队长的；失踪名单上找不出个所以然。如果艾尔斯博士失踪，你可能就追上他了。真不幸！”他耸耸肩，“现在可能也太迟了。”


    “艾尔斯博士……失踪了？”麦斯威尔结巴说。


    “显然是。”


    “那我怎么办？”老人扭着手，“这个房子，还有所有的家具。”


    “哦，对了。”巡官说，“家具。艾尔斯租下这房子有家具吗？”


    “没有，先生。他在泰里镇买了二手货。”


    “对到处挥洒百元大钞的人不用多问问题。”萨姆思忖着说，“显然他不想长住下来。”他灰色的眼睛精明地打量麦斯威尔，“你的老板长得什么模样？也许这回我们可以好好地听清楚他的模样。”


    “嗯，他很高，相当瘦。”麦斯威尔搔着下巴，“我有一张他的照片，先生，我平常玩玩相机，有一天，趁他没注意，我拍了一张他的照片。”


    “万岁！万万岁！”罗威大叫，“照片！”他原本在椅子里坐立不安，一下子跳了起来，“老好人，拿出来吧！快点！”


    麦斯威尔蹒跚走到屋子后面时，一群人大眼瞪小眼，面面相觑。陈腐的气味好像越发刺鼻，伟拉黑色鼻孔抖动着，忽然点燃一根烟，雷恩静静地踱来踱去，双手交叉背后。


    “照片。”佩辛斯喃喃说，“好，这下可好，总算要水落石出了！我们可以就此解决这个棘手的问题……”老仆人很快又进来，拿着一张小照片。萨姆抢过来，对着光线。贪婪地一看，他惊讶地咒骂，其他人都围过来。


    “看！”伟拉尖叫，“我不是说过了吗？”


    照片上的人物是个高高瘦瘦的中年人，穿着剪裁不合身的西装外套。照片照得很清楚。除了少一副单眼镜片，照片里的人物，毫无疑问，就是汉涅·赛得拉博士。


    “这可证明我的话了。”伟拉一脸得意，他邪恶、欢欣地吸着香烟。


    “这龌龊的骗子。”罗威恨恨地说，他的下巴也昂起来，“原来他在撒谎！我要把手臂的子弹还给这狡猾恶毒的恶棍，如果上……”


    “好了，好了，”雷恩轻轻地说，“高登，别激动得昏了头。难道你忘记了我们没有任何对赛得拉不利的证据？”


    “可是雷恩先生。”佩辛斯也叫道，“你不能说这张照片不是证据呀！”


    “只有一件事要办，”巡官咕哝说，“把他铐起来，强迫他说实话。”


    “强迫英国公民？巡官。”老绅士冷冷地问，“请你们大家保持冷静。请你们大家都保持冷静。这里有太多事让我们失去理智。如果你们还愿意听我的意见，就应该慢慢来，慢慢来。”


    “可是……”


    “何况……”雷恩静静地继续说，“还有事情要办。我看我们得好好搜查这个房子，说不定能找到什么。”然后他笑了一下——麦斯威尔的眼睛在众人身上徘徊，一脸迷惑——“如同贝德福在奥尔良里说过的：”最不受欢迎的客人，往往在离开之后才最受欢迎。‘高登，我们同业的真言……所以麦斯威尔，请你带路。等我们走后，你就会无比轻松了。“